11/96

環を描く男

北の縁が終わったのは、地面の色が変わったからだった。

灰色の上に、まず茶色が混じり、それから緑になった。緑になったところで、わたしは膝をついた。倒れたのではなく、しゃがんだつもりだったのに、そのまま座り込んで立てなくなった。

エルネスも座っていた。

「風だ」と彼が言った。

わたしは分からなかった。それから、頬に何か当たっているのに気がついた。冷たいものが動いていた。

風だった。

灰海を出るまで、わたしは風がどういうものだったかを忘れていた。忘れていたことにも気づいていなかった。

草が動いていた。倒れて、起きて、また倒れた。それを見ているだけでしばらく過ごした。エルネスも同じほうを見ていた。

その晩、初めて火を焚いた。灰海の中では焚かなかった。燃やすものがなかったし、煙が立てば遠くから見えたからだった。

火のそばで、エルネスは布を全部外した。顔の下半分に、布の跡が白く残っていた。

彼は袋から干した魚を出して、半分に割ってこちらへ寄越した。

「食え」

噛んで食べたのは、村を出てから初めてだった。噛むと味がした。灰の中では口を開けないので、味というものがずっとなかった。

わたしは受け取って、それから訊いた。訊かない決まりの土地は、もう後ろにあった。

「エルネスって、本当の名前」

彼は魚を噛んでいた。噛みながら、少しのあいだ火を見ていた。

「エルネス・ド・ヴァレという男が、おれを匿った」

火の音がした。

「南の街で、代書屋をしてた。文字の書けない者のかわりに、証文だの願い状だのを書く男だ。おれは十四で出た口でな。出た日に家を出て、二月ばかり街道をうろついて、その男の店の裏で寝てるところを見つかった」

「白と出たあとで」

「そうだ」

「出たときのこと、憶えてる」

「憶えてるよ」と彼は言った。「井戸端で桶を落として、落とした桶が地面に着く前に止まった。宙で止まった。それを見てるやつがいた」

「見られたの」

「見られた。だから家を出た。見た相手が誰かに言うまでの間だけ、こっちに時間がある。その時間でどこまで行けるかだ」

「言われたの」

「言われた。おれが家を出て二日後に、教会が来たと聞いた」

彼は残りを噛み終えて、指を舐めた。

「その男は、おれに文字を教えた。読めるようになると、おれは自分の名前が帳面のどこにあるかを知りたくなった。教会の帳面じゃない。街の帳面だ。人別の帳面には、済んだ人間も載る」

「見たの」

「見た。載ってた。済と書いてあった」

彼は火に枝を足した。

「安心したよ。安心して、それから半年で捕まった」

わたしは黙っていた。

「安心した人間は、家の外へ出るからな」

エルネスは、そこで初めてわたしのほうを見た。

「おれは三日と持たなかった。全部言った。おれを匿った男の名も、店の場所も、教わった文字も、何もかも」

その話を、わたしは小屋の中で聞いていた。焼き印の跡がある男が話したのだと思っていた。

「あれは、あんただったの」

「あの晩、あれを言った奴が二人いた」と彼は言った。「同じことを言える人間が、あの村には二人いる」

彼は火のほうへ手を伸ばした。手のひらを開き、指を広げて、それから胸の前で環を描きはじめた。今度は途中でやめなかった。最後まで描いて、手を下ろした。

「エルネス・ド・ヴァレは、おれのかわりに灰塔へ入った」

「かわりに」

「そういう書き方をされた。匿った者は匿われた者と同じ扱いだ。おれは逃げて、あの人は逃げなかった。それだけの違いだ」

火が小さくなっていた。彼は足そうとしないで、そのまま消えるに任せた。

「峠を越えたら、おれは戻る」

「一緒に来ないの」

「行ってどうする」と彼は言った。「北へ入れば、おれはただの南の男だ。連れの南の男がいると、あんたも南の子になる」

「じゃあ、なんで」

「訊くな」

彼はそれきり横になった。灰海のほうへ足を向けて寝る癖が、風のある土地に出ても抜けていなかった。

峠に着いたのは、それから幾日か後だった。

石を積んだ道標のところに男が二人立っていて、エルネスは彼らと短く何か話した。言葉はわたしの知らないものだった。喉の奥で詰まる音が、いくつも混じっていた。

話が済むと、エルネスはわたしのほうを向いて、初めてしゃがんだ。

「一つだけ言っておく」

「うん」

「あんたを逃がした聖堂騎士がいるって言ったな」

「うん」

「あれは、これから先ずっと、あんたの味方じゃない」

わたしは何か言おうとした。

「そういう話をしてるんじゃない」とエルネスは言った。「いい人間かどうかの話をしてない。あの男は帳面の内側にいる。内側にいる人間は、いつか帳面のほうを選ぶ。おれがそうだった」

「エルネスさんも、選んだの」

「選んだ。三日目にな。おれは帳面の外にいたのに、痛かったから内側の言うことを聞いた。あの人は内側にいて、それでも最後まで書かなかった。逆なんだよ、本当は」

彼は火の跡を足で崩した。

「だから言ってるんだ。誰がどっちを選ぶかは、事前には分からん。分からないものを当てにするなということだ」

彼は立ち上がり、道標に手を触れ、それから来た道を戻っていった。

一度だけ振り返った。振り返って、手を上げた。胸の前で環を描くのではなく、ただ上げただけだった。

わたしも上げた。

彼が見えなくなるまで、峠の男たちは待っていた。待ってから、背の高いほうがわたしの肩を押して、北のほうを指した。