リリ・マルレーン 〜Lili Marleen

第三章 砂塵と星

第三章 砂塵と星

5

それから一週間が過ぎた。エルヴィンは毎日のようにカフェに立ち寄り、ハンナが現れるのを待った。しかし彼女はついに姿を現さなかった。

その事実は、彼の胸に小さな棘のように残り続けた。

戦況の悪化よりも、撤退命令よりも、その棘の方がなぜか気になった。

撤退準備は着々と進んでいた。放送局の主要機材は分解され、トラックに積み込まれている。破壊すべきものには爆薬が仕掛けられ、最後の瞬間にスイッチを入れればいいだけとなった。ベッカー軍曹は無表情にそれらの作業を進めていた。

その無表情さが、逆にこの異常な状況を際立たせていた。

エルヴィンはある夜、放送局の屋上に上がった。高さ三階ほどのその建物からは、トリポリの街並みが一望できた。かつては白亜の美しい町並みだったというが、今では闇夜の向こうに、ただところどころの明かりが見えるだけだった。灯火管制のため、市民も軍も窓の光を厳しく遮蔽している。星だけが、無造作に輝いていた。

砂漠の上空は驚くほど星が近い。まるで手を伸ばせば届きそうなほどに。

その近さが、逆に孤独を強めた。

エルヴィンは星座を探した。北極星はない。オリオン座が南の空に傾いている。異国の星空だった。ベルリンではこんなふうに星は見えなかった。光害と煤煙が、星々を飲み込んでしまうからだ。

「ハルトマン中尉」

後ろから声がした。

その声は、砂漠の夜気よりも静かに、しかし確かに彼の背中に触れた。

振り返ると、ハンナが屋上の出入り口に立っていた。今日は三つ編みではなく、髪を緩やかに下ろしている。月明かりがその輪郭を銀色に縁取っていた。

「こんなところで何を？」

「星を。といっても、見えるのは星だけですから」

エルヴィンは手すりにもたれかかった。

ハンナが近づき、隣に立つ。

その距離が、思った以上に近かった。

風が彼女の髪を少しだけ揺らした。

その揺れが、彼の胸の奥の緊張をわずかにほどいた。

「あなたをカフェで待っていたのですが、姿を見せませんでしたね」

「今週は夜間の放送が多くて。連合軍の動きに関する情報をアラビア語で流す仕事が増えました。正直言って、あまり気持ちのいい仕事ではありません。偽情報も多いですから」

「それでもあなたはそれを流す」

「もし私が拒否すれば、代わりはいくらでもいます。それに、もし私がいなければ、誰も正確に翻訳されているかどうかをチェックできない」

彼女の口調には、諦念と誇りが混ざり合っていた。

その均衡が、彼には壊れやすいガラス細工のように思えた。

「ロンメル元帥の戦線は崩壊しつつある」エルヴィンは唐突に言った。「あなたもそれを知っているはずだ」

「知っています。撤退の噂は市内に広がっています」

「私はあなたに警告しなければならない。連合軍がこの街を占領した後、ユダヤ人であるという理由だけで、あなたは危険な立場に置かれる可能性がある」

ハンナは少し驚いたようにエルヴィンを見つめた。

その驚きは、彼の言葉の内容よりも、彼が自分を案じているという事実に向けられているようだった。

「あなたは連合軍がユダヤ人を迫害すると思っているのですか？」

「いいや。しかし、無秩序な状況では何が起こるかわからない。もしあなたの立場が、ドイツ軍に協力していたという嫌疑をかけられれば―」

「私はただの翻訳者です。宣伝のためではありません。実際の情報を伝えているだけです」

「連合軍はそうは見ないかもしれない」

ハンナは沈黙した。

風が強くなり、彼女の髪をより激しく揺らした。

エルヴィンは自分のジャケットを脱ぎ、彼女の肩にかけた。

その動作は自然だったが、胸の奥では何かが静かに跳ねた。

香ばしいような、かすかな花の匂いがした。ジャスミンだろうか。

「ありがとう」ハンナが小さな声で言った。

その声は、さっきよりも柔らかかった。

「でも、あなたはなぜ私を気にかけるのですか。私はユダヤ人です。あなたはドイツ国防軍の将校です」

「私はただ、一人の人間を気にかけているだけです。制服の下では、私たちは皆、同じ血と涙を持っている」

「その言葉を、ベルリンであなたの上官が聞いたらどうなりますか」

「おそらく軍事法廷でしょうね」

エルヴィンは笑った。声を出さない、ただ口元が緩むだけの笑みだった。

ハンナもそれにつられて、かすかに笑った。

その笑みは、砂漠の夜よりも温かかった。

---

6

その夜、二人は屋上で長い時間を過ごした。

話した内容は、戦争とは無関係のことばかりだった。

ハンナはハイファの海の話をした。

地中海の青さ。夕暮れ時に港に戻る漁船のランプの灯り。

父が連れて行ってくれたシナゴーグの古い聖歌。

エルヴィンはベルリンの冬の話をした。

凍りつくシュプレー川。クリスマスマーケットのローストアーモンドの匂い。

グレーテが編んでくれたマフラー。娘が初めて雪だるまを作った日のこと。

二人の言葉は、砂漠の夜気の中で静かに混ざり合った。

その混ざり方は、戦争の音とはまったく違う、柔らかい響きを持っていた。

「戦争が終わったら、何をしますか」

ハンナが尋ねた。

この質問は、この一週間で彼女が二度目にエルヴィンに投げかけるものだった。

「わからない。でもおそらく、ベルリンに戻って、また軍医として働くことになるでしょう。戦前は軍の病院に勤めていたのです」

「軍医？ あなたは医学を学んでいたのですか」

「ええ。ミュンヘン大学で。戦争がなければ、もう開業していたかもしれません」

エルヴィンは右手を見つめた。

この手で多くの負傷兵を治療してきた。

多くは助かったが、多くは助からなかった。

「あなたはよい医者だったのでしょうね」

「そんなことはない。技術だけなら誰でも習得できます。大切なのは、患者の痛みを理解する想像力です。それが私には足りない」

「そんなことはないと思います。あなたは私のことを想像している。ユダヤ人でありながら、ドイツ軍に雇われている私の立場を」

ハンナの言葉に、エルヴィンは答えられなかった。

胸の奥に、静かだが確かな熱が灯った。

それは危険な感情だった。

軍人としても、一人の人間としても。

午前二時を回った頃、遠くで爆発音が聞こえた。連合軍の砲撃だった。まだ街には届いていないが、確実に近づいている。

「下に戻りましょう」エルヴィンは言った。「ここは危ない」

階段を降りる途中で、ハンナが突然立ち止まった。

「中尉」

「何ですか」

「あの歌をもう一度、私の声で聞いてみませんか」

エルヴィンは驚いた。

しかし、その驚きの奥に、抑えきれない期待があった。

二人は地下の技術室へ向かった。ベッカー軍曹は今夜は別の場所で待機している。誰もいない部屋で、ハンナは蓄音機の前に立った。エルヴィンは壁にもたれて、彼女を見つめた。

彼女は深く息を吸い、目を閉じた。

そして歌い始めた。

「Vor der Kaserne, vor dem großen Tor…」

その一節だけで、

兵舎の前の灯りの下で再会を誓う恋人たちの情景が、

まるで目の前に浮かぶようだった。

ハンナの声は澄んでいた。

澄んでいるのに、どこかかすれたような、夜露を含んだ草の匂いのような響きがあった。

エルヴィンはその声に、自分がなぜこの女性に惹かれるのかを理解したような気がした。

それは郷愁ではない。故郷への思いでもない。

もっと別のものだ。

それは、戦争の中で失われつつある、人間らしさの最後の灯火のようなものだった。

歌が終わった。針が擦れる音だけが部屋に残る。

ハンナがゆっくりと目を開けた。

その目には涙が浮かんでいた。

エルヴィンは何も言わず、胸の内ポケットから白いハンカチを取り出し、彼女に差し出した。

「泣いているのですか」

「泣いてはいません。ただ、砂埃が目に入っただけです」

ハンナはハンカチを受け取り、そっと目の端を押さえた。

そして、ほんの少しだけ笑った。

「嘘です。乾季に砂埃がない日はありませんから」

エルヴィンも笑った。

二人はそのまましばらく、針の擦れる音だけを聞いていた。

---