FILE 04『処理済み対象者一覧の断片』
翌朝、光彩は鏡の前でしばらく動けなかった。
洗面所の白い照明の下に映っているのは、いつもと同じ顔のはずだった。寝不足のせいで目の下に少し影があり、前髪の端が湿気で浮いている。制服のリボンは一度結び直した方がよさそうで、母に見つかれば「ちゃんとしなさい」と言われるだろう。歯ブラシのミントの匂いも、水道の音も、台所から聞こえる食器の触れ合う音も、朝の家そのものだった。
それでも光彩は、鏡に映る自分の顔をすぐには信じられなかった。
昨夜、未央から送られてきた写真を何度も見返した。光彩の顔だけが、薄く滲んでいた。撮影の失敗だと考えることはできる。実際、未央はそう思っていた。笑い混じりのメッセージで済ませられる程度の異変。けれど、光彩はもうそう受け取れない。霧島遠子の名前を書いた文字が消え、声を録ろうとした録音が無音になり、写真に残ったはずの空白まで消えたあとで、自分の顔だけがぼやけている写真を、ただの偶然として片づけることはできなかった。
鏡の中の自分は、まだ消えていない。
そう思った直後、その確認の仕方そのものがひどく頼りなく感じられて、光彩は水で顔を洗った。冷たい水が頬を打ち、まぶたの裏に昨日の教室が浮かんだ。誰もいない予備席。ノートに書かれた「私を見つけて」。見えない少女の声。世界から消されている、と言った遠子。
「光彩、朝ごはん冷めるよ」
台所から母の声がした。
「今行く」
返事はいつも通りに出た。
食卓には、トーストと目玉焼き、昨夜の残りのスープが並んでいた。母は仕事用のブラウスに着替えながら、片手でスマホを確認している。父はすでに出勤していて、椅子の背にかけられた新聞だけが残っていた。
光彩は椅子に座り、トーストを手に取った。
「今日、雨降るみたいだから傘持っていきなさい」
「うん」
「あと、昨日の夜、遅くまで起きてたでしょ。顔色あんまりよくないよ」
「小テストの範囲見直してただけ」
「無理しないでね」
母の言葉は優しかった。優しいからこそ、光彩は何も言えなかった。もし自分が消えかけているのだとして、母はいつ気づくのだろう。昨日まで娘だった人間の好きな食べ物を忘れ、洗濯物の枚数が一枚減っても不思議に思わなくなり、家族写真の端にできた空白を、最初からそういう構図だったと受け入れるのだろうか。
そんな想像をしてしまい、光彩はスープの匙を止めた。
「お母さん」
「なに？」
「私の好きな食べ物って、何だっけ」
母はスマホから顔を上げ、不思議そうに笑った。
「何その質問。オムライスでしょ」
「……だよね」
「一昨日も作ったじゃない。寝ぼけてる？」
「ううん。ちょっと聞いただけ」
光彩は小さく笑って、スープを口に運んだ。
まだ大丈夫。
母は覚えている。写真の中の顔はぼやけていたけれど、母の中にいる光彩は、まだ消えていない。そう思うと、少しだけ呼吸が楽になった。その安堵は長く続かなかった。大丈夫だと確認するたび、いつまで、という言葉が背後に立つ。
学校へ着くと、二年三組の教室はもう半分ほど埋まっていた。
未央が窓際の友人と話している。男子たちは黒板の前で小テストの範囲を言い合い、誰かが「もう無理」と机に突っ伏していた。光彩は自分の席へ向かう途中、どうしても予備席を見てしまった。
霧島遠子の席だった場所。
そこには、文化祭の装飾に使うらしい色画用紙の束が置かれていた。端には未使用のガムテープが転がり、係分担を書きかけたメモまで重ねられている。持ち主に悪気はない。誰も使っていない机を、少しのあいだ物置にしているだけなのだから、責める理由などない。
その紙の束を見た瞬間、光彩の胸の奥はざらついた。
「おはよ、光彩」
未央が振り返った。
「おはよう」
「昨日の写真、見た？ ほんとごめんね、光彩だけブレてたやつ」
「うん。見た」
「撮り直せばよかったね。てか、あれ変だったよね。周りは普通なのに」
光彩は未央の顔を見た。
未央は覚えている。昨日の写真のことを。光彩の顔だけがぼやけていたことを。ほんの少しだけ、光彩の指先に力が戻った。
「未央、その写真まだ持ってる？」
「あるよ。消してないと思う」
「見せて」
「いいけど、そんなに気になる？」
未央はスマホを取り出し、写真フォルダを開いた。光彩は息を潜めて画面を覗き込んだ。昨日の昼休みに送られてきた写真。未央たちが笑っている教室。光彩が右端に立っているはずの構図。
画面に映った写真は昨夜と違っていた。
未央たちの顔は鮮明だった。教室も、黒板も、窓も、机の上の購買の袋も、そのまま写っている。右端には光彩の制服の肩らしきものが見えたが、顔のあたりだけが切り取られたように白く抜けていた。ぼやけているのではない。そこだけが、写真の中で空白になっている。
未央は首を傾げた。
「あれ、こんなだったっけ」
「昨日は、まだ顔が少し見えてた」
「そうだっけ？ ごめん、私、光彩の顔がブレてたことしか覚えてないや」
未央は悪びれずに笑った。その笑い方がいつもと同じだったから、光彩は何も言えなかった。未央の記憶の中では、異変の濃度が薄まっている。写真の中の光彩がぼやけていたことは覚えているが、それがどんなふうにおかしかったのかは、もう曖昧になり始めている。
黒板の前では、文化祭の係を誰が引き受けるかで男子たちが言い合っていた。装飾、買い出し、受付、当日シフト。並んだ文字の横に、誰かがふざけて描いた星の落書きが残っている。未央たちは模造紙の色をどうするかでまた話し始め、教室の空気は、九日後の行事へ向かって少しずつ浮き立っていた。
その明るさの中で、光彩の顔だけが写真から白く抜けていくことを、誰も本気で怖がってはいなかった。
光彩は自分のスマホを取り出し、昨夜送られてきた画像を開いた。
同じだった。
光彩の顔だけが、白く抜けている。
昨夜はまだ、目元の位置も、口元の影も、かすかに残っていた。今は、顔の中心に置かれた白い穴のように見える。制服を着た誰かがそこに立っていることは分かるのに、その誰かが水瀬光彩だと示すものだけが剥がされていた。
「光彩？」
未央が覗き込む。
「大丈夫？ 顔色悪いよ」
「大丈夫。ちょっと寝不足なだけ」
そのとき、教室の後ろで紙の束が崩れる音がした。
光彩は反射的に予備席を見た。机に置かれていた色画用紙の束が、床へ滑り落ちている。近くにいた生徒は誰も触れていない。気づいたとしても、置き方が悪かったのだと思うだろう。
遠子の名前を声には出さなかった。出せなかった。教室には人が多すぎる。ここで名前を呼べば、遠子はまた誰かに忘れられるところを見せられるかもしれない。
担任が来る前の教室は、まだ落ち着かないざわめきの中にあった。予備席の近くでは、床に落ちた色画用紙を数人の生徒が拾い集めていた。誰かが「置き方が悪かったんじゃない」と笑い、別の生徒が端をそろえて机の上へ戻していく。その机が、誰かの席だったかもしれないとは、誰も思っていない。小テストの範囲を確認する声、鞄から教科書を引き出す音、椅子を引く音が重なっている。
光彩が自分の席へ視線を戻したとき、机の端に一枚の紙が置かれているのに気づいた。
さっきまで、そこにはなかった。
誰が置いたのか分からない。隣の席の生徒は小テストのプリントをめくっていて、前の席の女子は未央と話している。誰もこちらを見ていなかった。
振り返ると、隣の列に神谷律が立っていた。こちらを見ていたのは、彼だけだった。無口で成績のいい男子、というのが光彩の知っている彼の印象だった。学年順位ではいつも上位。授業中に当てられれば簡潔に答え、休み時間は本を読んでいるか、イヤホンをして窓の外を見ている。クラスの誰かと揉めることもないが、親しい誰かがいるようにも見えない。
神谷律は、光彩を見ていた。
紙には、細い字で一行だけ書かれていた。
――霧島遠子を探しているなら、もうやめた方がいい。
光彩は息を止めた。
紙の文字は、消えなかった。
光彩は顔を上げた。律は何も言わず、自分の席へ戻っていく。担任の村井先生が教室へ入ってきて、朝の会が始まった。出席を取る声が教室を流れていく。相原、井口、上野、江藤。いつもの順番。いつもの返事。
霧島遠子の名前は、今日も呼ばれなかった。
光彩は机の下で、律の紙を折りたたんだ。
その一文は、消えない。霧島遠子の名前が、紙の上に残っている。昨夜、何度書いても消えた名前が、律の字では残っている。なぜ。どうして。聞きたいことが一気に増えたのに、授業中の教室では何もできなかった。
光彩は一時間目からずっと、律の背中を見ていた。
彼はいつも通りだった。教科書を開き、板書を写し、先生に当てられると正しい答えを口にする。光彩だけが、自分の机の中に畳んだ紙を何度も指で確かめていた。紙は消えない。文字も消えない。霧島遠子という名前が、光彩以外の誰かの手によって、確かに残されている。
昼休みになると、律は席を立った。
光彩は未央に「図書室に行く」とだけ告げて、彼のあとを追った。律は急ぐでもなく、振り返るでもなく、廊下を進んでいく。三階の渡り廊下を抜け、人気の少ない西階段へ向かう。そこは旧校舎へつながる通路に近く、昼休みでも生徒はあまり来ない。窓の外では、昨夜の雨を含んだ雲が低く垂れていた。
踊り場で、律はようやく立ち止まった。
「来ると思った」
光彩は数段下に立ったまま、彼を見上げた。
「神谷くん、遠子を知ってるの？」
「名前を出すな。ここでも、誰が聞いてるか分からない」
「誰って」
「僕ら以外の全員。先生も、生徒も含めて」
律の声は低かった。脅かそうとしているのではない。むしろ、彼はその言葉に慣れすぎているように見えた。光彩は、畳んだ紙を取り出した。
「この文字、消えてない」
「僕の字は、しばらく残る」
「どうして？」
「毎日書いてるから」
答えになっていない。光彩はそう思ったが、律の手を見て言葉を失った。
左手の手のひらに、文字が書かれていた。黒い油性ペンで、何度もなぞった跡がある。汗で滲み、皮膚の皺に沿って歪み、それでもそこには確かに名前らしきものがあった。
神谷澪。
読み取れたのは、それだけだった。
「それ、誰？」
光彩が聞くと、律は手を閉じた。
「姉」
「お姉さん？」
「この学校にいた。三年前まで」
光彩は息をのんだ。
遠子以外にもいる。
その可能性は、昨日から頭のどこかにあった。けれど、実際に目の前の人間から告げられると、胸の奥が重く沈んだ。遠子は一人だけの例外ではない。誰かが何度も、同じことをしている。
「神谷くんのお姉さんも、消されたの？」
律はすぐには答えなかった。
階段の上から、どこかのクラスの笑い声が聞こえてくる。昼休みの学校は明るい。明るい声が響くほど、この踊り場だけが薄暗く取り残されているように感じられた。
「消された、という言葉が正しいのかは分からない。最初は、転校したことになっていた。次に、親戚の家へ行ったことになった。そのうち、母が姉の部屋を物置にし始めた。父は子どもは僕一人だと言った。家族写真から姉の顔が白くなって、最後には写真そのものがなくなった」
律は、感情を抑えた声で続けた。
「でも僕は、姉がいたことだけは忘れなかった。顔はもうほとんど思い出せない。声も、たまに分からなくなる。だから名前を書く。朝起きたら、まず手に書く。昼までには薄くなるから、もう一度書く。夜、寝る前にも書く」
「それで、消えないの？」
「消える。けど、消える前に書き直す」
光彩は、律の閉じた左手を見た。
毎日、消えていく名前を書き直す。忘れないために。忘れたことにも気づかない人たちの中で、一人だけ抵抗するために。光彩は、彼の無口さの理由を初めて知った気がした。彼は人と距離を置いていたのではない。誰にも分かってもらえない記憶を抱えたまま、教室の中で普通の顔をしていただけだった。
「どうして私が遠子を探してるって分かったの」
「昨日の朝、あの席に向かって話しかけてただろ」
光彩は言葉を失った。
昨日の朝、教室にはまだほとんど人がいなかった。予備席の前に立ち、そこにいるの、と小さく声をかけたことを思い出す。誰にも聞かれていないと思っていた。聞かれていたとしても、独り言だと思われる程度だと勝手に決めていた。
「……見てたの？」
「教室に入ろうとして、やめた。それに、あの席は、ただの余った机にしか見えない。邪魔なら荷物を置くし、掃除のときは少し動かす。それだけだ。立ち止まって、席に向かって会話するような人間はいない」
光彩は、昨日の予備席を思い出した。
誰もいない椅子。落ちたノート。黒板に浮かんだ文字。見えない少女の声。
律は、光彩の顔を見た。
「それに、今日の写真」
光彩は体が強張るのを感じた。
「見たの？」
「未央が騒いでた。君の顔だけ変に抜けてるって。君はもう巻き込まれてる」
「遠子を見つけたから？」
「たぶん」
「たぶんって」
「確かなことなんて、ほとんどない。僕が知っているのは、名前を書けば消えること、写真は白くなること、周りの人間は忘れること、そして深く関わった人間ほど向こう側へ引かれること。それだけだ」
光彩は、階段の手すりを握った。
向こう側。
律が何気なく使ったその言葉が、妙に重く聞こえた。こちら側と向こう側。その境目がどこにあるのか分からないまま、光彩はすでに片足を踏み入れているのかもしれない。
「神谷くんは、どうしてやめろって言ったの」
「君が消えるから」
あまりにまっすぐ言われて、光彩は何も返せなかった。
律は表情を変えなかった。冷たいのではない。冷たく見えるほど、その可能性を何度も考えてきた顔だった。
「姉のとき、僕も調べようとした。最初はクラスの友達に聞いた。次に先生に聞いた。昔の写真を探して、卒業アルバムを調べて、家の物置をひっくり返した。調べれば調べるほど、姉の痕跡は消えた。僕自身の記憶も削れていった。最後に残ったのは、手に書いた名前だけだった」
「でも、神谷くんはまだ覚えてる」
「覚えてるというより、忘れない作業を続けてるだけだ」
その言葉が、光彩の胸に残った。
忘れないことは、自然にできることではない。毎日、書いて、見て、呼んで、失われるより早く確かめる。律にとって記憶は、守らなければすぐに奪われるものだった。
「遠子も、同じなのかな」
「君が聞いた名前は、霧島遠子で合ってる？」
「うん」
「やっぱり、霧島遠子か」
律の眉がわずかに動いた。
「何か知ってるの？」
「その名前は、引っかかってた。保健室の先生も霧島だから」
「霧島先生が関係してるってこと？」
「偶然かもしれない。けど、この学校で起きていることに関して、偶然って言葉を信じるのは危ない」
光彩は、霧島先生の顔を思い浮かべた。
保健室の女性教師。穏やかで、少し低い声で話す人だった。具合の悪い生徒に無理をさせず、それでいて必要以上に踏み込んでもこない。光彩も一年のとき、貧血で保健室へ行ったことがある。そのとき霧島先生は、カーテンを少しだけ開けて、窓の外の桜が見えるようにしてくれた。
優しい先生だと思っていた。
けれど今、その優しさの意味が少しだけ変わって見えた。生徒に寄り添うための静けさなのか、それとも何かを隠し続けてきた人間の沈黙なのか、光彩にはもう区別がつかなかった。
「神谷くん、何か資料とか持ってる？」
「全部は持ってない。けど、姉が消える前に残したものがある」
「見せて」
「見せたら、君は戻れなくなるかもしれない」
「もう戻れてないよ」
光彩の声は、自分で思ったより静かだった。
律は少しだけ目を細めた。光彩を試しているのか、迷っているのか、読み取れない表情だった。
「今日の放課後、旧校舎の資料室に来て」
「旧校舎？」
「今はほとんど使われていない。鍵は僕が持ってる」
「どうして鍵を？」
「姉が残した」
律はそれ以上説明しなかった。
予鈴が鳴った。昼休みの終わりを知らせる音が、校舎全体に広がっていく。踊り場にいた二人のあいだにも、いつもの学校の時間が戻ってきた。次の授業に遅れれば、誰かに理由を聞かれる。光彩は階段を上がりかけて、ふと立ち止まった。
「神谷くん」
「何」
「お姉さんの名前、もう一回聞いてもいい？」
律は少しだけ迷い、左手を開いた。
「神谷澪」
「神谷澪さん」
光彩が口にすると、律の表情がわずかに揺れた。
「……呼べるんだな」
「今は、まだ」
「なら、忘れないで」
その言い方が、頼みというより祈りに近かったので、光彩は簡単に頷けなかった。忘れないと約束しても、忘れさせられるかもしれない。消えないと言っても、文字は消える。記憶さえ削られる。それでも、何も言わないまま教室へ戻ることはできなかった。
「書くよ。消える前に、何度でも」
律は、ほんの少しだけ視線を伏せた。
放課後までの時間は、長かった。
授業の内容はほとんど頭に入らなかった。英語の小テストも、解答欄を埋めながら、光彩は霧島遠子と神谷澪の名前を頭の中で繰り返していた。遠子。澪。遠子。澪。遠子。澪。二つの名前が消えないよう、胸の内側に爪を立てるようにして覚え続ける。
放課後、未央に声をかけられる前に、光彩は教室を出た。
旧校舎へ向かう廊下は、普段ほとんど通らない。新校舎とつながる渡り廊下の先にあり、今は美術準備室や古い教材倉庫が入っているだけだと聞いていた。窓枠は古く、壁の色も少し黄ばんでいる。新校舎の明るさに慣れた目には、そこだけ時間が止まっているように見えた。
律は、資料室の前に立っていた。
「来たね」
「うん」
「入る前に、一つだけ言っておく」
律は鍵を差し込む前に、光彩を見た。
「中にあるものを見たら、君は霧島遠子をただの見えない少女だとは思えなくなる。それでも見る？」
「見る」
光彩は迷わなかった。
怖くないわけではない。自分の顔が写真から抜け落ちていくことを思い出すだけで、足元が頼りなくなる。それでも、遠子の声を聞いてしまった。神谷澪の名前を呼んでしまった。見なかったことにして帰るには、もう知りすぎている。
律は鍵を回した。
資料室の扉が、重い音を立てて開いた。
中は薄暗く、古い紙の匂いがした。棚には卒業文集、学校新聞、廃棄予定の教材、段ボール箱が詰め込まれている。窓には埃が積もり、外の光はほとんど届かない。律は迷わず奥の棚へ進み、下段の段ボールを引き出した。
箱の底に、茶色い封筒があった。
封筒の表には、手書きでこう書かれていた。
律へ。
律はそれを開き、中から数枚の紙を取り出した。古いコピー用紙だった。端は折れ、ところどころ文字も薄くなっている。長いあいだ誰かの手を逃れて残ってきた紙だと、触れなくても分かった。
見出しだけは、はっきりと読めた。
処理済み対象者一覧。
光彩の呼吸が止まった。
一覧には、いくつもの名前が並んでいた。読めるものもあれば、紙の白さに沈みかけているものもある。神谷澪の名前は、中央あたりにあった。隣には、初期実験対象、第三相処理、家族記憶残留、という文字が続いている。
そして、一番下の欄に、光彩は見覚えのある名前を見つけた。
霧島遠子。
その横に、小さくこう記されていた。
完成処理第一成功例。
光彩は紙を持つ手に力を込めた。
遠子は、ただ見えなくなった少女ではなかった。誰かが彼女を消し、その結果を成功と呼んでいる。教室の隅で、名前を呼ばれるだけで息を震わせていた少女のことを、たった四文字で片づけている。
律が、封筒の中へもう一度視線を落とした。
その指が止まる。
「……こんなもの、入ってたか」
低くこぼれた声に、光彩は顔を上げた。
封筒の奥に、黒いファイルが挟まっていた。コピー用紙の束に隠れていたせいで、最初は気づかなかったのだろう。古びた茶封筒には、不釣り合いな厚みがある。律はしばらくそれを見つめてから、慎重に引き抜いた。
「神谷くん、知らなかったの？」
「知らない」
律の声から、いつもの冷静さが少しだけ抜けていた。
「少なくとも、前に見たときはなかった」
黒い表紙には、白いラベルが貼られている。長い年月で黄ばんだラベルに、無機質な文字が印字されていた。
透明少女計画。
光彩は、その文字から目を離せなかった。
遠子の名前よりも、神谷澪の名前よりも、その六文字は冷たかった。少女、という柔らかな語が含まれているのに、そこには人の体温が一つも残っていない。
律はファイルを持つ手に力を込めた。
「姉が残したものじゃない」
「じゃあ、誰が……」
律は答えなかった。
答えられないのだと思った。
そのとき、光彩のスマホが震えた。
画面には、未央からのメッセージが表示されていた。
『ごめん、今さらなんだけどさ』
『今日、光彩って学校来てた？』
光彩は画面を見つめたまま、息をすることを忘れた。
資料室の薄闇の中で、スマホの白い光だけが、彼女の指先を照らしていた。
FILE 04 処理済み対象者一覧の断片
処理済み対象者一覧より、第三相処理に移行した対象を以下に記録する。
全記録の閲覧権限は理事長室に集約。旧校舎資料室に残置された紙媒体は、複製資料または廃棄漏れと見られる。記載対象はいずれも女子生徒であり、名称、声紋、筆跡、影像、夢内発話記録のいずれかに断片的残留を確認。完全処理に至った対象については、社会的復帰の見込みをきわめて低いものとする。
神谷家に関する記録には、近親者間記憶の残留例が記載されている。
該当男子生徒は、姉の氏名を毎朝手のひらに記述する習慣を持つ。文字は昼前後に薄れ、夕刻には判読不能となるが、本人は翌朝ふたたび同一の行為を繰り返している。通常であれば記憶補正により行動そのものが消失するはずだが、現在も習慣のみが残存している。
感情に結びついた反復行動は、名称消去よりも強く残る場合がある。
この事例を理事長は有用と見なし、次段階実験への転用を指示した。
