君の声だけが、台本にない

第20話：台本のない席で、声を出す

　アフタートーク収録の日、律のスマホには運営から修正版の進行表が届いていた。大まかな項目は、律が提示した案に近い形に改められている。

>一、自己紹介

>二、台本が声に届くまで

>三、同じ台本の前で、三人が止まった場所

>四、録音を流さず、あの日の声について話すこと

>五、まだ名前を付けていないものについて

　ただ、完全に同じではなかった。各項目の下には、司会用の補足が追加されている。

> ミオリさんには、「読めなかった」瞬間について。

> ナナセさんには、「読み切れた」理由について。

> 空欄さんには、未公開音声を流さない理由について。

　律はその三行を何度か読み返した。修正はなされたが、外側の言葉はやはり分かりやすいラベルへと回帰しようとする。どれも完全な間違いではないからこそ、無遠慮に使われる。

　律は録音アプリを開かなかった。名前のない録音は、今もスマホの中に沈殿している。流さない。それはもう決めている。

　けれど今日、律は声を出す。台本という盾のない席で。

＊　＊　＊

　収録は《コエバコ》のオンラインスタジオで行われた。

　画面には司会、ミオリ、ナナセ、そして空欄の四つの枠が並んでいる。律は自分の表示名を見つめた。声を出すための名前としてはひどく頼りないが、今さら別の名前を上書きすることもできなかった。

「本日はよろしくお願いします」

　司会の声は明るく、淀みがない。場を制御するための、整備された声だ。

「それでは、簡単に自己紹介からお願いします。まずはミオリさん」

「ミオリです。よろしくお願いします」

　ミオリの声には配信用の明るさが微かに残っていたが、慎重に足場を確かめるような、重みのある響きだった。

「ナナセです。本日はよろしくお願いします」

　ナナセの声はよく整っていた。それでも、これまでとは少し違う。整った声の奥に、声を置く場所を見失いかけているような気配が混じっていた。

「では、空欄さんもお願いします」

　律の番だった。律は息を吸い込んだ。

「空欄です。よろしくお願いします」

　短い挨拶。けれど自分の声が電波に乗った瞬間、喉の奥が微かに熱くなった。台本でも、録音でもない。ただ、今の声だった。

＊　＊　＊

「ミオリさんは、最初にこの台本を読んだとき、どう感じましたか」

　司会が進行表をなぞる。丁寧だが、そこには「感じたことを適切に言語化してください」という強制力が働いていた。

「嫌でした」

　ミオリは答えた。司会が一瞬、返答を遅らせる。

「はい。嫌でした。でも、読まないとは思いませんでした。読めなかったところを、演技が上手かったことにされたくなかったんです。でも、読めなかった人として定義されるのも嫌です。……読めなかったところがある。けれど、それだけじゃない。たぶん、そういうことなんだと思います」

　場が静まり返った。「なるほど」と漏れた司会の相槌は、いつもの業務的なそれよりも一拍、遅れて届いた。

＊　＊　＊

「ナナセさんはいかがでしたか。同じ台本を、かなり自然に読み切られていた印象がありましたが」

　ナナセの枠がわずかに明るくなる。

「はい。私は台本として、読めたとは思います。ただ、読めてしまった、という感覚もありました」

　ナナセは続ける。

「ミオリさんの朗読を聴いたあとで、自分なら止まらずに読めると思いました。そして、実際に読めました。……だから、怖かったです。読めることが、常に正しいとは限らないので。……完成度の話だけに集約してしまうと、私はそこへ合わせて『話せて』しまいます。それが少し、困るんです」

　声は相変わらず綺麗だったが、綺麗なまま、少しだけ居場所を失っているように聞こえた。

＊　＊　＊

「では、空欄さんにも伺います。お二人の朗読を聴いて、どう感じられましたか」

　律は、用意していた答えを持っていなかった。持たないようにした、という方が正しい。作っておけば、自分もまた「読めてしまう」のだと分かっていたからだ。

「違いました」

　律は言った。司会がどう違うのかと問いを重ねる。

「僕は、書いたところより、書かなかったところを聴いていました。台本には台詞がありますが、声に出ると、そこにないものも聞こえます。ミオリさんの朗読では、最後の一行の前にそれがありました。ナナセさんの朗読では、そこを通り過ぎたことが聞こえました」

　ナナセが静かに、低くなった声で応じた。

「はい。通り過ぎました。それも、消したいわけではありません」

　ミオリも小さく吐息を漏らす。

「私も、読めなかったところを消したいわけではありません」

　律はそれ以上、何も言わなかった。言えば、また何かを不自然に整えてしまう気がしたからだ。

＊　＊　＊

「空欄さんご自身の音声について、今回、その録音は流さないという方向で伺っていますが、理由を伺ってもいいですか」

　司会が次の項目を場に置いた。

「録音にすると、聴ける形になるからです」

　律は答えた。

「止めたり、戻したり、何度も聴き返したりできてしまう。僕がいなくても、そこに声だけが物として残ります。それが悪いわけではありません。でも、あの録音はまだ、そういう形で手渡すものではないと思っています」

　沈黙を破ったのはミオリだった。

「あの日、聞きました」

　司会が、録音のことかと問い返す。

「違います」

　ミオリは短く言った。

「あの日の声を、です」

　ナナセも言葉を重ねる。

「私も聞きました。でも、聞けてしまったわけではありませんでした。困りました。だから、たぶん、そのまま残っています」

　司会は強引にまとめることも、明るく言い換えることもしなかった。ただ、一拍の間を置いてから告げた。

「では、その録音は、今日は流さないままにしておきます」

「はい」

　律の答えは、自分でも驚くほどはっきりと響いた。

＊　＊　＊

　最後のメッセージの時間になっても、三人の声はどこか落ち着かなかった。けれど、それでいい気がした。

　ミオリは「読めなかったところも聞いてくれてありがとう。でも、そこだけで覚えないで」と言い、ナナセは「今日は少し、困ったまま話しました」と笑った。

　最後に、律の番が来た。

「聞いてくださって、ありがとうございました」

　それだけでは足りない。けれど、何を足せばいいのか分からない。律は一度だけ息を吸った。

「まだ、台本にしていない声があります。でも、今日はそれを流しません。流さないまま、ここに座りました」

　そこで声が止まりかけた。けれど、今度は切らなかった。

「それだけです」

「ありがとうございました」

　収録終了の合図が入り、画面の枠がひとつずつ暗くなっていく。最後に残った自分の「空欄」という文字を、律はしばらく見ていた。

＊　＊　＊

　収録が終わったあと、律は録音アプリを開いた。名前のない録音は、まだそこにある。再生せず、流さず、名前も付けない。けれど、今日の声はもう戻せない。

　ミオリからメッセージが届く。

『聞きました。録音ではない声でした。少し嫌でしたが、逃げた感じは少なかったです』

『ゼロではないですか』

『ゼロではないです』

　律は少しだけ笑った。

　少し遅れて、ナナセからも届く。

『今日は少し困りました』

『すみません』

『謝るところではないです。困る声が、外に出ることもあるんですね』

　困る声。外に出た声。それでも録音ではなかった声。それらをどう扱えばいいのかはまだ分からないが、今日の声は、もう戻せなかった。

＊　＊　＊

　深夜、律はメモアプリを開いた。

『まだ、聞き方を知らない声』

　本文欄には、三つの文がある。

> ここから先は、声の速さで聞いてください。

> まだ、台詞にしない。

> 録音としては、まだ渡さない。

　その下に一行だけ、打ち込もうとしたが、指が止まった。今日足すべきものは、このメモの中にはない。

　律はメモアプリを閉じた。代わりに、収録ログの参加者一覧を開く。

　ミオリ。ナナセ。空欄。

　三つの名前は同じ場所に並んでいた。けれど、最後まで同じ声にはならなかった。

　録音は、まだ流していない。

　けれど、今日の声は、もう戻せなかった。