君の声だけが、台本にない

第15話：正しい読み方を、書かない

　ナナセとの通話の翌日、放課後の教室で《コエバコ》運営から連絡が届いた。

　件名は、「追加導入文のご相談」。

　律は、件名を見ただけで指を止めた。「相談」「導入文」。その二つの単語が並んでいるだけで、またしても何かを「書かされる」予感がした。

　本文の内容は簡潔だった。ミオリ版、ナナセ版、そして二人のアフターコメントへの反響が想定を超えたため、特設ページを再編し、二人の音声を対置させて紹介する新たな枠を設けたいのだという。依頼は、その冒頭に置く二十秒ほどの導入文だった。

　律はしばらく、青白い画面を見つめていた。

　二十秒。台本と呼ぶには短すぎる。けれど、単なる作者コメントでもない。それはミオリやナナセが読み上げる言葉ではなく、二人の声が響く前に置かれる「前口上」だ。

　たとえ短い文であっても、それが先にあるだけで聴き手は無意識に誘導される。どこを聴くべきか、何を差異として受け取るべきか。どちらを「剥き出しの音」とし、どちらを「調律された音」として分類すべきか。

　律は、逃げるようにスマホを伏せた。

　まだ一文字も書いていない。けれど、もう書き方を間違えそうな恐怖だけがあった。

＊　＊　＊

　夜、律はメモアプリを立ち上げた。『まだ、聞き方を知らない声』。昨日書き換えたばかりのタイトルが、視界の端に居座っている。その下に、運営用の導入文を綴り始めた。

「読めない声と、読めてしまう声がありました」

　即座に消去した。違う。

　それでは二人を役割という檻に閉じ込めているだけだ。ミオリを「読めない側」、ナナセを「読めてしまう側」としてラベリングする。それは、耳にする前に彼女たちに名前を貼り付けてしまう行為だった。

　次に、別の角度から言葉を置く。

「どちらが正しい読みなのかではなく、それぞれの声を聞いてください」

　これも消した。正しくない、と断じた時点で、議論を「正しさ」の土俵に引きずり出している。

　律の指が止まった。

　ほんの短い導入文のはずなのに、一文置くだけで、聴き手の耳の向きを決めてしまう。

「空欄さん、聞くための台本を書こうとしてませんか」

　ミオリに突きつけられた言葉が、耳の奥で疼いた。

　これは、聞かせるための導入文だ。そして間違いなく、聞き方を固定するための台本になってしまう。

　律は、空白のままの本文欄を凝視した。白い余白は沈黙を守っている。けれど、そこへ放たれる言葉は、もう黙ってはいられないのだ。

＊　＊　＊

　ミオリにメッセージを送ろうとして、思いとどまった。

『これでいいと思いますか』

　打ちかけた文字を抹消する。その刹那、スマホが震えた。ミオリからだった。

『今、私に見せようとしました？』

　律は、浅く息を止める。

『やめました』

『少し良いです』

『見せない方がいいですか』

　ミオリの返信は、微かな躊躇を含んで届いた。

『見せないでください、ではないです。私に「正解」を言わせないでください』

　律は画面を見つめた。

　そうだった。見せることが不誠実なのではない。判断を相手に丸投げし、彼女を「正解」の座に据えてしまうことが、何より危ういのだ。

『正しいかどうかを、見てほしかったんだと思います』

『だと思いました』

『すみません』

『謝るところじゃないです。でも、私が「正しい」って言ったら、空欄さんはそれを使うでしょう？』

　律は返せなかった。使うと思った。

　ミオリが許せば。それを免罪符にして、運営に送れてしまう。

『だから、正しいかどうかでは見ません。でも、見たいです。空欄さんが、また私たちを並べようとしているかもしれないので』

　律は、先ほど消したばかりの一文を思い出した。「読めない声と、読めてしまう声」。並べていた。その通りだった。

＊　＊　＊

　ナナセにも、送ろうとしていた。

『読みやすいですか』

　そう打ちかけて、指を止める。ナナセに聞けば、彼女は器用に整えてくれるだろう。読みやすい場所、聞き手が迷わない温度。彼女はそれを見つけるのが上手い。だからこそ、聞いてはいけない気がした。

　ちょうどその時、ナナセからメッセージが届いた。

『何か、書いていますか』

　律は画面を見つめた。

『運営さんから、導入文を頼まれました。……私たちが読むものではありません。でも、あなたたちの前に置かれるものです』

　ナナセの返信は、少し遅れて届いた。

『それは、少し怖いです。先に置かれた言葉があると、そこへ声を置いてしまうので』

　律の指が止まった。

　台本があれば声を置ける。台本がなければ借りる場所がない。なら、導入文はどうなるのか。それは台本ではないが、聴き手だけでなく、演者にとっても一つの「場所」を規定してしまう。

『強すぎる言葉は、避けた方がいいですか』

『分かりません。でも、強すぎる言葉が先にあると、私はたぶん、そこへ合わせて「読めて」しまいます』

　律はその一文を凝視した。止まらせるための台本であれば、彼女は読めてしまう。聞き方を決める導入文であれば、彼女はそこへ声を適応させてしまう。

　また、同じ過ちを繰り返そうとしていた。何かを置こうとするたびに、相手の声の居場所を先に決めてしまう。

　律は代わりに、こう送った。

『決めさせないように、書きます』

『それは、少し読みづらそうですね。……でも、たぶん、その方がいいです』

＊　＊　＊

　律は、もう一度メモアプリに向き直った。『まだ、聞き方を知らない声』。

　その下に、いくつかの文を書いては消す。

「二つの声を、聞き比べてください」

　消す。比べることを先に置いている。

「ミオリ版とナナセ版、それぞれの違いをお楽しみください」

　消す。違いを楽しむための企画ではない。

「正しい答えはありません」

　消す。答えという言葉が、もう違う。

　律は、指を止めた。何を聞いてほしいのか。

　止まったところ。通り過ぎたところ。嫌いなまま残ったところ。台本がなくて困ったところ。書かれない方が楽だと言ったところ。

　全部、聞いてほしい。けれど、全部を指さした瞬間、それはもう聞き方の指定になる。

　律は、画面を見たまま、長く息を吐いた。

　聞く人の耳を、どこかへ連れていく文ではなく。少しだけ、急がないようにする文。

　それだけでいい。

　律は、ゆっくりと打った。

>ここから先は、声の速さで聞いてください。

>うまく届いたところも、少し止まったところも、そのまま残しています。

　書いてから、すぐには送らなかった。

　正しい文かどうかは分からない。ただ、少なくとも、ミオリとナナセを役割で並べてはいない。どちらが正しいとも書いていない。

　声の速さで。それが何なのか、律にもまだよく分かっていない。でも、分からないまま置ける文に、少しだけ近い気がした。

＊　＊　＊

　律は、その文を二人へ送った。判断を求めるためではない。

『正しいかどうかではなく、先に見せておきます』

　まずミオリから返事が来た。

『正しいかどうかじゃないなら、見ます。……少し嫌です。でも、消されていない感じがします。だから、嫌なまま見ます』

　次に、ナナセから返事が来た。

『読みやすいかどうかではなく、見ます。……少し困ります。でも、声を置く場所を決められすぎてはいない気がします』

　少し嫌。少し困る。どちらも「よかった」とは言っていない。けれど、どちらも消してほしいとは言わなかった。

＊　＊　＊

　律は、運営への返信フォームを開いた。導入文を貼り付ける。

>ここから先は、声の速さで聞いてください。

>うまく届いたところも、少し止まったところも、そのまま残しています。

　送信ボタンを押す前に、少しだけ止まる。

　声の速さ。それは、律が決めるものではない。ミオリの声には、ミオリの速さがある。ナナセの声には、ナナセの速さがある。聞く人にも、聞く人の速さがある。

　律の文は、そこへ少しだけ手を添えるものだ。引っ張らない。止めない。決めない。ただ、急がないようにする。

　律は、送信ボタンを押した。

＊　＊　＊

　夜、律はメモアプリを開いた。『まだ、聞き方を知らない声』。

　本文欄に、今日初めて一行だけ残した。

>ここから先は、声の速さで聞いてください。

　それは台詞ではなかった。正しい聞き方を指定するための言葉でもなかった。ただ、聞く側の速度を少しだけ遅くするための文だった。

　まだ台本は書いていない。けれど、何も置かなかったわけではなかった。

　律は、スマホを伏せた。画面の奥に残った一行は、まだ誰の声にもなっていない。