第6話 あなたも覚える?
春を迎える頃には、辺境から咳の音は少しずつ消えていった。
赤い熱は多くの命を奪った。
それでも、五年前と同じ惨状にはならなかった。
街道沿いの村では、具合を悪くした者を早めに休ませることが当たり前になり、井戸の管理も見直された。
屋敷でも、誰かが咳をすれば隠さず伝えるようになった。
エルディナが気づき、
土地の者が知恵を出し、
ラウレンが決める。
その積み重ねが、少しずつ辺境を変えていた。
*
ある日の午後。
孤児院の子どもたちが館を訪れた。
届け物のお礼だという。
年長の少女が、少し照れたように頭を下げる。
「奥様」
「どうしたの?」
「ノアさんから教わったこと、今もみんなで続けてるんです」
少女は抱えていた籠を差し出した。
中には春の青菜が並んでいる。
「咳をしている子がいたら、すぐ先生を呼ぶこと」
「うん」
「無理をさせないこと」
少女は指を折る。
「ちゃんと水を飲ませること」
隣の男の子が元気よく続けた。
「あとね、自分もちゃんと食べること!」
エルディナは思わず笑った。
「それも教わったの?」
「うん!」
子どもたちは嬉しそうに頷く。
「具合の悪い子に、すぐ気づけるようになったんだ」
ノアの名前は、今も子どもたちの中で生き続けていた。
*
数日後。
王都から侯爵家の紋章が押された書状が届く。
父からだった。
内容は短い。
侯爵家へ優先的に食料を回すこと。
メリアーヌのため医師を王都へ寄越すこと。
侯爵家には、それだけの資格があるのだから、と。
エルディナは静かに書状を畳んだ。
「どうする」
ラウレンが尋ねる。
「ほかの領民と同じです」
迷いはなかった。
「重い方から診ます。物資も同じ順番です」
ラウレンは一度だけ頷く。
「異議が来れば、私が答える」
その一言だけで十分だった。
エルディナは小さく微笑む。
「ありがとうございます」
*
春の終わり。
一台の馬車が館へやって来た。
降りてきた女性を見て、ハーヴィスが息を呑む。
「メリアーヌ様……」
以前より痩せていた。
華やかなドレスは色褪せ、旅の泥が裾へ残っている。
応接間へ通されても、妹は俯いたままだった。
「婚約は……なくなりました」
小さく笑う。
「家が傾いてから、少し距離を置こうって」
袖を握る指が震えている。
「お姉様なら、一人でも大丈夫だろうって」
十年前。
婚約者が口にした言葉だった。
*
夕暮れ。
二人は厨房へ移った。
鍋の中では湯が静かに沸いている。
しばらく誰も口を開かなかった。
やがてメリアーヌが言った。
「覚えてるの」
エルディナは顔を上げる。
「八歳のお姉様を」
声が震える。
「厨房にいた」
唇を噛み締める。
「声をかけようと思った」
涙がこぼれる。
「でも、あの日はみんなが私を待っていて……私が戻らなきゃいけないって、そう思ってしまったの」
肩を震わせながら続ける。
「だから、何も見なかったことにしたの」
長い沈黙が流れた。
「忘れていたんじゃない」
メリアーヌは俯く。
「忘れたことにしていました」
エルディナは鍋の湯気を見つめる。
怒りは消えていない。
悲しみも残っている。
あの夜の冷たい床は、今でも思い出せる。
「ごめんなさい」
妹は深く頭を下げた。
「許してくださいとは言えません」
言葉が止まる。
エルディナは静かに口を開いた。
「許せるかどうかは、まだ分からない」
メリアーヌは目を閉じる。
「でも」
エルディナは続けた。
「凍えている人を追い返したいとは思わない」
妹が顔を上げる。
「今日は使用人用の客室を使って」
静かな声だった。
「ここへ残れるかどうかは、これからのあなた次第」
棚から湯呑みを一つ取り出す。
「働いて」
妹へ差し出す。
「誰かの熱に気づける人になって」
メリアーヌは両手で受け取り、何度も頷いた。
*
一か月後。
朝。
この一か月、メリアーヌは厨房と洗濯場を行き来し、言われた仕事を一度も投げ出さなかった。
今では、少し慣れた手つきで湯呑みを並べている。
「これで合っていますか?」
「ええ」
ハーヴィスの分。
使用人たちの分。
そして、縁の欠けた小さな湯呑み。
ラウレンが鍋を持ち上げた。
「私が注ごう」
「ありがとうございます」
エルディナは湯呑みを整える。
ラウレンは静かに湯を注いだ。
一つ。
二つ。
三つ。
そして最初に湯を満たしたのは、欠けた小さな湯呑みだった。
エルディナは少しだけ目を見開く。
ラウレンは穏やかな声で言う。
「あなたは他人の熱には、よく気づく」
少しだけ笑みを浮かべた。
「だから今度は、私があなたの熱に気づく」
エルディナは欠けた湯呑みを見つめた。
あの日。
誰にも気づいてもらえなかった、小さな器。
今は、一番最初に満たされている。
ゆっくりと顔を上げる。
「では、わたしも」
ラウレンが彼女を見る。
「あなたが大丈夫だと言っても、信じません」
一瞬だけ沈黙が流れた。
ラウレンは小さく笑う。
「ああ。そうしてくれ」
エルディナも笑った。
二人は同時に湯呑みを手に取る。
窓の外では雪解け水が静かに流れていた。
厨房では今日も、
湯が、沸いていた。




