第5話 四つ目の湯呑み
ノアが倒れてから三日が過ぎた。
領内の指揮はラウレンが執り、ハーヴィスが屋敷の人員をまとめている。
エルディナは決められた時間だけ隔離部屋へ入り、そのほかの時間は厨房と使用人部屋を回った。
誰か一人が無理をすれば、支える側まで倒れてしまう。
この数日で、何度も見てきたことだった。
それでも、ノアとの約束だけは諦めたくなかった。
――明日、また教えるわ。
あの約束は、まだ終わっていない。
＊
部屋には、薬草を煎じる匂いが漂っていた。
ノアは浅い呼吸を繰り返している。
エルディナは汗で濡れた額を布で拭き、少しずつ水を飲ませた。
熱は下がらない。
窓際では、老医師が首を横へ振った。
エルディナは何も尋ねなかった。
その表情だけで、十分だった。
夕方。
ノアがゆっくりと目を開けた。
「奥様……」
風よりも細い声だった。
エルディナは寝台の傍らへ椅子を寄せる。
「ここにいるわ」
ノアはわずかに笑った。
「厨房……今日は……ちゃんと、ご飯……食べました？」
思いがけない言葉だった。
エルディナは目を見開く。
「ええ」
本当は、昼のパンを半分しか口にしていない。
それでも頷いた。
ノアは安心したように息を吐く。
「よかった……」
その笑顔が、最後になった。
夜更け。
苦しそうだった呼吸は、少しずつ穏やかになった。
やがて、静かに止まった。
部屋では誰も声を上げなかった。
老医師が祈りを捧げる。
ハーヴィスは帽子を胸へ当てた。
エルディナは、ノアの手を握ったまま動けなかった。
＊
ぬるま湯へ布を浸す。
固く絞り、額を拭く。
頬。
首筋。
細い指先。
生前と同じように髪を整え、衣服を正す。
最後に、胸元へ両手を重ねた。
ノアは眠っているような顔をしていた。
「……湯を沸かすだけでは、救えませんでした」
声が落ちる。
握った布から雫が一つ、床へ落ちた。
「もっと早く気づいていたら」
違う方法があったのではないか。
そんな思いだけが胸を締めつける。
「わたしは……」
その先は、言葉にならなかった。
ラウレンが隣へ来た。
しばらくノアを見つめ、それから口を開く。
「そうだ」
低い声だった。
「湯だけでは、人は救えない」
エルディナは俯いたまま、動けない。
「だが、ノアが教えた者たちは残っている」
ラウレンは開いた扉の向こうへ目を向けた。
廊下では、見習いの少女たちが、病人用の桶を間違えないよう並べ直している。
厨房からは、誰かが白湯を沸かす音が聞こえてきた。
「あなたがノアへ渡したものは、消えていない」
ラウレンはそれ以上言わなかった。
＊
部屋を出ようとした時だった。
エルディナの足元が揺れる。
壁へ手をつくより早く、ラウレンが腕を支えた。
「座れ」
「大丈夫です」
「大丈夫ではない」
エルディナは首を横へ振る。
「まだ、やることが――」
「最後に食べたのはいつだ」
返事ができなかった。
ラウレンは、冷え切った彼女の手を包む。
「厨房へ行く」
命令するような口調ではなかった。
それでも、逆らう気にはなれなかった。
「……はい」
＊
夜明け前。
厨房では、いつものように湯が沸いていた。
エルディナは棚から湯呑みを取り出す。
一つは、ハーヴィスへ。
一つは、もう受け取る人のいないノアへ。
そして少し迷ってから、鞄の奥にしまっていた縁の欠けた湯呑みを取り出した。
八歳の夜から持ち続けてきた、自分のための器だった。
木盆へ置き、欠けた縁を指でなぞる。
「起きていたのか」
振り返ると、ラウレンが厨房へ入ってきた。
まだ夜明け前だというのに、すでに執務服へ着替えている。
彼の視線が木盆へ向く。
三つの湯呑み。
そのうち一つは、見慣れない小さな器だった。
「今日は」
ラウレンが言う。
「あなたの分もあるのだな」
エルディナは頷いた。
「……はい」
ラウレンは棚から湯呑みを一つ取り出し、木盆へ並べた。
四つ目だった。
エルディナは鍋から湯を注ぐ。
一つ。
二つ。
三つ。
そして、四つ目。
湯気が立ち上り、二人の間を白く満たした。
ラウレンは、自分が置いた湯呑みを受け取る。
一口飲み、息を吐いた。
「あたたかい」
それだけだった。
エルディナも、欠けた湯呑みへ口をつける。
温かさが、冷え切った身体へ染み込んでいく。
ノアの湯呑みからも、白い湯気が立ち上っていた。
エルディナは自分の湯呑みを、両手で包んだ。
