「一人でも大丈夫」と捨てられた令嬢ですが、辺境伯だけは私の熱に気づいてくれました 〜誰かのために白湯を沸かし続けたら、居場所になりました〜

第3話 母の手帳

辺境で暮らし始めて、ひと月が過ぎた。

　エルディナは毎朝、小さな紙片へ日付を書き入れるようになっていた。

　ノアの咳は三日前から減っている。

　北側の廊下は、日が沈むと窓枠の右下から風が入る。

　備蓄庫の奥に積まれた麦袋は、手前のものより底が湿りやすい。

　洗濯場では、湯を運ぶ女中の手が荒れている。

　どれも領地を揺るがすような大事ではない。

　それでも、小さなほころびは、放っておけば誰かを苦しめる。

　紙片を束ね、日付順に紐で綴じる。

　誰かに見せるためではなく、忘れないための記録だった。

　　　　　＊

　その日の午後。

　エルディナは執務室を訪れた。

「失礼します」

　返事を待って扉を開けると、ラウレンは机に広げた帳簿へ目を落としていた。

「何かあったのか」

「備蓄庫の麦について、ご相談があります」

　エルディナは綴じた紙片を机へ置いた。

「奥側の袋だけ、底の湿りが強くなっています。三日前より広がっていました」

　ラウレンは紙片を手に取る。

「袋が破れているのか」

「外側には傷がありません。床から湿気を吸っているのだと思います。ただ、この土地の保管方法はまだ分かりませんので、倉庫番の方にも見ていただきたくて」

　ラウレンは記録へ目を通した。

　湿りに気づいた日。

　触れた感触。

　ほかの袋との違い。

　短い文章が日付順に並んでいる。

「これは、今日だけの話ではないな」

「はい」

「ほかにも記録しているのか」

　エルディナは残りの紙片も机へ置いた。

「必要ないことも書いているかもしれません」

　ラウレンは一枚ずつ読み進める。

　ノアの咳。

　北廊下の隙間風。

　洗濯場の女中の手荒れ。

　夜になると冷え込む部屋。

　読み終えると、紙片を静かに重ねた。

「今夜、書斎へ来てほしい」

「承知しました」

　　　　　＊

　夜。

　暖炉の火が静かに燃える書斎で、ラウレンは一冊の古い手帳を机へ置いた。

「母が遺したものだ」

　革表紙は擦り切れ、何度も開かれた跡が残っている。

　エルディナは両手で受け取り、そっとページを開いた。

　春先、東井戸は濁りやすい。

　北の備蓄庫は床板の下へ湿気が溜まる。

　解体場では暑い日に汚れが残りやすい。

　誰が咳をしたか。

　どの部屋が冷えやすいか。

　どの家で病人が続いたか。

　領民の暮らしだけが、何年にもわたって記されていた。

　エルディナはゆっくりとページをめくる。

　自分が紙片へ書いていた内容と、よく似ている。

「先代奥方様も、こうして記録を？」

「ああ」

　ラウレンは暖炉へ目を向けた。

「母は、自分より先に他人を見ていた」

　薪が小さく爆ぜる。

「五年前、赤い熱が流行した」

　エルディナは顔を上げた。

「母は最後まで病人の看病を続けた。休むよう言っても、大丈夫だと笑っていた」

　しばらく沈黙が流れる。

「その言葉を信じた」

　ラウレンは拳をゆっくり握った。

「倒れてからでは、遅かった」

　それ以上、自分を責める言葉は続かなかった。

　十分に伝わったからだ。

　エルディナはもう一度、手帳へ目を落とした。

　自分の分だけ湯呑みを置かなかった朝。

　一人でも大丈夫だと言った自分。

　すべてが、この手帳へつながっている気がした。

「……わたしは、初めてです」

　思わず声が漏れた。

「誰かに似ていると言われたのは」

　ラウレンは静かに頷く。

「似ている」

　少しだけ間を置く。

「だから、同じ言葉をもう一度信じるつもりはない」

　エルディナは顔を上げた。

「あなたが大丈夫だと言っても、私は確かめる」

　短い言葉だった。

　それだけで十分だった。

　エルディナは胸の奥が少しだけ温かくなるのを感じた。

「この手帳を、お借りしてもよろしいでしょうか」

「そのために見せた」

　ラウレンは頷く。

「だが、一人で抱え込むためではない」

「はい」

「気づいたことは話してほしい。判断するのは私の役目だ」

「わかりました」

　　　　　＊

　翌日から、エルディナは手帳を持って屋敷を歩いた。

　まず、備蓄庫の倉庫番へ湿気のことを尋ねる。

「先代奥方様にも同じことを言われましたよ」

　老人は苦笑した。

「昔は木枠を敷いていたんですが、壊れてからそのままで」

「作り直せますか」

「廃材があれば今日にも」

　必要な木材を確認し、ラウレンへ報告する。

　その日のうちに修繕が決まった。

　井戸では、水汲み役へ昔のやり方を教わる。

　雪解けの後は布で一度濾していたこと。

　人手が減り、いつの間にかやらなくなったこと。

　手帳に書かれた知恵は、土地の人々の経験と結びついて初めて役に立った。

　エルディナが気づき、

　現場が方法を考え、

　ラウレンが決める。

　屋敷は少しずつ変わり始めていた。

　　　　　＊

　ある夜。

　エルディナは自室で手帳を書き写していた。

　夢中になっているうちに、窓の外は暗くなっている。

　扉が叩かれた。

「はい」

　入ってきたのはラウレンだった。

　手には湯気の立つカップと、一枚の毛布。

「まだ書いていたのか」

「今日の分だけ終わらせようと思って」

　ラウレンは机へカップを置く。

「続きは明日でいい」

「ですが」

「文字は逃げない」

　毛布を椅子へ掛ける。

「今日は休め」

　エルディナはペンを見つめた。

　以前なら、あと少しだからと続けていただろう。

　だが、机の上の白湯から蜂蜜の香りが立っている。

「……はい」

　ペンを置いた。

　ラウレンはそれを見届けると扉へ向かう。

「おやすみなさい」

「おやすみ」

　扉が閉まる。

　エルディナは白湯を一口飲んだ。

　甘い香りと温かさが、冷えた身体へゆっくりと広がっていった。

　　　　　＊

　数日後。

　王都から早馬が駆け込んできた。

　書状へ目を通したラウレンは、すぐにハーヴィスと警備責任者を呼ぶ。

「赤い熱が再び広がり始めた」

　部屋の空気が張り詰める。

「街道沿いの村へ知らせを出せ。王都から来た者は、体調が分かるまで人の多い場所へ入れるな」

「承知しました」

　二人が部屋を出る。

　エルディナは手帳の一ページを見つめていた。

　五年前の日付。

　その横には、先代奥方の字で短く書かれている。

　――最初の一人を、見逃さないこと。

　その夜。

　門の外から激しい馬の蹄の音が響いた。

「開けてくれ！」

　男の叫び声が夜気を裂く。

「商隊に高熱を出した者がいる！」

　エルディナとラウレンは、同時に顔を上げた。