灰色山脈の古砦

第2章 赤い棘草

皐月三日の昼前だった。道は北へ向かって緩やかに起伏を繰り返していて、空はどこまでも高く、青かった。

ブリギッテは、歩きながら首を上げていた。街の中では、視界の端にいつも石の壁があった。鐘楼の尖塔があった。屋根の並びがあった。けれど、ここには何もない。地面と、空と、遠くの山の線だけだ。雲が一つ、鳥のように流れていく。あんなに大きな影が、足元を通り過ぎていくのかと思うと、少し眩暈がした。

「首が疲れませんか」パウルが隣を歩いて言った。

「疲れます。でも、見ていたいです」ブリギッテは言った。「教会の中には、空がありませんから」

「空は、どこにでもありますよ」

「でも、見えないんです」

パウルは、それ以上言わなかった。白い法衣の裾が、風にふわりと膨らんだ。

一つ目の一里塚を過ぎてから、道幅が少し狭くなった。土の道の両側に、背の低い草が生え始める。やがて、その草の色が変わった。緑の中に、赤い色が混じり始めたのだ。遠目には、野原がところどころ錆びたように見えた。

「あれが、赤い棘草ですね」ブリギッテは言った。

「触るなよ」ダリオが前を歩きながら、振り返りもせずに言った。

「どうしてですか」

「わかる」

二つ目の一里塚を過ぎた途端だった。ブリギッテの履いている靴の紐に、何かが引っかかった。見下ろすと、赤茶色の小さな実が、絡みついている。棘の先に、針の先ほどの逆棘がびっしり並んでいて、布の目に食い込む。取ろうと指でつまむと、指にも付いた。

「うわ」

歩いているあいだに、裾にも付いた。袖の先にも付いた。ブリギッテは歩くのをやめて、袖をまくり上げた。白い袖を肘まで捲り、露わになった腕で、裾の実を取り始めた。取った実は、手のひらに置く。赤い、小さな、毛玉のような実だ。

一つ、二つ、三つ。

取ったそばから、また足元の草が揺れて、新しい実が飛びついてくる。

四つ、五つ。

靴紐を解いて、丁寧に取る。紐を通し直す。一歩歩くと、また付く。

「……二十一、二十二」

数え始めていた。手のひらの上の実は、もう小さな山になっている。指で数えると、すぐに二十を超えた。もはや個別に数えるのは無駄だった。全部ひっぺがして、道端に捨てよう。そう思い直したとき、前からダリオの声がした。

「数えるのは、リナの仕事だ」

リナが、麦藁色の髪を揺らして振り返った。杖を握ったまま、眉を寄せる。

「数えません。一枚にもならないので」

「一枚にも、ですか」ブリギッテは訊いた。

「あの実、売れないですから」リナはきっぱりと言って、前を向いた。「換金できないものを数える時間は、損失です」

「わたしは、損失だと思っていませんけど」

「ブリギッテさんは、時間が余っているんですよ」

「そうかもしれません」

ブリギッテは笑って、また実を取り始めた。今度は数えないことにした。

＊

昼の鐘のころ、二里の地点で休んだ。

道端の平たい岩に、荷物を下ろす。風が涼しくて、気持ちがよかった。ダリオが黒パンを一本取り出し、拳で叩いて割った。干し肉は、硬い。リナが鍋に水を汲んできて、焚き火の準備を始めた。

「湯を沸かしましょうか」とパウルが言った。

彼は、その場にしゃがみ込んで、鍋に向かって手をかざした。指先が、白く光った。

ブリギッテは、干し肉を噛んでいたが、思わず飲み込んで声を上げた。

「パウルさん。それは灯の術の使い方ではありません」

パウルの手が止まった。鍋の水面に、淡い光が揺れている。湯気は、一筋も立っていなかった。

「そうでしょうね」

パウルは、手を下ろして、光を消した。そして、火打石を取り出して、カチカチと鳴らし始めた。

「灯の術は、灯すものですから」ブリギッテは言った。「熱を出すのには、向いていません」

「ええ。熱量が足りない」

「でも、光は綺麗でした」

「そうですね」

パウルは、火打石の火花を、火口（ほくち）の中に入れた。煙が出て、小さな赤い火種が育った。ブリギッテは、その火種が薪に移るのを、じっと見ていた。

リナが、鍋の水に干し肉を放り込んだ。

「あの、パウルさん」リナが言った。「さっきの、無駄じゃなかったんですか」

「無駄ではありませんよ。灯りの温度を測ったのです」

「測って、どうするんですか」

「覚えておくと、いつか役に立つでしょう」

リナは、首を傾げて、それ以上訊かなかった。

ブリギッテは、パンをもう一切れ食べた。黒パンは、街のものより少し硬かったけれど、味は濃かった。パンくずが、岩の上に落ちた。蟻が一匹、すぐにやってきて、パンくずを運ぼうとした。蟻の体は、パンくずよりも大きかった。

風が吹いて、草の匂いがした。赤い棘草の、少し青臭い匂いだ。

小鳥が一羽、近くの岩に飛んできた。茶色い体で、尾っぽを上下に振っていた。くちばしは尖っていて、目は黒い点のようだった。ブリギッテは、その名前を知らなかった。手習い所で習った本には、灰色の鴉と、白い鳩と、巣に来る雀の名はあったが、この鳥の名は載っていなかった。鳥は、チチチ、と鳴いて、すぐに飛び去った。行き先は、荒れ野の向こうだった。

「名前、何ていう鳥でしょう」ブリギッテは言った。

「知らない」ダリオが言った。「食えるのか？」

「知りません」

「食えるか食えないか、それが大事だ」

「ダリオさんは、何でも食べるんですね」

「腹が減るからな」

ブリギッテは、残りのパンを包み直した。小鳥の名前は、わからないままだった。知らないことが、山ほどある。街の外は、知らないことばかりだ。それは、少し楽しいことのような気がした。

＊

昼の休みを終えて、荷を担ぎ直したときだった。

ブリギッテは、薬箱の紐を肩に掛けようとして、袖の内側に、小さな引っかかりを感じた。

赤い棘草の実が、一つ残っていた。

袖を払っても落ちなかった、最後の一つだ。ブリギッテは、それを指でつまみ出した。赤い、小さな、毛玉のような実。棘の先に、逆棘がびっしり並んでいる。

（二十三個目だ）

数え始めて、やめた実の続きだ。

ブリギッテは、それを道端に捨てようとして、手を止めた。初めて城壁の外を歩いた日。赤い棘草が絡みついて、取っても取っても付いてきた実。

薬箱を開けた。中には、包帯と、薬草の乾燥したものと、小さな鉢と、毛抜きが入っている。隅に、何もない隙間があった。

ブリギッテは、実をその隙間に入れて、蓋を閉めた。

（お土産です）

誰に見せるわけでもないけれど、初めての外の、赤い実だ。

ブリギッテは、薬箱を背負い直した。道の端の岩で、ヴィルマが、黙って靴紐を結び直していた。ヴィルマは、あまり喋らない。何かを考えているのか、ただ疲れているのか、ブリギッテにはわからなかった。

（訊いてみようかしら）

そう思って、口を開きかけた。

「ヴィルマさん、その靴……」

ヴィルマが、顔を上げた。

「……いえ、なんでもありません」

「そう」

ヴィルマは、また靴を見下ろした。それから立ち上がって、先に歩き出した。

風が吹いて、赤い棘草の原が、さざ波のように揺れた。

ブリギッテは、薬箱の紐を握った。中で、赤い実が、転がる音がした。