灰色山脈の古砦

第16章 砦の夕餉

皐月十一日の夕方、古砦の中庭には粥の匂いが満ちていた。

石の炉に大きな鍋が二つ。麦粥だ。麦は村から来る。カルトブルンの畑で育ち、袋に詰められ、峠を越えて、この鍋で粥になっている。ダリオは匂いを、ひと口ぶんだけ深く吸ってから、石段に腰を下ろした。

腹が鳴った。

「いい匂いですね」

隣に来たリナが、杖を膝に置いたまま言った。目はもう鍋のほうへ行っている。

「配られるまでは、待つんだぞ」

蜥蜴人の女が鍋をかき回している。指が四本。粥の面に、きれいな渦が描かれた。木の器に粥がよそられ、干した茸と、骨付きの山羊の肉が添えられる。山羊の乳の入った水差しが、石段の列に沿って回ってくる。

ダリオの器の端には、やわらかいチーズが一切れ載っていた。

村のチーズは固い。羊の乳を押し固めたやつで、包丁より槌のほうが役に立つ。ここのは違った。山羊の乳のチーズだ。指で押すと、へこむ。

口に入れると、甘かった。

「山羊の乳って、こんなにやわらかくなるんですね」

向かいのブリギッテが、早口で言った。袖はもうまくられていた。

「村のとは全然違います。ふわふわです。この茸も、干してあるのに歯ごたえがあって……」

山羊の肉は、長い煮詰めで、骨からするりと剥がれた。

脂がのっていて、粥によく合った。

水差しを隣から受け取って、山羊の乳を飲む。温かくて、少し青草の匂いがした。

「ここのは、山羊の乳のチーズか」

近くの石段から、ヤラの声がした。

器を両手で持っている。

「羊は飼わない。灰狼が多すぎるからだ」

「じゃあ、この山羊は」

「山羊は、灰狼を怖がらない。追えば、岩の上へ逃げるだけだ」

「なるほどな」

ダリオは山羊の肉をかじった。

骨から肉を剥ぐには、前歯より奥歯がいい。

「で、この山羊、いくらだ」

「売らない」

ヤラは短く答えて、粥を飲んだ。

ダリオは、それ以上訊かなかった。

子らが来た。

灰狼の子が三人。蜥蜴人の子が二人。一行の周りの石に、遠慮なく座る。いちばん小さい灰狼の子が、ダリオの隣を陣取った。器を持ったまま、ダリオの顔を見上げる。見上げる角度が、だいぶ急だ。

子は手を伸ばし、ダリオの左の髭をつかんで、引っぱった。

「痛っ」

「そっちは焦げてるから弱い」

ダリオは子の手を、指の背でそっと払った。

「右なら強いぞ。引いてみろ」

子は右を見た。右の髭は短い。つかむところがない。

子は首を傾げ、それ以上引かずに、ダリオの器の茸をじっと見た。

「やるよ」

茸を一つ、子の器に落とした。子はそれを両手で受け、かじり始めた。

ダリオは器を持ち上げ、残りの粥を飲み干してから、炉のほうを見た。

「にしても、でかい鍋だ。何人ぶんなんだ」

近くにいた蜥蜴人の若い男が振り向いた。

「八が六つと、二だ」

リナが止まった。

「八が……六つと、二……？」

「二の鍋は、八が一つと二だ」

「ま、待ってください。八で一まとまり、それが六回、あと二……」

リナは器を膝に置き、指を折り始めた。人間の指は十本しかない。途中で足りなくなった。

そこへ鴉人の長老が通りかかった。長老は、石段の子らを一人ずつ数えていた。

「三つと、三つ。あと一つで、群れだ」

リナの指が止まった。

「待ってください。群れって何人からですか？　六から？　七から？」

「群れは群れだ」

長老は、そう言って通り過ぎていった。

リナはしばし黙り、それから顔を上げた。

「分かりました。全部、人間の数に直します」

指を折り、目を閉じ、また開けて、宣言した。

「砦に住んでいるのは、だいたい六十人です。鍋が二つで、そのぶん。子どもは七人で、その中に入っています。群れの数え方は、わたしは諦めました」

「おう」

ダリオは言った。

「鍋を訊いただけなんだが」

「だって、割り切れないんですよ。この人たちの数え方、みんな桁が違うんです。直さないと、気が済まないでしょう」

誰も頼んでいない合計が、そこにあった。

リナは満足して、粥を飲み始めた。ダリオが器を差し出すと、蜥蜴人の女は黙って、大男ぶんの目盛りで二度すくった。

ダリオはおかわりを置いてもらい、門のほうを見た。

門柱に、三つの穴。拳がすっぽり入る穴だ。着いた晩、ダリオはいちばん下の穴に拳を入れた。底は乾いて、冷たかった。楣には古い字が刻んである。ヴィルマは字をろくに読めないくせに、あの句だけは、目を閉じても言える。

「ヤラ」

「なんだ」

「門の穴の、釘はどこへ行った」

ヤラは門を見た。それから、ダリオを見た。

「南へ持っていった、と長老は言う」

「南のどこだ」

「知らない」

ヤラは粥を飲んだ。それきりだった。

＊

夜になって、壁の上の鉄籠に、篝火の火が入った。

薪に火が移ると、樹脂の匂いが立ちのぼった。パチン、と薪が爆ぜた。下の村からは、この火が見えるのだろう。荒れ野を歩いていた晩、ダリオたちは山の肩に小さな灯を見たことがある。

山の夜の風は、谷のほうから吹き上げてくる。壁の石を撫でて、篝火の煙を斜めに流した。遠くで、山羊の鈴が一度だけ鳴って、鳴り止んだ。沢の音が、ずっと下で続いていた。

ダリオは壁の階段を登った。

一番上の通路に、若い灰狼が立っていた。壁の番だ。若いのは、ダリオの横顔に鼻を近づけ、一度だけ嗅いで、うなずいた。二度目から名で呼ぶのはヤラの流儀だが、若いのはダリオの名を知らない。黙って並んだ。

篝火の籠が、三歩先にあった。火が顔の左半分を暖めた。焦げた髭の、左のほうだ。

北を見た。

尾根の腹に、坑の口がある。雲が月を隠しているので、ただの黒い窪みだった。冬のあいだ、この暗さの奥から、下りてくるものがあった。

「下の村からは、この火が見えるんだろうな」

若い灰狼は、うなずいた。

「毎晩、焚く」

「燃やす薪は、あるのか」

「ハイマツなら、ある」

階段の音がした。ヤラが上がってきて、壁の石に背をもたせた。

「ダリオ」

「おう」

「明日の夜明け、オドが水門の話をする」

「爺さんが？」

「坑と水門を、いちばん知っているのはオドだ。仕事の前に、話を聞け」

「夜明けか」

「夜明けだ」

「朝は弱いんだが、爺さんの話なら聞く。朝飯は出るのか」

「出る」

「なら、聞く」

ヤラは鼻を鳴らして、階段を下りていった。

ダリオは壁にもたれ、北をもう一度見た。坑の口は、暗いままだった。

夜明けまで、まだ薪をいくつも継ぐ。