灰色山脈の古砦

第13章 石の巣

皐月十日の朝、空は晴れわたっていた。

砦の中庭は、石の色が朝の光で白んでいた。見上げると、壁の上の鉄の籠の底で、昨夜の篝火の灰がまだうっすらと煙っていた。ブリギッテは井戸の脇で手を洗い、薬箱の留め金を確かめた。留め金は錆びていないが、硬い。薬草の匂いと、山羊の乳の匂いと、石の匂い。砦の朝は、匂いから始まる。

「登るぞ」

ケスが言った。

見上げると、高い塔が空を切っていた。壁にびっしりと開いた穴が、朝の光で黒く見えた。止まり木の穴だ。

「あそこまで、飛ぶんですか」

「当然だ」

ケスは翼を広げた。黒い羽が光を遮り、一瞬だけブリギッテの顔に影を落とした。羽音もなく、ケスは壁の穴の一つに止まった。次の瞬間には、もう一段上の穴へ移っていた。

石の階段が、塔の内側を螺旋に巡っていた。踏み板はない。布を巻いた縄が、石の柱に垂れている。ブリギッテは薬箱を抱えて、一段ずつ上った。石は冷たく、靴の裏が滑った。

壁の穴の大きさは、拳二つぶんほどある。中には干し草が詰められ、古い羽毛が風に乗って鼻先をかすめた。くしゃみが出そうになる。

三十段を過ぎたあたりで、息が切れ始めた。

四十段。足が鉛になる。太ももの裏が、引きつる。

頭上から、ケスの声が落ちてきた。

「遅い」

「鴉人の方と比べないでください」

ブリギッテは息を切らして言った。

「わたしは、足で登っているんですから」

「知っている」

ケスは窓の縁に止まって、翼を畳んでいた。

「人間は、足が遅い」

「失礼ですね」

「事実だ」

ケスは嘘をつけない。だから、仕方がない。ブリギッテは荒い息を整えながら、最後の一段を上った。

＊

塔の上は、風が強かった。

見張り台だ。壁の内側にも、穴がびっしりと並んでいる。中には藁が敷かれ、羽毛が散らばっている。古い羽根の匂いがする。埃っぽくて、少し甘い。長いあいだ、鴉がここで眠ってきた匂いだ。

ケスは壁の穴の前で、首を傾けて数えた。

「三。六。群れ。群れの群れ」

指の数ではない。目で数えている。

「巣の鴉は、群れより多かった。歌のとおりだ」

「歌？」

「古い歌だ」

奥から、衣擦れの音がした。

鴉人の長老だ。羽は灰のように白く、壁にもたれて、目を閉じていた。羽の先が、風でわずかに揺れていた。古い埃と、干した薬草の匂いがした。

ブリギッテが近づくと、長老は目を開けた。琥珀色の目だった。長老は、喉の奥で音を鳴らした。枯れた笛のような音だったが、抑揚があった。歌だ。

『巣の鴉が数えて、門の釘が閉める』

一行だけ。

そして、黙った。

ケスは何も言わず、静かにうなずいた。

ブリギッテは、その言葉を口の中で転がした。

訊きたい気持ちが湧いたが、長老はもう目を閉じていた。琥珀色の瞳が、まぶたの裏に隠れた。古い歌は、答えをくれない。ケスもそれ以上は訊かず、ただ壁の穴を眺めていた。

＊

窓から、南が見えた。

荒れ野が、赤茶色の板のように広がっている。棘草の海は、遠ざかるほど平らになり、色を失って、やがて灰の色になった。風の筋で、赤い実の波がうねっているのが分かった。

その先に、壁の街があった。

霞んでいて、よく見えない。ただ、壁の石が、太陽の光を受けて、白く光っているのが分かった。あそこに、塔があるはずだ。鐘が鳴っているはずだ。でも、ここからは聞こえない。風の音だけが、穴のあいた壁を通って、笛のように鳴っていた。

ブリギッテは、しばらくそれを見ていた。

薬箱の革越しに、自分の心臓の音を感じた。

あの街で、彼女は手習い所を出たばかりの修道女だった。ここでは、薬箱を持った、ただの人間だ。どちらも変わらないが、どこか違う気がした。

風が、彼女のそばかすを撫でた。

＊

降りると、ヤラが待っていた。

「病人の間だ」

ヤラは短く言って、歩き出した。ブリギッテは薬箱を抱え直して、その後を追った。

病人の間は、石の小さな部屋だった。窓が一つ、低い位置にあり、山羊の乳の匂いが漂ってきた。壁の石は、手のひらで触れると冷たかった。

若い蜥蜴人が、石の台の上に寝ていた。右足のくるぶしから下が、腫れていた。皮膚の色が、青黒く変わっている。指が四本、そろえて伸ばされていた。

「坑守だ」

蜥蜴人は言った。

「水門の間に、あいつらの巣がある。梁を入れに行って噛まれた」

「坑守？」

ブリギッテは膝をついて、傷を見た。

牙の跡が四つ、弧を描いて並んでいる。深い。だが、骨は無事に見える。膿んではいない。

「洗います。少し冷たいですよ」

水袋の水で、傷を洗った。蜥蜴人は動かなかった。皮膚は冷たく、滑らかだった。人間の皮膚とは違う。でも、温かい掌を当てると、筋がわずかに緩むのが分かった。

「痛みますか」

「足だけだ。熱くない」

ブリギッテは掌を合わせ、灯の術を呼び出した。

柔らかい光が、掌から滲み出る。傷口に、温かく降り注がせる。光は、水が紙に染みるように、ゆっくりと肉に入っていった。

蜥蜴人が、小さく息を吐いた。

「温かい」

「効いていますか」

「十分だ」

ブリギッテは、思わず笑った。

城壁の外で、初めての施療だ。街の施療院の匂いも、先輩の監視もない。ただ、患者と、薬箱と、自分の掌がある。法衣の袖が埃っぽくなっているのも、膝に石の冷たさが染みているのも、構わなかった。ここで、役に立っている。その事実が、胸の中で温かく灯った。ずっとやりたかったのは、これだ。

「昔、入れた水を、もう一度入れる」

蜥蜴人は、天井を見たまま言った。

ブリギッテは、水袋の栓を締めながら訊いた。

「昔、誰が入れたのですか」

蜥蜴人は、視線を天井からブリギッテへ移した。黒い瞳が、瞬いた。

「祖だ」

それだけだった。

それ以上は、訊かなかった。彼も黙り、ブリギッテも薬箱を閉めた。薬箱の留め金が、カチリと鳴った。傷には、もう一度、夕方に灯を当てればいい。腫れは、二、三日で引くだろう。

＊

部屋を出ると、ヤラが廊下の突き当たりに立っていた。

灰色の毛並みが、窓からの光に艶めいていた。左の耳の欠けた先が、光の縁に白く見えた。

「ブリギッテ」

ヤラは言った。

「昼を食ったら、礼拝の間へ来い。議が開かれる」

「議？」

「お前たちも呼ばれる」

ヤラは、それだけ言って、背を向けた。長い尻尾が、一回だけ揺れた。

ブリギッテは薬箱を抱え直した。

議。壁の街の議場は見たことがないが、ここでの議は、石の席で行われるらしい。何を話すのだろう。水のことだろうか。それとも、わたしたちのことだろうか。

風が、廊下の奥から吹いてきて、法衣の裾を揺らした。