灰色山脈の古砦

第11章 迎え

皐月九日の朝は、冷えた。毛布の上に薄い霜が降りていた。ヴィルマは指をこすり合わせてから荷の紐を締めた。かじかんだ指では、結び目に時間がかかる。火の跡に土をかけて、岩場を出た。空は晴れている。沢の音が、昨日より遠ざかっていた。

夜のあいだに霜は岩の陰だけに残っていたが、日が昇ると、雪解けの沢はまた勢いを増した。湿った土の匂いが、日の当たる場所から立ちのぼっている。

ヴィルマは先に立った。道は岩とハイマツのあいだを縫って、北へ登っている。リナが息を切らしているのが背後で聞こえる。

岩の擦れる音、荷の揺れる音、それからリナの息遣い。山道は平地の道より静かだ。それで、足音がよく聞こえる。

朝六つの鐘が鳴るころ――村に鐘はないが、体で覚えている刻――大きな岩が道の左に現れた。岩の上に、三つの影がいた。

二本足で立ち、獣の毛を肩から垂らしている。尻尾がゆっくり揺れていた。真ん中の影は、左の耳の先が欠けている。古い噛み傷だ。

三つとも、こちらを見ている。早朝の光を背にしているので、目の色までは分からない。ただ、影の輪郭が、昨日よりはっきりと動いていた。

「ヤラだ」

ヴィルマは言った。手を挙げた。

「迎えか」

ダリオが背後で言った。

「迎えだ」

ヴィルマは答えた。

「呼ばれてないのに？」

リナが小声で言った。

「呼ばれてる」

ヴィルマは言った。

＊

灰狼の足は、音がしない。

岩から下りてくるときも、雪の残る斜面を歩くときも、草を踏むときも、音がしない。気配だけが、ふっと横に来る。

草を分けて歩く音もしない。岩を踏む音もしない。そのくせ、どこにいるかは分かる。空気が、わずかに引き結ばれるからだ。

子どものころ、ヴィルマはそれが怖かった。夜、羊の囲いのそばに黒い気配が立って、振り向くと、目の高さだけが闇の中に浮いていた。大声を出すのも、石を投げるのも、ためらった。それで、囲いの柵の隙間から、麦の穂を一本差し出したことがあった。朝には、穂だけがなくなっていた。

いまは、それが当たり前だ。

＊

ヤラがヴィルマの前に立った。

ヴィルマは頭を下げて、額を出した。ヤラの額が、ヴィルマの額に当たった。硬くて、温かい。匂いがする。土と、枯れ草と、ヤラ自身の匂い。

「ヴィルマ」

「ヤラ」

それで挨拶は終わった。

ヤラは一行を見た。まずダリオへ近づいた。ダリオは剣の柄から手を離し、両手を少し広げて、動かずに立っていた。

ヤラの鼻が、ダリオの顎のあたりに近づいた。髭のあたりで、止まった。

ヤラの眉が、少し寄った。

「焦げてる」

ヤラが言った。

「ああ」

ダリオが髭を撫でた。

「祭りの蝋燭だ。街の行列で、隣の奴が振り回してな」

「匂いが変だ」

「そうか。悪いな」

ヤラは鼻を鳴らして、次へ行った。

リナが少し後ろへ下がった。ヤラの鼻が、リナの袖を嗅いだ。

「火の匂い」

「わ、わたしですか。魔法使いなので」

「火の子」

「リナです」

「リナ」

ヤラは一つ頷いた。

次にブリギッテ。ブリギッテは薬箱を抱え直して、背を伸ばした。

「灯と、薬」

「ブリギッテです。修道女です」

「灯の人」

「はい」

次にケス。ケスは首を傾げて、ヤラを見ていた。

「羽」

ヤラが言った。

「ケスだ」

「ケス」

「よろしく」

ケスが頭を下げた。

次にパウル。

ヤラの鼻が、パウルの白い法衣の裾を嗅いだ。

そこで、止まった。

ヤラは動かない。パウルも動かない。ヴィルマは二人を見た。ヤラの耳が、わずかに伏せられた。

パウルは法衣の裾を直して、静かに立っていた。

ヤラは、何も言わなかった。

パウルも、何も言わなかった。

ヤラは、ヴィルマの隣へ戻ってきた。

＊

「議が決めた」

ヤラが言った。

「迎える」

ダリオが腕を組んだ。

「議とは、なんだ。裁判か？」

「決める所だ」

ヤラは短く言った。

ヴィルマはヤラの横顔を見た。ヤラは、訊かれたことには答える。訊かれないことは言わない。それは砦の者みんな同じだ。だから、訊くのはヴィルマの役目だと思ったが、いまは訊きたいことが見つからなかった。

「わたしたちを、迎えるってどういうことですか？」

リナが訊いた。

「手が足りない」

ヤラは言った。

「それと、ヴィルマがいる」

ヴィルマはヤラを見た。ヤラはヴィルマを見ていなかった。北の坂を見ていた。

「わたしが、どうしたんだ？」

「道を知ってる。水も知ってる」

ヤラは言った。

「それに、村の子だ」

ヴィルマは頷いた。

「そうか」

一行は歩き始めた。ヤラたちは先導するわけでもなく、少し離れた斜面を平行に歩いた。岩場を越えるとき、ヤラが無言で手を出した。ヴィルマはその手を取った。硬い掌だ。ダリオも、その手を取った。

ヴィルマはヤラの隣に並んだ。

「煙が見える」

ヴィルマは言った。

北の山の肩に、朝から白い筋が立っていた。

風が吹いても、その筋は崩れなかった。昼の光の中では、煙は白く薄い。けれど、消えることはなかった。

「夜は壁の上で火を焚く」

ヤラは言った。

「坑から上がってくるものを追う」

「坑から、上がってくる」

ヴィルマは訊き返した。

「冬のあいだ、下りてくる」

ヤラは言った。

「羊をやる。犬もやる」

「だから、灯だったのか」

後ろからダリオが言った。

「ああ」

ヤラは答えた。

「あれは、合図じゃないんですか？」

リナが訊いた。

「魔物が嫌う火だ」

ヤラは言った。

「上に来たやつは、火で追う」

「毎晩か？」

「毎晩だ」

「薪は？」

「山の枯れ木だ」

ヤラは足を止めて、北の坂を指さした。

「見えるだろ。あの煤」

ヴィルマは見た。白い筋の下、岩の棚に、黒い染みが幾つも残っていた。雨が流したのか、染みは下へ下へと滲んだ跡になっていた。

「焚いた跡だ」

ヤラは言った。

「雨が降っても、取れない」

＊

昼過ぎ、尾根の肩を越えた。

風が変わった。北の風になった。頬が冷たい。

目の前が開けた。

灰色の岩が、尾根の腹を張っている。その岩の肩に、石積みが見えた。

城壁だ。

灰色の石の壁。南向きの正門。門の上に、高い塔が見える。止まり木の穴がびっしり開いた塔だ。壁の上に、小さな人影が二つ、三つ。

鴉が二羽、塔の周りを回っていた。黒い点が、灰色の空を横切る。

ヴィルマは足を止めた。

子どものころ、麦を背負って登った道。門の前に置いて、手を振って帰った日々。あの頃、壁の上に火の跡はなかった。

壁は、変わっていなかった。

ただ、壁の上に、黒い跡が並んでいた。

灰色の石の壁の上に、昼でも消えない篝火の跡が、黒く並んでいた。