第95話 映らない本心
銀の手鏡は、クラウディオ・ルジェリウスを映さなかった。
《宵待堂》の奥棚に置かれたそれは、古びた銀で縁取られていた。蔦のような細工が鏡面を囲み、持ち手には何度も握られた痕がある。細かな傷は、長い年月の摩耗にも見えたし、誰かが爪を立てた痕にも見えた。
鏡面は曇っている。
だが、覗けば妙に鮮明だった。
棚に並ぶ古い指輪、止まった時計、赤黒い染みのある布、写真のない写真立て、名前の刻まれた鍵、割れた人形。
榊の硬い横顔。
澪奈の疲れた目。
ルストの灰色の瞳。
店主である灰島の柔らかな笑み。
それらはすべて、曇った銀の中に映っている。
ただ一人。
そこに立っているはずのクラウディオだけが、映っていなかった。
吸血鬼だからではない。ルストは映っている。だから、鏡が拒んでいるのは吸血鬼ではなく、クラウディオ個人だった。
「映っていない」
ルストの声は低かった。
榊が鏡とクラウディオを見比べる。
「どういうことだ」
「鏡にも好みがあるらしい」
クラウディオは軽く言った。
軽く言ったが、その声はほんのわずかに硬かった。榊は気づかなかった。澪奈も、鏡そのものへ意識を取られていた。だがルストは気づいた。
クラウディオが本当に何も感じていない時、もっと雑に笑う。
今の声には、蓋があった。
灰島は、白い手袋をした手で銀の手鏡の縁をそっと撫でた。鏡には触れない。触れる寸前で止める。その仕草は、商品を慈しむ商人のものにも、檻の中の獣を扱う飼育係のものにも見えた。
「珍しいですね。その鏡が客を拒むのは」
「客ではない」
クラウディオが返す。
灰島は微笑んだ。
「では、品物でしょうか」
その瞬間、ルストの周囲の空気が冷えた。
棚の鈴が、風もないのにかすかに揺れる。榊の手が無意識に腰へ動きかけ、澪奈が息を詰めた。
クラウディオは鏡から目を離さずに言う。
「まだ噛みつくな」
「噛まない」
「顔が噛んでいる」
ルストは否定しなかった。
灰島はその沈黙を愉快そうに見つめた。愉快そう、と言っても、声を立てて笑うわけではない。ただ、目尻にほんのわずかな深さが足されただけだ。人間の悪趣味は、時にこの程度の動きで十分伝わる。大声で笑う悪党より、こういう棚の奥でにこにこしている商人の方がよほど始末に悪い。
榊は一歩前に出た。
「その鏡は何だ」
「古い手鏡です」
「そういう話をしていない」
「でしょうね」
灰島は、銀の手鏡を棚から下ろした。
鏡面が角度を変える。曇った銀の中に、店内が揺れた。榊、澪奈、ルスト、灰島。やはり、クラウディオだけがいない。
「この鏡は、本心を映します」
灰島の声は穏やかだった。
澪奈が眉をひそめる。
「本心？」
「ええ。覗いた者、あるいは持ち主の本心を。ただし、見たいものではございません。見たくないものほど、よく映る」
榊の顔が険しくなる。
「悪趣味な品だな」
「人は本心を知りたがります。自分のものも、他人のものも」
灰島は鏡を黒い布の上へ置いた。
「けれど、知った後に耐えられるとは限りません」
クラウディオは鼻で笑った。
「趣味の悪い鏡だ」
「真実を映す鏡、と呼ぶ方もいらっしゃいます」
「見たくないものを暴くことを、真実とは呼ばない」
クラウディオの声は冷たかった。
灰島は微笑んだまま答える。
「それでも、人は見たがります」
「だから売るのか。最低の商人だな」
「売ることもございますし、買い取ることもございます」
澪奈が資料を抱え直した。
「買い取る？」
「本心を知った後に残るものです」
灰島は棚を示した。
「この店には、願いの後に残った品が並んでいると申し上げました。あの手鏡も、そのひとつです。願いの器であり、代償の器でもある」
ルストは黙って鏡を見ていた。
鏡面の奥には、まだ何かがある。薄い血術痕。だが吸血鬼のものではない。《願い屋》のアプリに残っていたものと同じ、薄く人間の欲に馴染んだ痕。
血ではない。
記憶でもない。
けれど、どちらにも触れている。
榊が問う。
「代償は何だ」
「記憶です」
灰島は、あまりにも簡単に答えた。
澪奈の指が資料の端を強く押さえる。
「記憶を削るんですか」
「知るためには、忘れるものが必要になる」
灰島は静かに言った。
「本心を覗く。その代わりに、本心と関わりの深い記憶が少しずつ削られる。失う量は、覗いた深さによって違います」
「悪質すぎる」
榊の声に怒りが混じった。
「本心を映して、記憶を削る。これを商品として置いていたのか」
「商品として置いていただけではありません。使われたこともございます」
「過去の利用者の記録はあるのか」
「帳簿はございます」
「普通の古物商の帳簿じゃないだろうな」
灰島は笑った。
「古い品には、普通ではない来歴がございます」
澪奈が鏡面を見ながら、小さく息を吸った。
「鏡面に、血液反応に似たものがあります。でも、血そのものではありません」
「記憶の跡だ」
ルストが言った。
澪奈が顔を上げる。
「記憶に、跡が残るんですか」
「この店では残る」
ルストは銀の手鏡から目を離さなかった。
「薄い。血術に似ているが違う。血ではなく、思い出をこすった後のような匂いだ」
澪奈は苦い顔をした。
「科学で言いたくない言葉ですが、使用履歴があります」
クラウディオは低く言った。
「言いたくない言葉ほど、だいたい正しい」
◇
灰島は、棚から指輪をひとつ取り出した。
細い銀の指輪だった。内側に日付が刻まれている。古くはない。だが、奇妙に冷えて見えた。
「ある方は、恋人を憎んでいると思っていました」
灰島は指輪を黒い布の上へ置いた。
「裏切られた。捨てられた。もう顔も見たくない。そう言って、この鏡を覗いた」
鏡面に、ほんのかすかに影が動いた。
「映ったのは、まだ相手を愛している自分でした」
榊の眉が寄る。
「それで」
「その方は、相手を忘れる願いを出しました。残ったのが、この指輪です」
指輪の銀が、灯りを鈍く返す。
次に灰島は、名前の抜けた日記へ手を伸ばした。
「家族のために生きていると思っていた方もいました。親のため、兄弟のため、子どものため。自分は家族を愛している。そう信じていた」
日記のページには、空白が並んでいた。
＿＿のために買い物へ行った。
＿＿が眠るまでそばにいた。
＿＿の声を聞くと、息が苦しい。
「鏡が映したのは、家族から逃げたいという本心でした。その方は、家族の記憶を代償に願いを出した。日記から名前だけが消えた」
澪奈が口元を押さえる。
「そんな……」
「本心は、必ずしも美しいものではございません」
灰島は淡々としていた。
「復讐を望んでいると思っていた方が、本当は相手に謝ってほしかっただけだと知ったこともあります。善人だと思っていた方が、誰かの不幸を願っていたことを見せられたこともあります」
「それを見せて、壊して、残った品を買い取ったのか」
榊の声は低い。
灰島は否定しなかった。
「壊れた後に残るものは、捨てられやすい。忘れたい方は、よく売ってくださいます」
「忘れさせたのはその鏡だろう」
「すべてではありません」
「すべてではない、か。便利な逃げ方だ」
クラウディオの声が冷える。
「人間の一番薄い皮を剥いで、よく商売にできるな」
灰島は、時計の並ぶ棚へ視線を向けた。
「長生きしたいと願った老人がいました。けれど鏡に映った本心は、生きたいのではなく、死んだ人を追い越したくないというものでした。願いは歪み、時計だけが残りました」
止まった時計の針が、かすかに震えた。
澪奈が顔をしかめる。
「記憶の欠損記録と、この鏡の所有履歴が重なりますね」
「どこまで残っている」
榊が問う。
灰島は答えた。
「帳簿にある分だけなら」
「帳簿を見せろ」
「令状はございますか」
榊の目が鋭くなる。
クラウディオは面倒そうに言った。
「人間の手続きは本当に遅いな。悪意の方がいつも先に店を開けている」
「手続きなしで押さえれば、後で崩れる」
榊は静かに返した。
前章の科学捜査の檻を経た彼の声だった。
クラウディオは肩をすくめる。
「多少は学んだらしい」
榊は返事をしなかった。
◇
灰島は、銀の手鏡をもう一度持ち上げた。
白い手袋をした指が、古い銀の縁をなぞる。鏡面に、店内の灯りが揺れた。
「この鏡は、誰にでも同じものを映すわけではございません」
「本心がない者でも映すのか」
クラウディオが皮肉を投げる。
「本心がない方など、おりません」
灰島の視線が、ゆっくりとルストへ移った。
「隠すのが上手い方と、見ないふりが上手い方がいるだけです」
ルストは無言だった。
灰島は、その沈黙の中へ、柔らかな声を落とした。
「あなたは、知りたいのではありませんか。あの方が本当はあなたをどう思っているのか」
空気が、そこで止まった。
榊がルストを見る。
澪奈も息を詰める。
クラウディオは、すぐに口を開いた。
「くだらんな。鏡などに聞くまでもない。俺は貴様を迷惑な灰銀の荷物だと思っている」
いつもの声だった。
皮肉で、軽くて、冷たくて、相手を突き放すようで、その実、言葉の端にいつもの癖がある。
だが、少し早すぎた。
灰島が言い終える前から、クラウディオは答えを用意していたようだった。ルストに鏡を見せないために。問いそのものを馬鹿馬鹿しいものにして、地面に叩き落とすために。
榊と澪奈には、それがただの皮肉に聞こえた。
けれど、ルストには違った。
クラウディオは本当に嫌なら、もっと冷たく切る。
興味がなければ、言葉も選ばない。
茶化す時は、隠したいものがある。
迷惑だと言いながら、離れない時がある。
触るなと言いながら、振り払わない夜がある。
祈るなと言いながら、ルストの腕の中に残った時がある。
帰るな、と言った夜がある。
だから、ルストは返さなかった。
いつものように「そうか」とも言わなかった。
皮肉で受け流しもしなかった。
ただ、クラウディオを見た。
その沈黙が、クラウディオをわずかに苛立たせた。
「何か言え」
ルストは静かに返す。
「言えば逃げるだろう」
クラウディオの目が細くなる。
「逃げるほど可愛げのある生き物に見えるか」
「逃げる時ほど、よく喋る」
榊は、今度こそ聞こえなかったふりをするのを諦めたような顔をした。澪奈は視線を資料に落とした。人間たちの気まずさだけが、店内の骨董品より新鮮だった。大変くだらないが、少し平和でもある。地獄の棚の前で何をやっているのか。人間も吸血鬼も、関係性というものに巻き込まれると途端に不器用になる。宇宙のバグだ。
灰島は楽しそうに微笑む。
「見てみれば、早いでしょう」
ルストは鏡を見た。
見たい、という気持ちはあった。
クラウディオが本当は自分をどう思っているのか。
何度もはぐらかされてきた。
言葉はいつも棘をまとい、沈黙は蓋をされ、触れようとすると横へずれる。噛みつき、抱擁、手首、拒絶、帰るな、祈るな、触るな。すべてが矛盾しているようで、全部が同じ場所へ繋がっているようにも見える。
知りたい。
それは確かにあった。
だが、鏡から盗むことと、クラウディオ自身の言葉を待つことは違う。
同じではない。
灰島の声が続く。
「知りたいと思うことは、悪いことではございません。誰かの本心を知りたい。自分の願いが相手に届いているのか確かめたい。愛されているのか、憎まれているのか、ただの荷物なのか」
「古物商」
クラウディオの声が低くなる。
「それ以上、その安い舌を動かすな」
灰島は微笑むだけだった。
「安いものほど、よく売れるものです」
クラウディオが動きかけた時、銀の手鏡の鏡面が揺れた。
誰も覗いていない。
だが、曇った銀の奥に影が重なった。
最初に映ったのは、幼いクラウディオだった。
小さな肩。
整いすぎた顔。
王城の冷たい床。
誰かの声を待つような目。
次に、王だったクラウディオが映る。
赤い瞳。
冷たい玉座。
人を近づけない笑み。
吸血鬼王としての、凍ったような横顔。
その上に、現代の人形師クラウディオが重なった。
作業台の上に置かれた人形の手。
細い筆。
針。
糸。
白い布。
火刑台の炎の影。
菓子の包み紙のような白い断片。
血のない指先。
笑っていない口元。
いくつものクラウディオが、鏡面の中で重なっていた。
だが、肝心のものは見えない。
ルストへの本心だけが、靄の奥に沈んでいた。
輪郭があるのに、言葉にならない。
近づこうとすると、鏡面が曇る。
触れようとすると、銀の奥が黒く濁る。
灰島の目が、初めて興味で細くなった。
「映らない。これは珍しい」
クラウディオは黙っていた。
「本心がないわけではない。隠し方が深すぎる」
「黙れ、古物商」
「あるいは、鏡が代償を測り損ねているのかもしれません」
クラウディオの目が冷える。
「黙れと言った」
灰島は口を閉じた。
だが、その目は笑っていた。
鏡面の中で、幼いクラウディオと王だったクラウディオと現代の人形師が、また重なる。どれもクラウディオで、どれもクラウディオではない。時間が積もり、記憶が硬化し、願いが折り重なりすぎて、一枚の鏡で剥がせるものではなくなっている。
榊は、その映像を見て言葉を失っていた。
澪奈は息を呑む。
「これ……クラウディオさんの記憶ですか」
「記憶の表面だろう」
ルストが答えた。
彼の声は静かだった。
だが、指先に力が入っている。
鏡の奥にいる幼いクラウディオを見た時、ルストは動かなかった。動かなかったが、彼の中で何かが強く軋んだ。
知りたい。
触れたい。
守りたい。
問い詰めたい。
けれど、そのどれもが、鏡を覗く理由にはならない。
クラウディオは、鏡ではなくルストを見た。
いつもの皮肉はなかった。
怒鳴りもしなかった。
茶化しもしなかった。
ただ、低く言った。
「覗くなよ、ルスト」
命令ではなかった。
いつもの「見るな」とも違った。
その声には、薄い強がりがあった。だが、それだけではない。頼みに近かった。拒絶ではなく、守りだった。自分を守るためか、ルストを守るためか、その両方か。
ルストは、その違いを聞き取った。
灰島も聞き取ったのだろう。目元に、わずかな愉悦が戻る。
「それほど見られたくないものですか」
クラウディオは答えなかった。
ルストは鏡を見た。
鏡面の奥には、まだ靄がある。
その向こうに、答えがあるかもしれない。
クラウディオが本当は自分をどう思っているのか。
迷惑な荷物。
灰銀の厄介者。
過去から絡みつく鎖。
あるいは、それ以外。
知りたい。
確かに知りたい。
だが、クラウディオが今、覗くなと言った。
鏡を恐れているのではない。
鏡に奪われることを知っているから。
自分の中身を、道具を通して盗まれることを拒んでいるから。
ルストは、静かに手を伸ばした。
榊が息を詰める。
澪奈が止めようとする。
クラウディオは動かなかった。
ルストの指が、銀の手鏡の柄に触れた。
その瞬間、鏡面の靄がざわめく。
覗け、と言うように。
知れ、と囁くように。
欲しいものはここにある、と誘うように。
ルストは鏡を持ち上げなかった。
逆に、鏡面を下へ向けた。
黒い布の上へ、静かに伏せる。
「見ない」
短い一言だった。
だが、店内の空気が変わった。
クラウディオは返事をしなかった。
礼も言わなかった。
茶化しもしなかった。
ただ、鏡を伏せたルストの手を一瞬だけ見た。
ほんの一瞬だけ、呼吸が戻ったように見えた。
灰島は、つまらなそうに笑った。
「残念です。知りたがる方は多いのですが、見ない方は少ない」
ルストは灰島を見た。
「ならない」
灰島は首を傾げる。
「何がでしょう」
「品にはならない」
その声は低く、静かだった。
灰島の笑みは薄いまま残った。
「よい品になりそうでしたのに」
「棚に並べる気だったのか」
クラウディオが低く問う。
灰島は穏やかに答える。
「願いの残りは、どれもよい品になります」
ルストの空気がまた冷える。
だが、彼は動かなかった。
鏡は伏せられている。
クラウディオの本心は映らないまま、靄の奥に沈んでいる。
クラウディオは灰島を見ず、伏せられた鏡を見た。
「アプリだけじゃない。店があり、品があり、案内人がいる」
ルストが言う。
「願いの市場か」
「品が悪すぎる市場だ」
クラウディオは、黒い布の上の銀の手鏡から目を離さなかった。
「どいつもこいつも、観察席から人を落としたがる」
ルストが問う。
「久遠院か」
「まだだ。今は鏡を伏せておけ」
鏡は伏せられたままだった。
その裏側の銀細工だけが、薄暗い店内の灯りを鈍く返している。
クラウディオは何も言わない。
ルストも、もう何も聞かなかった。
ただ、鏡とクラウディオの間に立ったまま、静かに息をしていた。
