第92話 血で払った少女
合格通知は、少女の右手の中で皺になっていた。
病室の白い灯りの下で、紙だけが不自然に鮮やかだった。大学名、学部名、受験番号、氏名。そこに印字された文字は、確かに少女の未来を告げているはずだった。
補欠合格。
不合格だったはずの第一志望から届いた、奇跡のような連絡。
高槻莉央は、ベッドの上でその紙を胸に抱いていた。十八歳。受験を終えたばかりの顔は疲れていて、頬は薄くこけている。それでも、合格通知を見つめる目だけは、まだ強く光っていた。
片方の手には、通知。
もう片方の手には、包帯。
白い包帯は指先を一本ずつ覆っていた。親指、人差し指、中指。特に右手の人差し指の先は、何度巻き直しても赤が滲む。大きな傷などない。裂けた皮膚も、深い切り口もない。ただ、爪の間から、細い赤がじわりと浮いてくる。
母親は、ベッドの横の椅子に座っていた。
高槻志穂。
髪を後ろで雑にまとめ、目元を赤く腫らしている。昨日からほとんど眠っていないのが一目で分かった。膝の上では、替えの包帯と小さなタオルを握りしめている。
志穂は、莉央の手を見て、それから合格通知を見た。
「よかったね」
声が震えた。
「頑張ったものね」
莉央は、合格通知からゆっくり顔を上げた。
志穂は涙をこらえながら笑った。泣いてはいけないと思っている顔だった。泣けば娘を不安にさせる。そう分かっているのに、目尻から涙がこぼれてしまう。人間の涙腺は、本当に肝心な時ほど役に立たない。
「ずっと見てたよ」
莉央は、母親を見た。
まっすぐに見た。
そして、ひどく申し訳なさそうに眉を寄せた。
「すみません。どなたですか」
志穂は最初、意味が分からなかった。
冗談だと思った。疲れすぎて混乱しているのだと思った。病院に運ばれ、検査を受け、指先の血が止まらず、合格の喜びと恐怖が一度に押し寄せたせいで、少しおかしなことを言っているだけだと思おうとした。
けれど、莉央の目は本気だった。
怯えも、嫌悪もない。
ただ、知らない大人に話しかけてしまった時のような、遠慮があった。
「莉央……？」
志穂の声が小さくなる。
莉央は首を傾げた。
「私のこと、知っているんですか」
合格通知を抱く手に、力がこもる。
「この紙、私のですよね。私、受かったんですよね。補欠だけど……第一志望で」
「そうよ」
志穂は頷いた。涙がこぼれた。
「そうよ、莉央。受かったの。あなたが頑張ったから」
莉央は少しだけ笑った。
安心したような笑顔だった。
けれど、その笑顔は志穂へ向けられたものではなかった。合格という結果に向けられた笑顔だった。そこへたどり着くまでの夜、台所の灯り、温かい飲み物、模試の結果を前に黙って隣に座ってくれた母親の手。それらすべてを、莉央は持っていなかった。
志穂は唇を震わせた。
「お母さんよ」
莉央は困ったように瞬きした。
「……ごめんなさい」
包帯の端に、また赤が滲んだ。
◇
病院の廊下は、消毒液の匂いが強かった。
榊はその匂いを吸い込みながら、足を止めた。刑事として何度も病院に来ている。被害者、加害者、目撃者、遺族。病院という場所は、事件の終着点にも、始まりにもなる。
だが今回の病室の前では、いつものように呼吸が整わなかった。
少女は死んでいない。
母親も死んでいない。
合格通知はある。
願いは叶った。
それなのに、何かが決定的に奪われている。
榊の隣で、澪奈が資料を抱え直した。彼女の目元にも疲労がある。前章の騒動から、休む暇などほとんどなかった。警察庁内部では、クラウディオへの視線がまだ完全には変わっていない。疑いは一度貼りつくと、濡れた紙のように剥がしづらい。人間社会の粘着力だけは一級品だ。
クラウディオは廊下の壁にもたれずに立っていた。
白い病院の灯りは、彼の顔色を余計に人間離れして見せる。整った顔の上に、不機嫌だけが薄く乗っていた。ルストはその半歩後ろにいる。いつものように、離れない。近すぎるが、守るにはちょうどいい距離だった。
「被害者は高槻莉央、十八歳」
榊が低く説明した。
「第一志望の大学に一度不合格。数日後に補欠合格の連絡が来た。その前夜、例の《願い屋》に願いを入力している」
クラウディオが目だけを動かす。
「願いは」
澪奈が資料を開いた。
「端末の通知履歴に一部残っていました。入力欄のスクリーンショットも、本人が残しています」
彼女は印刷された画像を差し出した。
古い帳簿のような白い背景。
黒い文字。
《願い屋》
あなたの願いをお書きください。
入力欄には、短い一文があった。
「どうしても合格したい」
クラウディオはそれを見下ろした。
何も言わなかった。
榊は続ける。
「送信後に、『ご依頼を承りました』『成就までお待ちください』という通知が出ている。その後、大学から補欠合格の連絡。翌日から出血と記憶障害が始まった」
「記憶障害」
ルストが静かに言った。
澪奈が頷く。
「学校のこと、受験勉強、友人、教師、大学名、合格通知の意味。そこは覚えています。けれど」
澪奈は一度、病室のドアへ視線を向けた。
「母親だけを忘れているんです」
廊下の音が遠くなった。
看護師の靴音も、どこかの病室のテレビの音も、すべて一枚布の向こうへ押し込まれたように薄くなった。
榊は顎に力を入れた。
「母親だけを忘れるなんて、そんな都合のいい障害があるのか」
「医学的には、あり得ないとは言い切れません。ただ」
澪奈は言葉を選んだ。
「今回の症状は、あまりにも選択的です」
クラウディオは低く笑った。
「選択したのだろうな。医者ではなく、取り立て屋が」
榊は顔をしかめた。
「これを叶ったと言うのか」
「願いは叶った。だから悪質なんだ」
クラウディオは病室のドアを見る。
「叶わない詐欺なら、人間は怒れる。叶ってしまえば、怒る前に自分を責める。なぜ願ったのか、なぜ送ったのか、なぜ代償を読まなかったのか。もっとも、値札など最初から隠されていたが」
「生きているのに、奪われている」
榊の声は低かった。
「殺人より楽だと思ったか。怪異は」
「楽かどうかは知らん。だが趣味は悪い」
クラウディオは資料を返した。
「会うぞ」
◇
病室に入った時、志穂は莉央の包帯を替えていた。
手慣れてはいない。けれど、一つひとつの動作が慎重だった。娘を痛がらせたくない。怖がらせたくない。そう思うあまり、指先が震えている。
莉央は母親を見ていなかった。
窓の外へ目を向けている。昼の光は薄く、曇り空の色がガラスに貼りついていた。膝の上には合格通知が置かれている。折り目がつき、端が少し丸まっていた。
志穂は入ってきた榊たちに気づき、慌てて立ち上がろうとした。
「そのままで」
榊が手で制した。
「警察の榊です。昨日、お話を伺った者です」
志穂は小さく頷いた。
「お願いします。娘を……莉央を、助けてください」
その言葉に、莉央が顔を向けた。
「私、何か事件に巻き込まれたんですか」
志穂の表情が一瞬、壊れかけた。
それでも笑った。
「大丈夫。少し調べてもらうだけ」
莉央は頷いた。
母親を母親としては見ていない。だが、その声を聞くと、わずかに肩の力が抜けた。身体の奥に残ったものが、記憶より先に反応しているようだった。心は忘れても、何かが覚えている。怪異の徴収にも、取りこぼしはあるらしい。ざまあみろ、と言うには、あまりにも痛々しい取りこぼしだった。
澪奈が検査資料を確認しながら、静かに説明を始めた。
「血液量は減っています。でも、出血量の説明がつきません」
志穂が唇を噛む。
「こんなに少ししか出ていないように見えるのに、ですか」
「はい。外から見える出血だけなら、ここまで数値に反映されるとは考えづらいです。凝固異常ではありません。大きな外傷もありません。止血剤も、完全には効いていない」
澪奈は莉央の指先へ視線を落とす。
「脳の画像上、母親だけを失うような損傷は確認できません。記憶障害としては、あまりにも選択的です。医学的には説明がつきません。でも、記録は残っています」
クラウディオは、莉央の包帯を見ていた。
「願いを書いたのは右手か」
莉央は少し迷ってから頷いた。
「たぶん、そうです。スマホで……夜に。落ちたと思って、もうだめだって思って」
声が小さくなる。
「でも、本当に本気だったんです。遊びじゃなかった。友達が送ってくれたんです。願いが叶うって。そんなのあるわけないって思ったけど……でも」
「書いた」
クラウディオが言う。
莉央は合格通知を握りしめた。
「はい」
志穂が小さく息を吸う。
「莉央は、ずっと頑張っていたんです。朝も夜も、ずっと。模試の結果が悪くても、泣いても、机に向かって」
言いながら、志穂の声が乱れた。
「不合格だった時も、この子、私に謝ったんです。ごめんねって。お金かけてもらったのにって。そんなこと、言わなくていいのに」
莉央は戸惑ったように志穂を見た。
「私が、あなたに？」
志穂は一瞬、笑おうとして失敗した。
「うん」
「……すみません。覚えていなくて」
「いいの」
志穂はすぐに言った。
「いいのよ」
莉央の指先から、赤が滲んだ。
志穂は慌てて新しいガーゼを取る。けれど、莉央が少し身を引いた。知らない大人に触られる不安が、反射的に身体を動かしたのだ。
志穂の手が止まる。
その手は、娘の手に届く寸前で宙に浮いていた。
志穂は、ゆっくりと手を引いた。
「ごめんね。怖かったね」
莉央は首を横に振った。
「違います。嫌とかじゃなくて……ただ、分からなくて」
「うん」
志穂は泣きながら笑った。
「覚えていなくてもいい、生きていてくれれば」
病室が、静かになった。
クラウディオは何も言わなかった。
いつもなら、皮肉の一つくらい返す場面だった。人間の美談は安っぽい、愛情はしばしば呪いに似る、そんな言葉をいくらでも吐けたはずだった。
けれど、その一拍だけ、彼は黙った。
視線が、莉央の血の滲む指先から、志穂の震える手へ移る。
遠い記憶の影が、目の奥をかすめた。
温かいものを差し出す手。
夜に灯る店の明かり。
帰る場所の匂い。
名前を呼ぶ声。
クラウディオはすぐに目を細め、表情を戻した。何も語らない。語るつもりもない。過去は親切な回想装置ではなく、喉に刺さった骨のようなものだ。人前で取り出して見せる趣味はない。
だが、ルストは気づいた。
彼はクラウディオを見ていた。
問わない。ただ、見ていた。
クラウディオはそれにも気づき、不機嫌そうに目だけを動かした。
「観察するな」
ルストは低く返す。
「黙ったな」
「気づいただけだ、とでも言うつもりか」
「気づいただけだ」
「もっと悪い」
榊は、そのやり取りを聞かなかったことにした。大人の判断だった。人間にしては賢明である。
◇
ルストは、莉央の右手に近づいた。
志穂が不安そうに身を固くする。ルストは威圧するつもりのない動きで、少し距離を取ったまま膝を折った。
「触れない」
そう言ってから、包帯の上に手をかざす。
莉央は、恐る恐るその手を見た。
ルストの指先は、彼女に触れていない。けれど、空気が少し冷えた。病室の機械音が遠のく。包帯に滲んだ赤が、灯りの下で少し暗く見えた。
ルストの目が細くなる。
榊が問う。
「何か分かるか」
ルストはすぐには答えなかった。
血の匂いはある。
だが、吸われた血ではない。
吸血鬼が血を奪う時の濃い痕ではない。牙の跡も、吸い上げられた熱もない。これはもっと薄く、細い。少女の指先から、見えない帳簿へ向けて、赤い線が伸びているような感覚だった。
出ているのではない。
送られている。
奪われているというより、支払わされている。
「奪われた血じゃない」
ルストが言った。
榊が眉を寄せる。
「どういう意味だ」
ルストは、莉央の指先から目を離さずに答えた。
「支払われている」
志穂の顔が青ざめる。
「支払うって……何を」
「願いの代金だ」
クラウディオが言った。
その声は冷たかった。
莉央が肩を震わせる。志穂が娘の前に立とうとした。怖がらせたくないのに、守らずにはいられない。親という生き物は、理性より先に身体が動く。厄介だが、時々まぶしい。
クラウディオは志穂を見ず、莉央を見ていた。
「願いの価値に見合うものを取られたわけだ。努力の記憶を支えた人間ごと、合格と引き換えた」
ルストがわずかに顔を向ける。
「言い方がある」
クラウディオは表情を変えない。
「優しい言い方で代償が戻るなら、いくらでも言ってやる」
「子どもだ」
「だから正確に言っている。曖昧な慰めで、次の願いを押さえられると思うな」
その言葉で、榊が目を上げた。
「次の願い？」
クラウディオは、莉央の膝に置かれた端末へ視線を落とした。
「願い屋は、欲しいものを渡す。代わりに、欲しかった理由を剥がす。合格だけを残して、そこへ辿り着くまでの支えを抜いた。なら次に何を願わせる」
病室の中で、誰もすぐには答えなかった。
莉央は、志穂を見た。
知らない女性。
けれど、自分を見て泣いている女性。
自分の指先の包帯を替えようとして、怖がらせないように手を止めた女性。
名前を知っている。
関係も、説明されれば理解できる。
母親。
そう言われれば、そうなのだろうと思う。
けれど、胸の奥にあるはずのものだけがない。夜食の匂いも、車の助手席で見た街灯も、模試の結果を隠して泣いた夜も、母親が「今日は寝よう」と言った声も、どこにもない。
莉央の唇が震えた。
「私……ひどいですよね」
志穂は首を横に振った。
「ひどくない」
「だって、覚えてないんです。あなたが泣いてるのに、どうして泣いてるか、分からない」
「いいの」
「よくないです」
莉央の声がかすれた。
「私、合格したかったんです。どうしても。お母さんを喜ばせたかった……んだと思います。そう聞きました。でも、そのお母さんが分からないなら、私、何のために」
包帯に赤が広がる。
澪奈が動こうとしたが、クラウディオが目で止めた。
血の量は多くない。けれど、それが合図のようだった。願いの周辺。願いの背景。誰が支えたか。何を失えば願いが軽くなるか。そこを測る怪異。
「願いだけを読んでいるわけじゃない」
クラウディオは言った。
「願いの周辺を見ている。誰が支えたか、何を失えば願いが一番安くなるか、それを測っている」
榊が低く呟く。
「安くなる？」
「合格という結果から、母親の記憶を抜けばどうなる。本人にとって、その合格は軽くなる。努力の意味も、報われた理由も、喜ばせたかった相手も消える。残るのは結果だけだ」
クラウディオの声は淡々としていた。
「結果だけ欲しがれば、過程を取られる。残酷だが、勘定は合っている」
志穂が唇を噛んだ。
怒りたかったのかもしれない。そんな言い方をしないでほしいと叫びたかったのかもしれない。けれど、目の前の男が、娘を責めているわけではないことだけは伝わった。
冷たい言葉の芯に、怪異への嫌悪がある。
榊にも、それは分かった。
だからこそ、余計に苦しかった。
「願い屋は、叶える前に値札を隠す。叶えた後で、人間の一番痛いところを選ぶ」
クラウディオは、端末へ視線を移した。
「悪い商売だ」
澪奈が端末を確認する。
「アプリ本体は、今は開けません。アイコンも消えています。ただ、通知履歴だけが残っています」
画面に残っている文面を、澪奈が読み上げた。
「ご依頼を承りました」
莉央の指が震える。
「成就を確認しました」
志穂が息を呑む。
「お支払いは、願いが叶ったあとで」
病室の空気が、冷えた。
莉央は自分の端末を見つめていた。
「これを押したら、戻せるんですか」
榊がすぐに言った。
「触らない方がいい」
「でも」
莉央は志穂を見る。
知らないはずの人。
なのに、その人が泣くと、胸が痛む。
理由がない痛みは、記憶の残骸に似ていた。怪異が丁寧に切り取ったはずの場所に、まだ小さな棘が残っている。
「思い出せるなら」
志穂が強く首を振った。
「だめ」
「でも、お母さんなんですよね」
その言葉で、志穂の顔が歪んだ。
お母さん。
呼ばれた。
けれどそれは、思い出した声ではなかった。説明された関係をなぞる声だった。それでも、志穂は泣きそうになった。泣きたくなかった。娘を困らせたくなかった。けれど、心はそんなに器用ではない。
「だめよ、莉央。もう何も願わなくていい」
「でも、私のせいで」
「あなたのせいじゃない」
志穂は言い切った。
「願ったのは私です」
「追い詰められていたのよ」
「でも押したのは私です」
莉央は合格通知を握った。
「私、覚えてないのに、合格だけ持ってる。変です。気持ち悪いです。こんなの、ずるい」
クラウディオの目が少しだけ動いた。
その言葉は、少女自身を切っていた。
愚かだったからではない。
悪人だったからではない。
努力が報われてほしかった。母親を喜ばせたかった。落ちたという現実に耐えられなかった。それだけだった。その弱さを、怪異は丁寧に拾った。願いという名札をつけ、後払いにした。
人間の弱さは、罪ではない。
だが、契約書を読まない弱さは、時に怪異の餌になる。
クラウディオは静かに息を吐いた。
「責めるなら、願った自分ではなく、願わせたものを責めろ」
莉央が彼を見る。
「願わせたもの……」
「お前は追い詰められていた。そこへ、都合よく扉が開いた。扉の向こうにいたものは、お前の努力にも、母親の愛情にも、合格にも興味がない。ただ、どこを剥がせば一番高く売れるかを見ていた」
「売る……？」
「比喩だ。今はな」
ルストが、クラウディオの横顔を見た。
その「今はな」に、まだ確定していないものへの警戒があった。血はどこかへ支払われている。記憶はどこかへ抜かれている。それが消費されているのか、保存されているのか、観察されているのか。まだ分からない。
榊が低く言った。
「この件も報告書を上げる。警察庁側にも共有される」
クラウディオは顔をしかめた。
「また観察する気か」
「久遠院のことか」
ルストが問う。
クラウディオは端末を見たまま答えた。
「願いを叶えて、代償を見て、反応を観察する。趣味の悪い男が好きそうな構造だ」
「久遠院か」
「まだ名前を貼るな。アプリに署名はない」
榊は黙って頷いた。
疑いと断定は違う。
その違いを、彼は前章で嫌というほど見た。完璧すぎる証拠が、どれほど綺麗な檻になるかを知った。だから今、久遠院の名をすぐに貼ることはできない。
できないからこそ、気持ち悪かった。
通知文の整いすぎた丁寧さ。
願いと代償の対応の仕方。
人間の反応を測っているような構造。
それらすべてが、どこかで見た悪意に似ていた。
◇
日が傾くころ、病室の窓際に薄い影が伸びた。
澪奈は追加の検査記録を確認し、榊は志穂から改めて話を聞いた。ルストは莉央の血の気配をもう一度読み、クラウディオは端末の通知履歴を見ていた。
《願い屋》の画面はもう開かない。
アイコンもない。
けれど、履歴だけが残っている。
ご依頼を承りました。
成就を確認しました。
お支払いは、願いが叶ったあとで。
文字はただ丁寧だった。
丁寧すぎる文は、時に脅迫より冷たい。
志穂は莉央のそばに戻った。けれど、椅子を少し離して座った。娘が怖がらない距離。手を伸ばせば届くのに、勝手には触れない距離。
その距離が、母親の傷そのものだった。
莉央は、それを見ていた。
「どうして、そこに座るんですか」
志穂は驚いたように瞬きした。
「近いと、怖いかと思って」
「怖くは、ないです」
「でも、分からないでしょう」
莉央は黙った。
分からない。
その事実が、一番痛かった。
目の前の女性が自分を大切にしていることは分かる。声を聞くと、少し落ち着くことも分かる。泣かれると胸が痛むことも分かる。
けれど、どうしてなのかが思い出せない。
理由だけがない。
根だけを抜かれた花のように、感情の形だけが手元に残っている。
志穂は、そっと手を伸ばしかけた。
莉央の包帯が赤くなっていることに気づいたのだ。
けれど、途中で止めた。
触れていいのか分からなかった。
娘なのに。
自分の娘なのに。
莉央はその手を見た。
爪の間から、また血が滲む。痛みは強くない。ただ寒い。指先から体温が少しずつ抜けていくような寒気がある。
その時、端末が鳴った。
鈴のような音。
硬貨が古い皿に落ちるような音。
病室にいた全員が、動きを止めた。
莉央の膝の上で、消えていたはずの画面が灯る。
白い背景。
黒い文字。
《願い屋》
志穂の息が止まる。
榊が一歩踏み出す。
澪奈が端末を見つめる。
ルストの手が、わずかにクラウディオの前へ出る。
画面には、短い通知が表示されていた。
追加の願いも承ります
莉央の喉が鳴った。
母親を思い出したい。
その願いが、言葉になる寸前まで上がってきた。
知らないはずの人が泣いている。
自分のせいで泣いている。
この人を思い出せば、きっと何かが戻る。
そう思った瞬間、莉央の指が端末へ伸びかけた。
クラウディオの声が、低く落ちた。
「見るな」
