第85話 首筋の答え
警察庁の資料室は冷たかった。
冷房が強いわけではない。温度だけなら、会議室より少し低い程度だった。けれど、古い事件資料を収めた棚が壁を埋め、番号で管理されたファイルが整然と背を向け、透明な保管箱の中で紙束が静かに眠っているせいで、そこには人の体温が馴染まない冷たさがあった。
白い蛍光灯が、天井から均一な光を落としている。
低い空調音。
紙と埃の匂い。
古いインクの乾いた匂い。
廊下の外に立つ警備員の気配。
部屋の隅にある監視カメラの無言の視線。
ここは会議室ではない。聴取室でもない。だが、自由な場所でもなかった。
警察庁という科学の檻の奥で、番号を振られた記録が死者のように並んでいる。事件の名、押収品の名、鑑識資料の名。人の死も、血も、言葉も、最後には分類され、箱に入れられ、棚に収められる。
その棚の影で、別の檻が作られていた。
壁際に追い詰められたクラウディオ。
その前に立つルスト。
背後は資料室の白い壁。前には灰銀の髪と、広い肩。逃げ場がないというほどではない。クラウディオが本気で逃げようと思えば、壁も棚も扉も意味を持たない。けれど、今この距離でルストが立っているという事実だけが、動くことを選ばせない。
首筋には、古い噛み跡がある。
数十年会わなくても消えなかった痕。
支配だったのか、契約だったのか、救済だったのか、執着だったのか。どの言葉を使っても足りない、深く古い傷。
そのすぐ近くに、ルストの牙が重なっていた。
ルストの噛みつきは、吸血というより怒りと所有の反応だった。
血を飲むためではない。
飢えを満たすためでもない。
言葉にならなかったものが、逃げ場を失って、牙の形で出ただけだった。
クラウディオは痛みに眉を寄せるが、振り払わない。
痛い。
腹立たしい。
言葉の代わりに牙を使われたことも、その牙が自分の身体に迷いなく答えを刻もうとすることも、すべてが不愉快だった。
だが、振り払わない。
振り払えば、完全に拒絶したことになる。
拒絶していない。
それが、もっと腹立たしい。
意味がない痕だとは思っていない。むしろ、意味があると知っているから腹が立つ。ルストが何も言えないくせに、痕だけは増やす。何もないと言えば、牙で否定する。だが、その否定は言葉ではない。名ではない。選び取られた関係の証明ではなく、身体に沈む痛みでしかない。
痕は残る。
だが、名はまだない。
クラウディオの指が、ルストの服を掴んでいた。
掴んだ覚えはない。
だが、掴んでいた。
それにも腹が立つ。自分の手ひとつ、自分の支配下に置けないのかと、内側で冷たい苛立ちが立ち上がる。
ルストの牙が、ようやく離れた。
ルストは首筋から口を離す。
肌の上に残った痛みが、遅れて輪郭を持った。血はわずかだった。空気に薄く混じる鉄の匂い。吸血と呼ぶには短く、暴力と呼ぶには狙いがありすぎる。まったく、こういう中途半端な行為ほど厄介なものはない。人間も吸血鬼も、面倒な感情に名前をつけ損ねると、やることがだいたい雑になる。
クラウディオは喉を一度鳴らした。
「痛い。貴様は本当に、言葉の代わりに牙を使うな」
声は低かった。
甘さはない。媚もない。乱れも、極力押し殺されている。ただ、痛みのせいでほんのわずかに息が薄く、その薄さが余計に怒りを鋭くしていた。
ルストはすぐには答えなかった。
灰銀の髪が、蛍光灯の白い光を受けて冷たく見える。鋼色の瞳は近い。近すぎる。視線の逃げ場がない。
やがて、低い声が落ちた。
「言っても、お前は信じない」
短い言葉だった。
それ以上の説明はない。
だが、その一言の奥に、ルスト側の言い分があった。
自分が何を言っても、クラウディオは皮肉で返す。
伴侶と言えば、支配だと笑うかもしれない。
愛と言えば、檻だと切り捨てるかもしれない。
責任と言えば、管理だと刺された。
何を言っても足りない。
何を言っても歪む。
それでも、何も言わなければもっと足りない。
分かっていても、言葉が出ない。
クラウディオは低く笑った。
噛まれた首筋が痛む。古い痕のそばで、新しい痛みが熱を持つ。証拠のように、明確に。けれど、証拠だけで真実が語れるなら、今ごろ警察庁はこんな茶番をしていない。数字も痕跡も、並べ方ひとつで檻になる。人間どもが今まさにそれを証明している。実に教育的だ。迷惑な授業だが。
「言わなければ、信じる材料すらない」
それは、かなり本音に近かった。
クラウディオはルストの行動を見ている。
噛む。
庇う。
縛る。
追い詰める。
隣に立つ。
離れない。
それらは確かに何かを示している。何もないはずがない。何もないと言えば、今のように牙で否定される程度には、何かがある。
だが、言葉にされない限り、それは「管理」や「責任」や「監視」へすり替えられる。
クラウディオは、言葉を欲しがっている。
だが、欲しいとは言わない。
材料と言う。
信じるための証拠のように言う。
言葉も証拠も、出されなければ信じようがない。だが、証拠だけでは足りないことも、この事件が嫌というほど示している。
クラウディオを犯人にする証拠は揃っていた。
揃いすぎていた。
血も、映像も、位置情報も、人形の破片も、すべてがクラウディオを指していた。
それでも、真実ではない。
ならば、首筋の噛み跡だけで何が言える。
何もないわけではない。
だが、それだけでは足りない。
二人の間に沈黙が落ちる。
資料室の外で、警備員がかすかに身じろぎした気配がした。硬い靴底が床を擦る音。遠くの廊下でカードゲートの電子音が一度鳴る。空調は低く鳴り続け、古いファイルの背表紙は無数の白い目のように沈黙している。
榊と澪奈は、別の部屋で再検証を続けているはずだった。
内部資料へのアクセス履歴。
未公開の検体照合データ。
過去の人形絡み未解決事件。
工房《箱庭》の素材と技法。
事件は終わっていない。クラウディオはまだ庁舎から出られない。正式拘束ではないという薄い言葉で、現実の動線だけが縛られている。
だが、この資料室の中では、事件とは別の問題が露出していた。
ルストが言えなかった言葉。
クラウディオが欲しいと言えない言葉。
噛み跡だけが残る首筋。
ルストは伴侶と言い切るべきだった。だが言葉にすれば、クラウディオを縛ることになるのではないかという躊躇がある。
それは、ルスト自身にも分かっていた。
伴侶と言えば、守る言葉になる。
同時に、クラウディオを自分のものと定義する言葉にもなる。
過去に自分はクラウディオを檻に入れた。
管理した。
縛った。
噛んだ。
その過去があるからこそ、伴侶という言葉は綺麗な言葉だけにはならない。
言えばまた縛ることになるのではないか。
だが言わなければ、クラウディオは選ばれていないと感じる。
言っても傷つける。
言わなくても傷つける。
最古の王だろうが何だろうが、こういうところで最適解を出せないのだから、長命種というのも案外役に立たない。時間が解決するなどという言葉は、たいてい時間に責任を押しつけたい者の言い訳だ。
逆にクラウディオは、言葉にされないことを「選ばれていない」と解釈する。
噛み跡はある。
過去はある。
ルストは庇う。
そばを離れない。
だが、肝心な言葉を飲み込む。
言葉にできない程度の関係なのか。
責任や管理で済む関係なのか。
自分は選ばれたのではなく、管理されているだけなのか。
伴……と言いかけてやめた一音が、その疑いを強めている。
クラウディオは、それを言葉にしなかった。
代わりに、首筋を少しだけ傾けた。
隠すためではない。
むしろ逆だった。
首筋の噛み跡だけは、はっきりと残る。
古い痕のそばに、新しい痕。
痛みはまだ薄く熱い。
それは言葉ではない。
しかし、証拠のようには残る。
現場の証拠は、クラウディオを犯人に仕立てようとしている。
首筋の噛み跡は、ルストとの関係を示している。
どちらも痕跡。
どちらも、何かがあったことは示す。
だが、痕跡だけでは真実を完全には語れない。
噛み跡は深い関係の証だが、名前までは与えてくれない。証拠があるのに、言葉が足りない。
クラウディオは噛み跡を隠さない。警察庁の中でさえ、シャツの襟を直そうとしない。
白いシャツの襟は、少し乱れていた。直せば隠れる。片手で軽く引き上げるだけでいい。監視カメラもある。廊下に警備もいる。榊や澪奈が戻ってくる可能性もある。
それでも、直さない。
隠すのは、負けた気がした。
意味がないものとして扱いたくなかった。
ルストが言葉を与えないなら、痕を隠してやる義理もない。
見られて困るのは誰だ。
自分か。
それとも、ルストか。
クラウディオは、薄く笑った。
「隠せと言うなら、今度こそ名をつけろ」
ルストは黙った。
その沈黙もまた、クラウディオには足りなかった。
けれど、ルストの視線が一瞬だけ首筋へ落ちたことは分かった。すぐに戻された。分かりやすすぎる。本人は隠しているつもりなのだろうが、吸血鬼の反応など同族相手には筒抜けだ。文明人ぶって沈黙しても、視線はたまに正直で困る。
ルストは不機嫌そうに目を細める。
だが「隠せ」とは言わない。
言えば、クラウディオに刺し返されると分かっている。自分がつけた痕だ。責任を逃れられない。また責任などと言えば、クラウディオにもう一度切られる。
ルストは黙ったまま、扉の方へわずかに顔を向けた。
足音が近づいていた。
資料室の扉が軽く叩かれる。
「入るぞ」
榊の声だった。
返事を待たず、扉が開く。榊が先に入り、その後ろから澪奈が資料端末と薄いファイルを抱えて続いた。
榊は室内に入ってすぐ、空気の重さを察した。
白い壁際のクラウディオ。
その前に立つルスト。
乱れた襟。
首筋の新しい噛み跡。
榊がそれを見て微妙な顔をするが、何も聞かない。
一瞬だけ視線が首筋へ行った。
すぐに逸らす。
眉間に皺が寄る。
何か言いかけた気配はあった。だが、榊は口を閉じた。
事件資料を優先した。
大人の判断だった。
いや、大人というより、面倒な火薬庫の横で煙草を吸わない程度の常識だ。人類にもまだ最低限の生存本能は残っているらしい。
澪奈も首筋に気づいたようだった。
彼女は一瞬、瞬きをした。
それから、何も見なかったように資料を机へ置いた。科捜研の人間として、今見るべきものはそこではないと判断したのだろう。
クラウディオは襟を直さなかった。
むしろ、机へ歩く時、わずかに顎を上げた。
ルストの視線がまた落ちる。
クラウディオは見ないふりをした。
「随分と騒がしい再検証だな」
クラウディオは言った。
「今度は俺の首筋も証拠品にするか」
榊が深く息を吐く。
「今それを拾う余裕はない」
「賢明だ」
「お前に言われると腹が立つ」
「褒めている」
「なお悪い」
短いやり取りで空気を切り替えたのは、榊の技量だった。クラウディオの皮肉に乗りすぎず、かといって完全に無視もしない。警察官としては面倒な相手だろうが、慣れてきている。慣れたくないだろうに。ご愁傷様だ。
澪奈は端末を机に置き、画面を開いた。
表情は硬い。
緊張しているが、怯えてはいない。科学捜査側の人間として、数字を持ってきた顔だった。だが、それを神託として差し出す顔ではない。
「血痕について、ひとつ矛盾が出ました」
資料室の空気が変わった。
クラウディオは、首筋の痛みを残したまま目を細める。
ルストも黙って澪奈を見る。
榊は机の端に手を置いた。
「どの血痕だ」
「被害者宅の床に残っていた、クラウディオさん由来とされる反応です」
澪奈は画面を切り替えた。
現場写真。
血液反応の分布図。
採取記録。
分析表。
それらが並ぶ。
「DNA上はクラウディオさんのものに見えます」
澪奈は、慎重に言った。
「ですが、採取時刻と乾燥状態が合いません」
クラウディオは笑った。
薄く、冷たく。
「ようやく死体が少し黙ったか」
澪奈はその皮肉を受け流した。
「死亡推定時刻と同じ場で付着した血痕としては、状態がずれています。現場環境や室温、湿度、採取時の条件を含めて再計算しましたが、一部だけ説明しづらい」
榊が低く問う。
「つまり、あとから置かれた可能性か」
澪奈はすぐには頷かなかった。
「可能性です。断定はまだできません」
その言い方は、科学者の慎重さだった。
都合のいい結論に飛びつかない。クラウディオに有利だからといって、すぐに無実の札を貼らない。数字を疑い、条件を疑い、見せ方を疑う。科学は、そうやってようやく人間の祈りから離れる。
「ただし」と澪奈は続けた。「少なくとも、現場に残っていたすべての血痕を同じ時間帯のものとして扱うのは危険です」
榊の顔が険しくなる。
「上には？」
「まだです。先に榊さんへ共有しました。報告するには、追加検証が要ります」
「正しい」
榊は短く言った。
「急ぐな。だが止まるな」
「はい」
クラウディオは資料を見下ろした。
首筋の新しい噛み跡は、まだ熱を持っている。隠していない。襟も直さない。そのまま、血痕の分析表を見る。
証拠が喋りすぎている。
そう澪奈は言った。
今、その証拠の一部が、わずかに口ごもり始めた。
「証拠が喋りすぎるなら、黙らせる材料も残るものだな」
クラウディオは言った。
「血まで俺のふりをしていたなら、出来損ないが増えたわけだ」
ルストは隣で黙っている。
関係性の問題は、何も解決していない。
伴侶とは言われていない。
愛とも言われていない。
責任という言葉は、まだ資料室の空気のどこかに刺さっている。
だが事件は進む。
クラウディオの首筋には、言葉の代わりに残された噛み跡がある。
現場には、クラウディオのものに見える血痕がある。
どちらも痕跡だった。
どちらも、真実のすべてではなかった。
澪奈はもう一枚、資料を机に置いた。
「この部分を追加で照合します。乾燥状態だけでなく、付着の前後関係も見直します。ただし、まだ断定はしません」
「慎重だな」
クラウディオが言う。
「万能ではありませんから」
澪奈は静かに返した。
榊が端末を覗き込みながら、低く呟く。
「初めて、証拠にひびが入ったな」
その言葉に、資料室の全員がしばらく黙った。
ルストはクラウディオの首筋を見ない。
クラウディオは襟を直さない。
榊は聞かない。
澪奈は証拠を見る。
それぞれの沈黙の中で、事件だけがわずかに形を変えた。
首筋の噛み跡は隠されなかった。
そして、現場に残された血痕の方に、初めて小さな亀裂が入った。
