しがない人形師は、濡れ衣の夜を暴く 〜灰銀のハンターと噛み跡だらけの怪異事件簿〜

第6部 【科学捜査の檻】

第84話 何もないのと同じ

　警察庁内で一時的に拘束は回避されたものの、クラウディオは庁舎内から自由に出られない。ルストもまた、彼のそばを離れない。

　正式な拘束ではない。

　手錠もかけられていない。

　それでも、廊下には警備が残っていた。会議室から資料室へ移るだけでも、職員のカード認証が必要だった。階を移動するには同行者がつき、庁舎の外へ出る許可は下りない。白い廊下の曲がり角ごとに監視カメラがあり、靴音の止まる位置に人間が立っている。

　任意。

　安全確保。

　一時待機。

　人間は檻を作る時、まず言葉を飾る。鉄格子を白く塗って、名札だけ柔らかくする。まったく涙ぐましい努力だ。そこまでして檻を檻と呼びたくないなら、最初から人を閉じ込めなければいい。文明とは面倒な自縄自縛を発明する装置らしい。

　クラウディオは、資料室へ続く重い扉の前で足を止めた。

　金属製の扉には、事件資料保管区画を示す番号が打たれている。職員がカードをかざすと、短い電子音がした。開いた隙間から、紙と埃と古い接着剤の匂いが流れてくる。

　白い廊下とは違う匂いだった。

　けれど、自由の匂いではない。

「拘束ではないが帰れない。実に便利な檻だな」

　クラウディオが低く言うと、先に入ろうとしていた職員の肩がわずかに跳ねた。

　ルストは返事をしなかった。

　ただ、クラウディオのすぐ後ろに立っている。距離は近い。近すぎるほどではない。だが、離れているとも言えない。その曖昧な距離が、かえって苛立たしい。

「手錠がなければ自由だと思っているらしい」

　クラウディオは続けた。

「警察庁は言葉の装飾が好きだな。任意、保護、安全確保。次は何だ。親切か。招待か」

　ルストがようやく短く言う。

「今は動くな」

「命じるな」

　反射のように返した声は冷たかった。

　ルストは黙る。

　その沈黙に、クラウディオの内側でまた細い棘が動いた。

　責任。

　俺が責任を持つ。

　あの白い廊下で、警察庁の人間に「あなたは彼の何ですか」と問われ、ルストは一瞬だけ言葉を詰まらせた。

　伴……。

　言いかけた一音。

　そして、飲み込んだ。

　クラウディオは聞き逃さなかった。吸血鬼の聴覚以前の問題だ。彼は知っている。ルストが、自分に関する肝心な言葉をいつも喉の奥で殺すことを。

　伴侶。

　そこまで出かけて、言わなかった。

　代わりに出たのは、責任。

　なんと便利な言葉だろう。檻にも首輪にも、監視にも保護にも、警察庁の書類にも、古い吸血鬼の支配にも、同じ札を貼れる。

　資料室の中へ入る。

　扉が背後で閉まり、白い廊下の光が少し遠ざかった。

　資料室は窓のない部屋だった。天井の古い蛍光灯が、低く唸るような音を立てている。壁一面には番号で管理されたファイルが並び、透明な保管箱が棚に積まれていた。箱の中には、過去の事件資料、古い鑑識書類、押収品の記録、未整理の紙束が収められている。

　紙と埃の匂い。

　古いインクの乾いた匂い。

　低い空調音。

　机の上には、榊と澪奈が確認していた途中の資料が置かれていた。未公開の検体照合データの出力紙、過去の人形絡み未解決事件の管理番号、工房《箱庭》に関係する符号が記された一覧。透明ファイルの縁に貼られたラベルは、どれも冷たく整っている。

　科学の神殿の奥にある、書類の納骨堂。

　そんな場所だった。

　完全な密室ではない。扉の外には警備がいる。監視カメラもある。だが、会議室ほど人目はない。資料棚の影と奥の机の周辺だけ、空気が少し緩んでいる。

　逃げ場ではない。

　ただ、人前では言えなかった言葉を落とすには、いくらかましな場所だった。

　職員は資料を置くと、「こちらでお待ちください」とだけ言って退出した。扉の外に、警備員の靴音が残る。

　クラウディオは棚に背を向け、机の縁へ軽く腰を預けた。

　ルストは扉側に立つ。

　その位置も気に入らない。

　扉を塞ぐようで。

　逃げ道を測っているようで。

　あるいは、外から来るものを止めるようで。

　庇うのか、囲うのか。いつもそこが曖昧だ。

「警察も犯人も、俺を閉じ込めたいらしいな」

　クラウディオは言った。

「警察庁の檻に入れられたと思ったら、貴様の檻まで増えるのか」

　ルストは表情を変えない。

「今は出ない方がいい」

「貴様も同じことを言う」

「違う」

「何が違う。責任か。管理か。監視か」

　ルストの目がわずかに細くなる。

　クラウディオは笑った。

　冷たい笑いだった。

「便利だったな。責任という言葉は」

　ルストは答えない。

「俺を庇う時は責任。閉じ込める時も責任。噛む時は何だ」

「クラウディオ」

　低い制止だった。

　だが、止まる理由にはならない。

　クラウディオは、先ほどルストが『伴侶』と言いかけてやめたことを持ち出す。

「貴様はいつもそうだ。噛む。縛る。庇う。だが、名はつけない」

　ルストの沈黙が深くなった。

　資料室の空調音が、やけに白々しく聞こえる。

　クラウディオは一歩、ルストへ近づいた。

「警察庁の人間に聞かれたな。俺の何か、と」

「今その話をする必要はない」

　ルストは話を逸らそうとする。クラウディオはそれを許さない。

「ある」

「事件が先だ」

「逃げるな。灰銀」

　ルストの目が冷えた。

　その冷え方を、クラウディオはよく知っている。警察官へ向けるものとは少し違う。敵に向ける圧でもない。自分の内側へ向ける苛立ちが、外へ漏れた時の温度だ。

「何も言わないなら何もないのと同じだろう」

　言った瞬間、資料室の空気が張った。

　その言葉は、挑発であり、本音でもある。

　クラウディオは、本気で何もないと思っているわけではない。

　何もないはずがない。

　過去がある。

　血がある。

　古い噛み跡がある。

　管理があった。

　檻があった。

　救済もあった。

　支配もあった。

　数十年会わなくても消えなかった関係がある。肌の下に残るもの。忘れようとしても、別の事件のたびに疼くもの。名前を与えられないまま、互いの行動だけが積み重なっていくもの。

　クラウディオは、ルストが自分をどう扱っているのか知っている。だが言葉にされなければ、それはいつでも管理や責任へすり替えられる。過去に何があっても、現代の二人は曖昧なままだ。

　協力者。

　関係者。

　監視対象。

　危険個体。

　保護対象。

　責任。

　どれも違う。

　どれも、誰かが都合よく使える。

　ルストが言わないなら、それらにされてしまう。警察庁の書類にも、上層部の判断にも、ルスト自身の不器用な沈黙にも。

　クラウディオは「伴侶と言え」とは言わない。

　そんな言葉を、自分から差し出すほど愚かではない。差し出した瞬間、欲しがったことになる。足りないと認めることになる。名前を欲していると、相手に知られてしまう。

　だから刃にする。

　何も言わないなら何もないのと同じだろう。

　痛い場所を、痛いと呼ばずに切る。

　それがクラウディオ・ルジェリウスのやり方だった。

　ルストは明らかに不機嫌になる。

　表情の変化はわずかだった。だが、目の奥の温度が落ちる。肩の線が硬くなる。声を出す前に、喉が一度動く。

　刺さったのだ。

　クラウディオには分かる。

　第81話で言いかけて飲み込んだ自覚がある。「責任」という言葉で逃げた自覚もある。クラウディオがそれを見抜いている。何もないわけがない。だが、言葉にできなかった。言葉にすれば、クラウディオを自分のものとして定義することになる。言葉にしなければ、クラウディオには足りない。

　その矛盾に苛立っている。

　まったく、最古の王ともあろうものが、言葉一つに詰まるとは。長く生きると賢くなるわけではないらしい。人類にも吸血鬼にも等しく適用される残念な真理だ。

「言えないか」

　クラウディオはさらに踏み込んだ。

「責任とは便利だな。噛み跡にも檻にも同じ名を貼れる」

「やめろ」

「嫌だね」

　クラウディオは笑う。

「貴様は名をつけないくせに、痕だけ増やす」

　その瞬間、ルストが動いた。

　速かった。

　けれど、暴力ではない。

　言葉で説明する代わりに、クラウディオの腕を取って壁際へ追い詰める。

　手首ではない。肘の少し上。逃がさないが、骨を軋ませるほどではない。クラウディオの身体を半歩下がらせ、資料棚の横の白い壁へ追いやる。背に硬い壁が近づいた。紙と埃の匂いが遠ざかり、ルストの気配が前に立つ。

　あの白い廊下と同じ構図だった。

　前にはルスト。

　背後には壁。

　外には警備。

　ここには資料棚と古い事件の紙束。

　庇う。

　囲う。

　追い詰める。

　閉じ込める。

　ルストの行動は、いつもその境目にある。

　クラウディオは即座に理解した。

　そして笑った。

「また檻か」

　冷たい声だった。

　だが、完全な拒絶ではない。

　怒っている。苛立っている。ルストが言葉ではなく行動で来たことを理解している。その上で、許していない。

「説明できないとすぐ壁を使う」

　クラウディオは言った。

「警察庁より貴様の方が檻を作るのが早い。責任者殿は、言葉の代わりに囲うらしい」

　ルストは答えない。

　クラウディオの背が壁へ触れた。

　冷たい。

　資料室の壁は、石牢の壁ではない。警察庁の内装材で覆われた白い壁だ。けれど、背中を預けた時の圧迫感は、檻によく似ていた。

「ほら、何も言えない」

　クラウディオは低く囁くように言った。

　ルストの顔が近い。

　銀灰の髪が、蛍光灯の白い光を受けて冷たく光る。鋼色の瞳が、クラウディオを見ている。見下ろしているのではない。押さえつけているのでもない。ただ、逃がさない距離でそこにいる。

　それが腹立たしい。

　それが、なおさら腹立たしい。

「俺を庇うなら名をつけろ」

　言いかけて、クラウディオは言葉を飲んだ。

　そこまで言えば、求めたことになる。

　だから、違う刃に変える。

「警察庁の檻に入れられたと思ったら、貴様の檻まで増えるのか」

　ルストの指が、クラウディオの腕から離れない。

「逃げるな」

「だから檻だと言っている」

「違う」

「またそれか。何が違う。言ってみろ」

　ルストは答えない。

　答えられない。

　クラウディオは笑った。

「言葉の使い方を忘れたか、灰銀」

　次の瞬間、ルストの手がクラウディオの肩口へ移った。

　乱暴ではない。

　だが、逃がさない。

　首筋がわずかに開く。

　クラウディオの瞳が細くなった。

「ルスト」

　低く警告する声だった。

　ルストは答えず、クラウディオの首筋に噛みつく。

　古い噛み跡の近く。

　数十年消えなかった痕のすぐ傍。

　牙が皮膚へ触れた瞬間、クラウディオの息が止まった。

　噛みつきは深すぎない。血を大量に飲むものではない。吸血として長く続くものでもない。けれど、牙の先が皮膚を破り、鋭い痛みが走った。熱いというより、輪郭を持った痛みだった。

　首筋の古い噛み跡の近くに、新しい痛みが重なる。

　警察庁の冷たい資料室。

　紙と埃の匂い。

　外に立つ警備員の気配。

　監視カメラの沈黙。

　古い蛍光灯の低い唸り。

　その中で、過去の痕の隣に今の痛みが刻まれる。

　クラウディオの指が、反射的にルストの服を掴んだ。

　掴んだことに腹が立つ。

　離せないことにも腹が立つ。

　噛まれたことにも、言葉の代わりに痕を増やされたことにも、なのにその痛みが「何もない」を否定してしまうことにも腹が立つ。

　これは答えではない。

　伴侶という言葉でもない。

　愛という言葉でもない。

　責任ですらない。

　だが、何もないわけがないという証明にはなる。

　それがなおさら許せない。

　ルストは、言葉を避けたまま痕を残す。管理と愛情、支配と保護、伴侶性と責任。そのすべてが混ざった、不器用で歪んだ痕を。

　クラウディオは喉を動かした。

　声はすぐには出なかった。

　息を詰めたまま、目だけでルストを睨む。

　痛みが、古い傷の隣で熱を持つ。

「……言葉の代わりに、それか」

　掠れた声が落ちた。

　ルストは牙を離さない。

　長くはない。

　それでも、その数秒がやけに長かった。

　クラウディオの指先が、ルストの服をさらに強く歪ませる。甘く崩れるためではない。倒れないためでもない。ただ、怒りの置き場を失った指が、そこを掴んでいた。

　やがてルストは離れた。

　血はわずかだった。

　空気に薄く鉄の匂いが混じる。

　クラウディオは浅く息を吸い、ゆっくりと吐いた。

　首筋が痛む。

　古い噛み跡のすぐ傍で、新しい痛みが脈打っている。

「最低だな、灰銀」

　声は低く、冷たい。

　ルストは答えなかった。

　答えれば、また何かを間違えると分かっているのかもしれない。あるいは、そもそも正しい言葉を持っていないのかもしれない。

　クラウディオは壁に背をつけたまま、笑った。

　笑ったが、目は笑っていなかった。

「貴様は本当に、名をつけるより痕を残す方が得意だな」

　ルストの指が、一瞬だけ動いた。

　触れようとしたのか。

　やめたのか。

　それすら腹立たしい。

　資料室の外で、警備員の靴音が小さく鳴った。

　事件は終わっていない。

　クラウディオはまだ自由ではない。

　榊と澪奈は、証拠の再検証と内部資料へのアクセス履歴を追っている。

　犯人はクラウディオを科学の檻に入れた。

　そしてその檻の中で、ルストはまた別の檻のようにクラウディオを壁際へ追い詰めた。

　クラウディオは唇を歪める。

「何もないのと同じだと言ったら、噛むのか」

　ルストは低く言った。

「何もないわけがない」

「なら言え」

　短い沈黙。

　ルストは言わない。

　クラウディオは目を伏せるように笑った。

「ほらな」

　その言葉は、勝利ではなかった。

　負けでもなかった。

　ただ、傷口を指で押したような声だった。

　警察庁の冷たい資料室で、首筋の古い噛み跡の近くに、新しい痛みが重なる。

　言葉の代わりに残された痛みが、古い噛み跡のすぐ隣で熱を持った。