第7話 解説してやる
録音機の赤いランプだけが、聞き取り室の中で平然としていた。
少女の声が途切れたあと、白い部屋には息の音ばかりが残った。消毒液の匂い。乾いた紙の匂い。古い薔薇香水の甘く腐りかけた残り香。窓の内側を伝った水滴は、硝子の途中で細く止まり、涙の跡のような線を残している。外は雨ではない。夜の曇り空が病院の窓の向こうに広がっているだけだった。
少女は自分の言葉が何を意味したのか、遅れて理解した顔をしていた。
だって、あの人形が泣いていたから。
その一言は、泣き声よりもはっきりと残った。証言としては短い。だが、短い言葉ほど逃げ場を奪うことがある。人間は長く喋れば嘘を隠せると思いがちだが、実際には、余計な一言で自分の足首を掴む。たいへん便利な欠陥である。
榊悠真は、少女を見たまま動かなかった。
白石澪奈はメモを取る手を止め、机に置かれた現場写真へ視線を落とした。人形部屋。棚から落ちた少女人形。目元に残っていた小さな水滴。採取記録。検査待ちの容器。警察はその情報を、少女に説明していない。少なくとも、聞き取りの場では一度も出していない。
ルスト・ヴァルレインは少女を見ていた。
先ほどまでとは違う目だった。
保護したい者を見る目ではない。怯える者へ手を伸ばす前の、あの柔らかい迷いはもう消えている。完全に疑っているわけではない。少女が何かを恐れているのは事実だ。だが、ただの生存者ではない。泣いているだけの者ではない。そのことを、ルストもようやく認めざるを得なくなっていた。
クラウディオ・ルジェリウスは立ち上がった。
椅子を引く音はほとんどしなかった。黒い外套の裾が白い床の上で静かに揺れる。彼は少女へ詰め寄らない。怒鳴らない。責め立てもしない。ただ、机の上に並んだ資料と、現場写真と、録音機の赤い光を一瞥し、誰にともなく言った。
「解説してやる」
その声は、冷たくも熱くもなかった。
ただ、逃げ道を塞ぐ声だった。
少女の肩が小さく震える。
榊が低く言った。
「待て。今の言葉の意味を先に確認する。彼女には、人形の目元に水滴があったことを伝えていない」
「伝えていないな」
クラウディオは淡々と答えた。
「なら、なぜ知っていた」
「現場で見たからだ」
少女が顔を上げた。
「違います……私は、ただ……」
「泣くなら、最後まで同じ嘘で泣け」
クラウディオの声が少しだけ冷えた。
少女の唇が閉じる。
榊は眉を寄せたが、止めなかった。クラウディオの言い方は相変わらず悪い。だが、今ここで遮れば、少女はまた涙の中へ逃げる。刑事として、その逃げ道を与えていい場面ではなかった。
澪奈が静かに録音機を確認する。
「記録は続いています」
「ちょうどいい」
クラウディオは机の端に指を置いた。
「最初から並べる。吸血鬼の仕業に見せたかったのだろうが、まず首の傷が下手だ」
ルストが目を伏せる。
死体の首筋にあった二つの傷。吸血痕に似ていた。だが、牙の入る角度、傷の間隔、皮膚の沈み方が違っていた。ルストはそれを見抜いていた。クラウディオも初見で雑だと言った。
「その傷は吸血痕じゃない。吸血痕に似せた、ただの下手な模倣だ。牙なら皮膚はもっと沈む。肉が逃げる。傷の縁に迷いが出る。あれにはそれがない。硬いものを押し当てて、形だけ作った。吸血鬼の殺しに見せたいなら、もう少し勉強してからにしろ」
少女は首を振った。
「私は、そんなこと……」
「お前一人でやったとは言っていない」
その言葉に、少女の震えが一瞬止まった。
榊がその反応を見る。
クラウディオは続けた。
「次に血だ。槻島宗一郎は血を抜かれたように白かった。だが、部屋に残る血の匂いが薄すぎた。床、絨毯、衣服。死体の状態に対して、現場が綺麗すぎる。割れたグラス付近から被害者の血液反応は出た。そこは正しい」
澪奈が頷く。
「血液反応はあります。被害者の血で間違いありません。ただ、飛散の形は自然ではありませんでした。争ってその場で散った血というより、薄く付着した、あるいは後から移された可能性があります」
クラウディオがわずかに口元を上げる。
「科学は嘘をつかない。人間が、科学に嘘を読ませる」
聞き取り室の空気が、静かに変わった。
警察が追っていた血液反応は間違いではなかった。鑑識も間違っていない。そこに血はあった。だが、血があることと、そこで自然に流れたことは同じではない。
榊が低く言う。
「血は置かれた、ということか」
「そう見せるためにな。割れたグラスも同じだ。争ったように見せていたが、破片の散り方が死体の位置と合わなかった。あれは現場に物語を置いたんだ。槻島が襲われ、揉み合い、グラスが割れ、血が飛んだ。警察がそう読みたくなるように」
「証拠を、こちらに読ませるため」
澪奈の声は小さかった。
「そうだ。お前たちは正しく読んだ。ただ、読ませられた文章が最初から作られていた」
少女の涙がまた落ちた。
「違う……私は、怖かっただけで……」
「怖かったことは否定していない」
クラウディオは少女へ視線を向けた。
「お前は怖がっていた。ただし、俺を見てではない」
少女の顔から血の気が引く。
クラウディオは、追い詰める速度を上げなかった。彼は淡々と証拠を並べる。逃げようとする者が、次にどこへ足を置くかを見ているように。
「防犯カメラの黒髪の人物も、よくできていた。黒髪、細身、長い外套、人形を抱えて夜の庭を横切る。俺に似せるには十分だ。だが、歩幅が広すぎる。肩の落ち方が違う。右足を出す時の重心も違う。身を屈めて俺に近づけようとしていたが、身体の使い方は隠せない」
榊は映像の静止画を見た。
黒髪の人物。顔は見えない。だが、確かに肩の角度はクラウディオと違う。歩幅も少し広い。映像だけなら酷似している。けれど、現場で本人を見た後では、完全に同じとは言えなかった。
「足跡も同じだ」
クラウディオは次の写真を示した。
「靴底の形は俺の靴に似ていた。だが、雨上がりの泥への沈み方が合わない。俺の体重なら、あそこまで踵が沈まない。人形一体を抱えたところで変わらない。もっと重いものを持っていたか、俺より重い別人が似た靴を履いたか。少なくとも、足跡は俺本人を示していない」
澪奈が資料をめくる。
「沈み込みの深さについては、追加確認を依頼しています。泥の状態を考えても、体重とのズレはあります」
「繊維片もだ」
クラウディオは、証拠袋の中の黒い繊維へ視線を落とした。
「俺の外套に似た繊維が人形棚から見つかった。だが、場所が親切すぎる。棚の奥でも、人形の関節でも、壊れた部品でもない。照明の当たる縁に一本。見つけてくださいと言っているような場所だ」
「発見されるための配置」
榊が呟く。
「そうだ。現場に残った証拠は、残ったのではなく残された。防犯カメラ、足跡、血液反応、繊維片。全部、科学に拾わせるために置かれた。お前たちが無能だったわけではない。むしろ正しく拾ったから、正しく騙された」
捜査員がいれば怒っただろう。
だが、この場にいた榊と澪奈は黙った。屈辱ではある。だが、事実を否定するには、資料があまりにも正直だった。
ルストはクラウディオを見ていた。
クラウディオは彼を見返さない。
見返さないまま、続ける。
「そして、証言だ」
少女の指が机の下で強く組まれる。
「一度目は、人形部屋に入った時、槻島が倒れていて、黒髪の男が人形を抱えていたと言った。二度目は、廊下で黒髪の男を見た、男が人形部屋へ入った、後を追った、中で槻島が倒れていたと言った。順番が違う。場所が違う。男を見た時点が違う」
榊が少女を見る。
「混乱していたとしても、重要な部分だ」
「怖かったんです……」
少女の声は震えていた。
今度の震えは、少し本物に近い。
クラウディオはそれを聞いても顔を変えない。
「怖かったなら、見えたものは減る。増えない。お前は真っ暗だったと言いながら、黒髪、美しい顔、人形を抱く腕、冷たい手、薔薇の匂いまで語った。見えすぎている」
「だって、本当に見たんです」
「何を」
「男を……」
「どこで」
「……」
少女は答えられなかった。
窓の内側に、水滴がひとつ生まれた。
透明な粒は、ゆっくりと硝子を伝う。外は雨ではない。部屋は白く、乾いている。だが、少女の言葉が詰まるたび、湿り気だけが増えていく。
ルストが低く言った。
「怪異が反応している」
クラウディオは頷かない。
「反応しているのは、恐怖か、嘘か、罪悪感か。その全部かもしれない」
少女が顔を上げる。
「私は……何も……」
「お前は人形の涙を知っていた」
クラウディオの声が、そこで初めて少しだけ強くなった。
「警察はお前に話していない。人形の目元に水滴があったことを。人形が泣いているように見えたことを。それなのに、お前は言った。あの人形が泣いていたから、と」
澪奈が資料を確認する。
「人形の目元の水滴については、公開もしていません。聞き取りでも触れていません」
榊が少女へ問いかける。
「君は、どこでそれを知った」
少女の唇が震えた。
「……見たんです」
「いつ」
答えはない。
クラウディオが静かに言う。
「事件当時か、偽装の時だ。どちらでもいい。少なくとも、お前はあの人形を見ている。泣いていたように見えるほど近くで」
少女の呼吸が乱れ始めた。
それまでの作られた浅い震えではない。喉の奥が詰まり、肩が不規則に上下する。泣き方が崩れた。整った被害者の形が、少しずつ剥がれていく。
ルストはそれを見ていた。
最初の涙と違う。
今の涙は、守られるための涙ではない。逃げ場を失った者の涙だった。
クラウディオは、さらに続ける。
「お前の髪と衣服には、人形部屋と同じ薔薇香水の匂いが残っていた。病院の消毒液の中でも分かる程度にな。お前は自分では使っていないと言った。それは本当だろう。だが、匂いはついていた。人形部屋で、人形に、あるいは消えた人形に近づいたからだ」
少女は首を振る。
「違う……違います……私は、ただ、言われた通りに……」
そこで声が止まった。
聞き取り室の空気が変わる。
榊が身を乗り出す。
「誰に言われた」
少女はすぐに首を振った。
「違う、違います。今のは……」
「誰に言われた」
榊の声が、刑事のものになる。
少女は泣きながら口を閉じた。
クラウディオはそれ以上そこを追わなかった。
追えば、別のものが出る。だが今、出すべきではない。少女の背後にいる者がいるなら、ここで名を叫ばせても意味は薄い。恐怖で出た名前は、簡単に否定され、簡単に汚される。もう少し泳がせるべきだった。
ルストはクラウディオを見た。
クラウディオは見返さない。
その横顔は静かだった。少女を責めることに喜びはない。勝ち誇りもない。彼はただ、置かれたものを拾い、並べ、逃げ道を消していく。死体を前にした時と同じだ。雑な濡れ衣への嫌悪だけが、声の底に冷たく沈んでいる。
「つまり」
澪奈が慎重に言った。
「彼女は、被害者として現場にいただけではない。偽装の一部に関わっていた」
「そうだ」
クラウディオは答えた。
「吸血痕に似せた傷。血液反応の配置。カメラに映る黒髪の人物。足跡。繊維片。人形の涙。証言。全部が俺へ向かうように置かれていた。少女の役は、その最後の釘だ。黒髪の美しい男に襲われた。弱い生存者が泣きながらそう言えば、人間は信じたがる」
榊は拳を握った。
警察官として、少女の証言を重く見たことは間違っていない。守るべき立場に見える者を保護したことも間違っていない。だが、その善意ごと利用されていた。そう理解するには十分だった。
少女は震えながら言う。
「私は殺してない……」
その言葉に、クラウディオはすぐ反応しなかった。
榊が目を細める。
「殺してない？」
「私、殺してないんです。槻島さんは、もう……もう……」
少女は両手で顔を覆った。
それは初めて、完全な演技には見えなかった。
クラウディオは淡々と言う。
「殺したかどうかは、まだ言っていない」
少女の肩が震える。
「お前がしたのは、少なくとも濡れ衣工作だ。槻島の死体を吸血鬼の仕業に見せ、俺へ罪を向ける証拠を置き、自分は被害者として泣いた。殺しそのものにどこまで関わったかは、これから調べればいい」
少女は首を振った。
「違う……怖かっただけです……あの人形が、泣いていて……冷たくて……私、もう戻れなくて……」
窓の水滴が増えた。
録音機に、また微かなノイズが走る。
泣き声に似ている。
少女のものではない。木が軋むような、古い人形の胸の奥で何かが擦れるような音だった。
ルストが顔を上げる。
「残響が濃くなっている」
「罪にまとわりついている」
クラウディオは窓を見る。
「怪異は本物だ。人形の涙も、冷気も、水滴も、薔薇の匂いも、ただの飾りではない。だが、怪異が死体を作ったわけじゃない。防犯カメラを改竄したわけでもない。足跡を正確に作ったわけでもない。血液反応を都合のいい場所へ置いたわけでもない。そこは人間の仕事だ」
榊が低く言う。
「怪異を利用した、ということか」
「利用したつもりだったんだろうな」
クラウディオは少女を見た。
「だが、怪異は道具ではない。お前の嘘と罪悪感に食いついて、ここまでついてきた。だから病室でも水滴が出た。だから、お前は寒さに反応しなかった。だから、薔薇の匂いにも気づかなかった。感覚の一部を、持っていかれている」
少女は自分の腕を抱いた。
その仕草は、今さら寒さを思い出したようにも見えた。
ルストの足が、半歩だけ動いた。
少女へ近づこうとしたのかもしれない。
だが、止まった。
クラウディオはその動きに気づいた。見ないふりをしたまま、目元だけがわずかに細くなる。
ルストはもう、最初のようには手を伸ばさなかった。
それは少女を見捨てたのではない。涙を見た瞬間に信じることを、やめたのだ。守ることと信じることは同じではない。その境界へ、ようやく足を置いた。
クラウディオはそれを褒めない。
慰めもしない。
ただ、次の証拠へ移る。
「消えた修復依頼の人形は、まだ見つかっていない」
榊が顔を上げる。
「それが、まだ残っている」
「当然だ。あの人形が今回の中心だ。槻島はそれを俺に修復させようとしていた。依頼書の写真は剥がされ、現場からも消えた。防犯カメラの人物は、人形らしきものを抱えていた。少女も、人形を抱く男を見たと言った。つまり、誰かがあの人形を持ち出した」
「少女か、協力者か」
「または、少女にそうさせた者か」
少女は顔を伏せたまま震えていた。
榊は彼女へ向き直る。
「君は、誰に指示された」
「違う……」
「さっき、言われた通りに、と言った」
「違うんです……私、そんなつもりじゃ……」
「誰だ」
少女は泣き崩れた。
完全に崩れた泣き方だった。肩の震えも、息の乱れも、さっきまでとは違う。整った悲劇の形ではない。見苦しく、苦しく、喉の奥で言葉が潰れている。今の方が、ずっと生々しかった。
「私だけじゃない……」
小さな声だった。
それでも、聞き取り室の全員に届いた。
榊が動きを止める。
澪奈が顔を上げる。
ルストが少女を見る。
クラウディオだけは、驚かなかった。
窓の水滴は、そこで止まっていた。
だが、机の上に置かれた現場写真の一枚に、奇妙な変化があった。棚から落ちた少女人形の写真。印刷された紙の中であるはずなのに、人形の目元だけが濡れているように見えた。写真の紙面に水が浮いたわけではない。光の加減と言えばそう見える。けれど、そこだけが夜の湿気を吸ったように、鈍く光っていた。
澪奈が息を呑む。
「今……」
「見るな」
クラウディオが言った。
静かな声だった。
「あまり名前を与えるな。固定される」
榊は少女へ近づき、警察官を呼んだ。少女の身柄は確保されることになった。被害者ではなく、少なくとも現場偽装に関わった重要人物として。少女は抵抗しなかった。泣きながら立ち上がり、警察官に支えられるようにして扉へ向かう。
扉の手前で、彼女は一度だけ振り返った。
クラウディオを見た。
その目には、もう「黒髪の美しい男」へ向ける作られた恐怖はなかった。もっと別の、深いところから来る恐怖があった。言ってはいけないものを言いかけた者の目。まだ背後に誰かがいる者の目。
クラウディオは何も言わなかった。
少女が連れていかれる。
扉が閉まる。
聞き取り室には、録音機の赤いランプと、資料の紙の匂いと、止まった水滴だけが残った。
榊は深く息を吐いた。
「終わった、とは言えないな」
「最初から終わっていない」
クラウディオは椅子へ戻らず、窓の方を見た。
「少女一人の発想にしては、濡れ衣の作りが整いすぎている。科学証拠と怪異残響を同時に使うには、知識が要る。クラウディオ・ルジェリウスという名前を使えば、警察も世間も納得しやすいと知っている者がいる」
榊が険しい顔になる。
「あんたは、誰かに狙われている自覚があるのか」
「美しい者には敵が多い」
「真面目に答えろ」
「真面目だ。人間は、美しい異物を疑うのが好きだろう」
榊は舌打ちしかけて、やめた。
澪奈は資料を見下ろしたまま言う。
「科学資料は、間違っていませんでした」
「そうだ」
クラウディオはあっさり肯定した。
「血液反応も、足跡も、繊維片も、映像も、全部正しい。だから厄介なんだ。嘘の証拠なら簡単に捨てられる。正しい証拠は捨てられない。人間は、正しいものに騙される」
澪奈はその言葉を、すぐには受け流せなかった。
科学は嘘をつかない。
だが、科学に何を見せるかは、人間が決められる。
その境界が、今夜の事件の中でひどく冷たく見えた。
ルストが、ようやく口を開いた。
「よく見ているな」
クラウディオは視線だけを向けた。
ルストの声には、わずかな認める響きがあった。謝罪ではない。後悔とも違う。だが、少女を信じかけ、クラウディオを疑った男が、少なくとも今夜の見立てを認めた声だった。
クラウディオはそれを受け取らなかった。
「探偵扱いするな」
不機嫌な声だった。
ルストは何も返さない。
ただ、クラウディオの腕を掴みかけた手を、途中で止めた。
触れなかった。
クラウディオは気づいていたが、見ないふりをした。
机の上の現場写真では、少女人形の目元がまだ濡れているように見えた。事件は一区切りした。少女の涙の意味も、科学証拠の置かれ方も、少なくとも一部は暴かれた。
それでも、消えた人形は見つかっていない。
そして、少女の最後の言葉だけが、白い聞き取り室の空気に残っていた。
私だけじゃない。
