しがない人形師は、濡れ衣の夜を暴く 〜灰銀のハンターと噛み跡だらけの怪異事件簿〜

第1部 しがない人形師は現場に立つ

第6話 少女は二度泣く

　聞き取り室の白は、病室の白よりも少し冷たかった。

　窓には薄いカーテンが引かれていた。外は雨ではない。雨ではないのに、夜気だけが湿っている。蛍光灯の光は壁を均一に照らし、影を作らないようにしているはずだったが、机の脚元や椅子の背には、薄く曖昧な暗がりが残っていた。消毒液の匂いと、紙の匂いと、機械の熱の匂いが混ざっている。その奥に、かすかに甘いものがあった。

　古い薔薇香水の匂い。

　クラウディオ・ルジェリウスは、部屋に入った瞬間、それを拾った。

　ルスト・ヴァルレインも、わずかに目を細めた。

　聞き取り室の中央には長机があり、その上に録音機が置かれている。赤いランプが、小さく、規則正しく光っていた。記録されている。声も、沈黙も、息の詰まりも。人間は残すことが好きだ。残したものをどう読むかは、いつも別の話なのに。

　少女は机の向こう側に座っていた。

　病室から移されたばかりの彼女は、病衣の上から薄いカーディガンを羽織っている。目元は赤い。頬には涙の跡があり、唇の色は薄かった。だが、泣き疲れた者にしては姿勢が崩れていない。背中は丸まりすぎず、顎は落ちていない。膝の上に置かれた手は、指先だけが妙に硬く組まれていた。

　怖がっている形をしている。

　だが、怖がっている身体ではない。

　クラウディオは椅子に座らず、壁際に立った。黒い外套の裾が、白い床の上で夜の染みのように見えた。ルストは彼の少し後ろ、扉に近い位置に立っている。灰銀の巨躯は、聞き取り室を狭く見せた。榊悠真は少女の向かいに座り、白石澪奈は録音機の隣で記録を準備している。

　少女は、クラウディオを見ないようにしていた。

　見ないようにしながら、見ていた。

　視線が一瞬だけ黒い外套の裾へ落ちる。そこから机の上の録音機へ移り、榊の顔を確認し、最後にルストの大きな影へ流れる。自分を誰が守るか、自分の言葉を誰が受け止めるかを確かめる視線だった。

　榊が声を落とした。

「無理はしなくていい。話せる範囲で構わない。ただ、さっきの証言をもう一度、最初から確認したい」

　少女は小さく頷いた。

「今度は、ちゃんと話します」

　声は震えていた。

　だが、震え方が少しきれいだった。喉が詰まるのではなく、語尾だけが揺れている。泣き続けた者の声なら、もっと掠れる。もっと途切れる。もっと自分で制御できない濁りが出る。

　クラウディオは何も言わなかった。

　榊が端末を確認する。

「まず、あなたは昨夜、槻島宗一郎さんの屋敷へ行った。理由は、資料整理の手伝いで呼ばれていたから。ここまでは間違いありませんか」

「はい」

「到着した時刻は」

「十時前……だったと思います」

「屋敷には誰かいましたか」

　少女の指が膝の上でわずかに強く絡む。

「最初は、誰も見ませんでした。でも……廊下で、黒髪の男の人を見ました」

　澪奈のペンが止まった。

　録音機の赤いランプが静かに光る。

　榊が目を上げる。

「廊下で？」

　少女は頷いた。

「はい。廊下の奥を、その人が歩いていて……人形部屋に入っていきました」

　沈黙が落ちた。

　一度目の証言では、少女は人形部屋に入った時、被害者が倒れており、そのそばに黒髪の男がいたと語っていた。だが今は、廊下で黒髪の男を見たと言った。男が人形部屋へ入っていったと言った。順番が変わっている。

　榊はすぐには責めなかった。

　警察官として、その判断は正しい。怯えた証人の記憶は揺れる。順番が混ざることもある。だが、揺れた場所は記録しなければならない。

「最初の話では、人形部屋に入った時に男を見たと言っていました」

　澪奈が静かに言った。

　少女の肩が跳ねる。

「あ……そう、です。部屋で見たんです。でも、その前に廊下でも……見た気がして」

　榊が慎重に問う。

「では、廊下で一度見て、その後、人形部屋でも見たということですか」

「はい……たぶん」

「たぶん？」

　少女の目元に涙が膨らんだ。

「怖くて、順番が分からなくなって……」

　クラウディオが、そこで初めて口を開いた。

「怖かったのなら、順番が混ざることもあるだろう」

　声は驚くほど柔らかかった。

　榊が思わずクラウディオを見た。澪奈も同じように顔を上げた。ルストの鋼色の瞳が、わずかに動く。

　クラウディオは少女を見ていた。

　冷たくはない。責めてもいない。むしろ、今までの彼を知る者なら違和感を覚えるほど穏やかな声だった。白い部屋の中で、その声だけが薄い絹のように落ちる。

「無理に思い出さなくていい。見たものだけを話せばいい」

　少女は、少しだけ息を吐いた。

　安心したのだ。

　逃げ道を見つけた者の息だった。

「はい……怖くて、混ざってしまって。でも、男の人はいました。黒髪で、美しくて……人形みたいな男の人でした」

　クラウディオは微笑んだ。

　穏やかに。

　優しく見えるほどに。

「顔はよく見えたんだな」

「はい」

「部屋は明るかった？」

　少女は一瞬だけ迷った。

「いえ……暗かったです」

「真っ暗？」

「はい。ほとんど、何も見えなくて」

　クラウディオは頷いた。

「そうか。暗かったんだな」

　少女の肩が少しだけ下がる。

　クラウディオはさらに柔らかい声で続けた。

「なら、どうして人形を抱いていたと分かった？」

　空気が止まった。

　少女の指が、膝の上で固まる。

　榊が目を細めた。

　澪奈のペン先が紙に触れたまま止まる。

　ルストは無言で少女を見ていた。

　少女の唇が震えた。

「それは……あの、月明かりが」

「窓があった？」

「ありました」

「人形部屋の窓は、どちら側にあった」

　少女は答えられなかった。

　答える前に、視線が榊へ向かう。助けを求める目ではない。どこまで言っていいか確かめる目だった。

　クラウディオは微笑みを崩さない。

「分からないなら、分からないでいい。怖かったんだろう」

「はい……」

「では、人形を見たのは、部屋へ入る前かもしれないな。廊下で男を見た時、もう抱えていた？」

　少女はその逃げ道に乗った。

「はい。そうです。廊下で見た時、抱えていました」

　澪奈のペンが走る。

　榊が低く言う。

「先ほどは、人形部屋で見たと」

「怖くて、順番が……」

　少女の目元から涙が落ちた。

　二度目の涙だった。

　一度目よりも、少し速い。目元は濡れている。だが、呼吸はまだ浅く整っている。胸の上下は小さい。肩は震えるのに、喉は詰まらない。

　クラウディオは机の端へ指を置いた。

「泣いていい。だが、泣きながらでも嘘はつける」

　榊がすぐに顔を上げる。

「クラウディオ」

「責めていない」

「それは責めている言い方だ」

「では、別の言い方にしよう」

　クラウディオは少女へ向き直る。

「安心しろ。俺はお前に正しい答えを求めていない。お前が選んだ答えを聞いている」

　少女は、その意味をすぐには理解しなかった。

　だが、ルストは分かった。

　クラウディオは少女を怒鳴っていない。責めてもいない。逃げ道を塞いでもいない。むしろ、道を増やしている。怖かったから順番が混ざった。暗かったから見間違えた。廊下で見たかもしれない。人形部屋で見たかもしれない。少女が選べる答えを差し出している。

　そして、少女は選ぶたびに、自分の証言を絡ませていく。

　糸を引いているのはクラウディオではない。

　少女自身だった。

　ルストは、それを見ていた。

　見て、認めざるを得なかった。

　クラウディオは冷たい。言い方は悪い。救いようがないほど悪い時もある。だが、見ている。涙の形ではなく、その奥で動くものを見ている。ルストが守ろうとしたものの輪郭を、彼はもっと正確に見ている。

　それが苛立たしかった。

　少女を疑いきれなかった自分にも。

　クラウディオがそれを責めず、慰めもせず、ただ見ないふりをしていることにも。

　榊は記録を確認した。

「では確認します。あなたは、廊下で黒髪の男を見た。その時、男は人形を抱えていた。男は人形部屋へ入り、あなたも後を追った。部屋の中で槻島さんが倒れていた。そういう順番で間違いありませんか」

　少女は涙を拭いながら頷く。

「はい……」

　澪奈が静かに言った。

「最初の証言では、槻島さんが倒れていたのを見た後、男を見たと話していました」

「そう、でしたか」

　少女の声が細くなる。

「怖くて……順番が……」

　録音機の赤いランプが光っている。

　淡々と。

　同情もせず、疑いもせず、ただ残している。

　クラウディオはその赤い光を見た。人間の記録装置は、嘘にも本当にも平等だ。平等だからこそ残酷で、使い方を間違えればただの飾りになる。

　少女は続けた。

「男の人は、人形を抱いていて……その人形が、古くて……白い顔で……目が、こっちを見ていて」

　クラウディオの目がわずかに細くなる。

　まだ誰も、消えた人形の細部を少女へ話していない。依頼書に添付されていた写真の特徴も、警察内部でしか共有されていない。右腕欠損、左目のガラス交換、胸部機構修復。少女が見たと言える範囲は、暗い部屋と廊下の中でどこまでなのか。

　榊が問う。

「人形の右腕は見えましたか」

　少女は反射的に答えかけた。

「右腕は……」

　そこで止まる。

　榊が目を細める。

「右腕がどうかしましたか」

「いえ……分かりません。暗かったので」

　クラウディオは何も言わなかった。

　黙ることで、少女へ余白を残した。

　少女はその余白が怖くなったのか、言葉を増やす。

「でも、男の人が大事そうに抱えていたんです。とても冷たい手で……その、薔薇みたいな匂いがしました」

　薔薇。

　まただ。

　病室の空気に残る古い薔薇香水。

　澪奈が顔を上げる。

「その匂いは、男から？」

「はい」

「あなた自身の衣服からも似た匂いがします」

　少女が目を見開いた。

「私、香水なんて使ってません」

「使っているとは言っていません。匂いが付着している、と言っています」

　少女は口を閉じた。

　不意に、聞き取り室の空気が冷えた。

　窓の内側に、水滴がひとつ生まれる。

　雨は降っていない。

　水滴はゆっくりと下へ伝い、白い窓枠の途中で止まった。少女の目がそちらへ向く。見るべきではなかったものを見たように、唇がわずかに震えた。

　ルストがその反応を見る。

　クラウディオも見ていた。

　少女は窓から目を逸らし、すぐに榊へ向き直る。

「私、本当に、何も知らないんです」

　その言葉は、今までより少しだけ本当の恐怖に近かった。

　クラウディオはそこを拾った。

　全部が演技ではない。

　少女は何かを怖がっている。クラウディオではない。警察でもない。泣き方を間違えたことでもない。別の何か。人形。薔薇の匂い。窓の水滴。あるいは、彼女に言葉を与えた誰か。

　クラウディオは、まだそこへ踏み込まない。

「何も知らないなら、見たものだけでいい」

　声はまた柔らかくなる。

「黒髪の男を見た。人形を抱えていた。手が冷たかった。薔薇の匂いがした。部屋は暗かった。槻島は倒れていた。お前は襲われた。そうだな」

「はい」

「男に触られたのは、どこで？」

「人形部屋です」

「廊下ではない？」

「……廊下でも、腕を掴まれて」

　榊が顔を上げる。

「先ほどは、人形部屋で襲われたと」

「逃げる時に、廊下で……あの、たぶん」

　澪奈が手元のメモと録音時刻を確認する。

「手首の痕は廊下でついた、と？」

「はい」

「部屋では？」

「部屋でも……掴まれて」

　少女は言葉を重ねる。

　重ねれば重ねるほど、証言の輪郭がぼやけていく。最初はクラウディオを指すための鋭い針だった。黒髪の美しい男。人形を抱えていた男。冷たい手。薔薇の匂い。だが今、その針は自分の言葉の布に絡まり始めている。

　榊は少女を責めなかった。

　しかし、顔つきは変わっていた。

「落ち着いてください。場所を確認しましょう。廊下で男を見た。人形部屋へ入った。部屋で槻島さんを見た。男に掴まれた。逃げた。廊下で倒れた。これでいいですか」

　少女は頷こうとして、止まった。

「でも……私、倒れた時、まだ部屋の中だったかもしれません」

　澪奈のペンが止まる。

　録音機の赤いランプだけが、変わらず点滅している。

　ルストが低く言った。

「……順番が違う」

　少女がびくりとする。

　クラウディオはルストを見なかった。

　見なくても分かる。ルストの声には、自分への苛立ちが混じっている。少女を疑いきれなかった自分への苛立ち。クラウディオの観察眼を認めざるを得ない苛立ち。そして、クラウディオが少女へ向ける柔らかい声への、理由をつけにくい苛立ち。

　クラウディオはそれに気づいている。

　気づいていながら、あえて少女へ優しい声を向けた。

「いい。怖かったんだろう。順番が混ざることもある」

　ルストの視線が、クラウディオへ向いた。

　クラウディオは少女だけを見ている。

「ただ、選んでくれ。お前が見たのは、廊下の男か。部屋の男か。倒れていた槻島か。人形を抱いた腕か。それとも、誰かに聞かされた『黒髪の美しい男』か」

　少女の涙が落ちた。

　今度の涙は、先ほどよりも不格好だった。

　少しだけ、本物に近い。

「私は……見たんです」

「何を」

「男の人を」

「どこで」

「廊下で……部屋で……」

「どちらでも見た？」

「はい」

「暗かったのに？」

「でも、分かったんです」

「なぜ」

　少女は唇を噛んだ。

　クラウディオは待った。

　その待ち方が、優しかった。答えを急かさない。逃げ道を閉ざさない。だが、逃げないことも許さない。少女が自分で言葉を選ぶまで、ただ待つ。

　聞き取り室の窓に、水滴がもうひとつ現れる。

　そして、録音機に微かなノイズが走った。

　ざ、と。

　ほんの一瞬だけ、少女の嗚咽とは違う、もっと細い泣き声のような音が混じった。澪奈が録音機を見る。榊も気づいた。ルストの目が鋭くなる。

　少女はその音に反応しなかった。

　いや、反応しなかったふりをした。

　クラウディオはその顔を見ていた。

「怖かったなら、無理に言葉を整えなくていい」

　彼は言った。

「誰かに言われたことと、自分で見たことが混ざることもある」

　少女の顔から、一瞬だけ血の気が引いた。

　榊がその反応を見逃さなかった。

「誰かに言われた？」

　クラウディオは答えない。

　少女も答えない。

　聞き取り室の白い壁が、少しだけ冷えたように感じられた。

　ルストはクラウディオを見た。

「気づいていたのか」

　クラウディオは少女から目を離さずに答えた。

「お前が遅い、灰銀」

　その声に慰めはなかった。

　責めてもいない。

　ただ、当然のことを言っただけだった。

　ルストは黙った。鋼色の瞳がわずかに沈む。彼は少女を完全には疑えなかった。だが今、疑わないことが優しさではないと分かり始めている。泣く者を守ることと、泣く者の言葉をすべて信じることは違う。クラウディオなら、もっと早くそこを切り分ける。

　認めたくないが、認めざるを得ない。

　榊は少女へ向き直った。

「あなたは、誰かに何かを言われましたか」

　少女は首を振った。

「違います……私は、見たんです。本当に見たんです。黒髪の男の人が、人形を抱いていて……槻島さんが倒れていて……私、怖くて……」

　また泣き始める。

　だが、今度の涙には焦りが混じっていた。守られるための涙ではなく、逃げ場を失いかけた者の涙だった。

　クラウディオは静かに言った。

「誰も、お前が何も見ていないとは言っていない」

　少女の嗚咽が止まる。

「お前は何かを見た。だから、余計な言葉を足すと崩れる」

　少女はクラウディオを見た。

　初めて、本当に怖がっているように見えた。

　クラウディオ自身を怖がっているのではない。彼が見ているものを怖がっている。自分の言葉の奥へ手を入れられることを怖がっている。

　それは、泣き方よりもずっと正直だった。

　澪奈が低く言う。

「最初の証言では、人形部屋に入ってから男を見た。今の証言では、廊下で男を見て、その後を追った。さらに、倒れた場所も部屋か廊下か曖昧になっています」

　榊が頷いた。

「証言の順番を、もう一度整理する必要がある」

　少女は首を振った。

「違うんです。私、嘘なんて……」

　窓に水滴が増える。

　外は雨ではない。

　それなのに、透明な線が硝子の内側をゆっくりと下っていく。ひとつ、ふたつ、三つ。涙に似ている。だが、涙ではない。少女の言葉にまとわりつく何かが、水分だけを残している。

　クラウディオは窓を見た。

　そして、少女へ視線を戻す。

「最後にひとつだけ聞く」

　声は穏やかだった。

　少女は震えながら、頷いた。

「その男が抱いていた人形は、どんな顔をしていた」

「白くて……古くて……目が、こっちを見ていて……」

「泣いていたか」

　少女の唇が、反射的に動いた。

「だって、あの人形が泣いていたから」

　聞き取り室が静まり返った。

　録音機の赤いランプだけが、無機質に光っている。

　榊の眉が寄る。

　澪奈のペンが止まる。

　ルストが少女を見る。

　クラウディオだけが、静かに笑った。

　榊が低く問う。

「人形が泣いていたと、誰から聞いた？」

　少女の唇が震えた。

　答えは出なかった。

　その代わり、窓に水滴がひとつ落ちた。

　雨ではない。

　硝子の内側を、涙のようにゆっくり伝う。

　部屋の温度が、ほんの少し下がる。録音機に、また微かなノイズが入った。泣き声のようで、軋む木の音のようでもあった。

　クラウディオは椅子から立ち上がった。

　黒い外套の裾が白い床の上で揺れる。

　彼は少女を責めなかった。

　榊にも、澪奈にも、ルストにも、すぐには目を向けなかった。

　ただ、赤いランプの光を一瞥し、誰にともなく言った。

「解説してやる」