第74話 菓子屋の跡地
旧市街の道は、古い地図ほど素直ではなかった。
資料館で複写された地図には、細い線が規則正しく引かれている。通りの名も、広場の位置も、教会の所在も、書き手の都合よく整えられていた。だが実際の町は、石畳の起伏と建物の増改築と、何百年分もの人間の生活で歪んでいる。地図上では真っ直ぐに見える路地が、現実では緩やかに曲がり、古い井戸を避けるように折れ、低い屋根の下をくぐり、別の通りへ紛れ込む。
人間は歴史だけでなく道まで都合よく書き換える。まったく、紙の上では全員が建築家で裁判官だ。現実では迷子になるくせに。
ルスト・ヴァルレインは、古い地図と現在の町並みを照合しながら歩いていた。彼の手には、資料館の職員が用意した複写地図と、現在の観光地図がある。二枚の地図は同じ町を示しているはずなのに、重ねてもぴたりとは合わない。通りの名は変わり、建物は建て替えられ、教会の付属施設だった場所は商業施設になり、古い広場には噴水と観光案内板が置かれている。
クラウディオ・ルジェリウスは、その地図を見ようとしなかった。
それなのに、彼は道を間違えない。
旧市街の細い路地を抜ける時も、古い市場跡の角を曲がる時も、窓辺に花鉢の並ぶ石造りの家の前を過ぎる時も、クラウディオの足は一度も迷わなかった。歩幅は普段より少し速い。苛立っているようにも見える。だが、ただ急いでいるのではない。立ち止まれば、道が自分を引き戻すことを知っている歩き方だった。
ルストはそれに気づいていた。
だが、問わない。
この道を覚えているのか、と。
ここへ来たことがあるのか、と。
ロウェナ・ミルの店はどこにあった、と。
そんな問いは、今ここで投げるものではない。投げれば、クラウディオは必ず鼻で笑う。あるいは怒る。あるいは、すべてを「くだらん」の一言で切り捨てる。人間の繊細な思いやりというものは、相手によっては地雷原に花束を投げ込むような行為になる。花束、爆散。人類、学習してほしい。
朝の旧市街には、生活音があった。
観光客の声。石畳に靴が当たる音。店先の椅子を引く音。どこかで食器が重なる音。低い屋根の向こうから、遠くの教会塔が覗いている。窓辺には赤や白の花があり、壁には古い看板がかかっている。市場の名残が残る通りでは、果物の木箱が並び、香辛料の袋が開かれ、パン屋の窓から焼きたての匂いが漏れていた。
その匂いに、クラウディオの眉がわずかに動いた。
パン。
焼き菓子。
小麦。
蜂蜜。
焦げ目のついた砂糖。
どれも今の匂いだ。今朝焼かれたもの、観光客へ売るために並べられたもの、商売として作られたもの。けれど、記憶は時代の区別などしない。鼻腔へ入った匂いは勝手に過去の戸を叩く。控えめに言って最悪の訪問者だ。ノックしてくるだけならまだしも、鍵を持っている。
クラウディオは視線を動かさなかった。
ただ、手首が一度だけ袖の中で動いた。
そこには、まだルストの噛み跡がある。深い傷ではない。血も止まっている。だが完全には消えていない。クラウディオは今日も隠していなかった。袖口から見え隠れする牙の跡は、昨日までの火刑の夢から戻された証であり、今も現実へ繋ぎ留める痕だった。
ルストは、視線を落とさない。
指摘すれば、クラウディオは隠す。
あるいは隠さないまま怒る。
どちらにしても面倒になる。いや、現時点ですでに面倒なのだが、それをさらに煮詰める必要はない。感情という鍋は、放っておくだけで勝手に焦げつく。人間も吸血鬼も、もう少し調理を覚えた方がいい。
クラウディオが低く言った。
「この先だ」
ルストは地図を見る。
古い地図では、その角を曲がった先に小さな商業区画がある。かつて菓子屋、パン屋、布屋、薬草を扱う店が並んでいた通り。現在の地図では、そこは別の名で記されていた。小さな古道具店と、観光客向けの土産物屋、修復された商業建築跡。
「覚えているのか」
ルストは問わなかった。
ただ地図を畳んだ。
クラウディオはそれを横目で見た。
「聞かないのか」
「聞いてほしいのか」
「殺されたいらしいな」
「まだ早い」
「時期を選べると思うな」
いつものやり取りだった。
だが、クラウディオの声は少し乾いていた。
角を曲がると、古い建物が現れた。
それは、現在では古道具店になっていた。表には磨かれた木製の看板があり、硝子窓の奥には古い皿、壊れた燭台、刺繍の入った布、銀のスプーン、使われなくなった時計が並んでいる。観光客向けに整えられた店だった。古いものを、古く見えるように美しく並べている。
壁の端には小さな金属製のプレートがあった。
旧商業建築跡。
地下に近世石窯遺構を保存。
町の生活文化を示す貴重な遺構。
それだけだった。
ロウェナ・ミルの名はない。
魔女と呼ばれたことも、菓子を焼いていたことも、空腹の子どもに食べ物を渡していたことも、処刑されたことも、何も書かれていない。
クラウディオはそのプレートを見て、鼻で笑った。
「名を燃やした後は、石窯だけ観光資源か」
店の入り口で待っていた管理人らしき中年女性が、わずかに表情を曇らせた。資料館から連絡を受けていたらしく、彼女は鍵を手にしている。観光客には公開していない地下遺構を、特別に確認する手筈になっていた。
クラウディオはさらに言った。
「人間は灰にも値札をつける」
管理人は返答に困った顔をした。正解だ。ここで何を返しても燃料にしかならない。人類、沈黙の価値に気づいた瞬間だけは偉い。
ルストが短く言う。
「地下を」
管理人はうなずいた。
店内は、表向きには穏やかな空間だった。磨かれた木の床、古い棚、観光客が好みそうな小物。だが、奥へ進むほど空気が変わる。甘い香りも、磨かれた木の匂いも薄れ、古い石と湿気の匂いが強くなる。管理人が奥の扉を開けると、狭い階段が地下へ続いていた。
低い天井。
補強された梁。
暗い照明。
壁に染みた湿気。
埃の匂い。
足音が、石に当たって響く。
地上の町の音が遠ざかっていく。
クラウディオは階段の前で立ち止まった。
そして、吐き捨てるように言った。
「くだらん」
だが、降りた。
その一言は逃げの言葉だった。本当にくだらないとは思っていない。くだらないと言わなければ、足を止めてしまう。足を止めれば、過去が追いつく。人は過去を振り切るために歩くが、過去の方はなぜか足腰が強い。ろくでもない持久力だ。
ルストは彼の後ろを降りた。
管理人が小さな照明をつける。
地下室の奥に、石窯の跡があった。
完全な形ではない。
崩れた半円形の石。補修された部分。塞がれかけた口。黒ずんだ石の継ぎ目。古い煤の跡。資料保存用の低い柵。照明が当たり、その影が壁へ歪んで伸びている。
見た目はただの遺構だった。
役所の報告書なら、近世の食品加工施設跡などと書くだろう。観光案内なら、生活文化を伝える貴重な石窯、とでも言うのかもしれない。人間は、血の通ったものを物に変えるのが本当にうまい。焼き菓子を焼いた窯も、誰かが助かった匂いも、誰かが見殺しにされた記憶も、最後には「遺構」になる。便利な墓標だ。腹立たしいほどに。
地下は冷たく、石の匂いがする。だが石窯の近くに立つと、微かに小麦と蜂蜜の匂いを思い出す。
それは実際に残っている匂いではなかった。
何百年も前の小麦が、地下の石に残っているはずがない。蜂蜜の甘さも、焼きすぎた砂糖の端も、紙包みの温かさも、物理的には消えている。消えていなければ衛生管理の問題である。歴史以前に保健所案件だ。だが、記憶にとって現実の保存状態など関係ない。
クラウディオには、確かに届いた。
小麦。
蜂蜜。
焦げた砂糖。
熱を含んだ紙包み。
少し荒れた女の手。
彼の視界が、ほんの少し暗くなる。
古い地下の照明の中で、石窯の口が、別の時代の赤い熱を宿したように見えた。
——また痩せたんじゃないの。
声は、記憶の奥から来た。
幼いクラウディオは、裏口に立っていた。
表の通りではなく、店の裏側。細い路地。積まれた木箱。粉の匂い。窯の熱が壁越しにじんわりと漏れてくる場所。
彼は正面から入らなかった。
入っていい場所だと思っていなかったからだ。
王城には広い食堂があった。銀の皿も、重い燭台も、絹の布もあった。だが、そこに彼の席がいつもあるとは限らなかった。用意されても、遠い。冷たい。誰かの視線が刺さる。妾の子。血が汚れている。王族の名を持ちながら、母の名で蔑まれ、吸血鬼の血で恐れられる子ども。
空腹を口にすることは、弱さを差し出すことだった。
だから、彼は空腹ではない顔をしていた。
ロウェナ・ミルは、それを無視した。
「また痩せたんじゃないの」
彼女は前掛けで手を拭きながら、裏口を開けた。髪は布でまとめ、頬には窯の熱で少し赤みが差している。前掛けには粉がつき、指先は少し荒れていた。綺麗な貴婦人の手ではない。だが、皿を拭き、粉をこね、窯から菓子を出し、空腹の子どもへ紙包みを渡す手だった。
クラウディオは眉をひそめた。
「痩せてなどいない」
「鏡が嘘をつく家に住んでいるの？」
「俺を子ども扱いするな」
「子どもでしょう」
「違う」
「では、大人なら代金を払いなさい」
彼は黙った。
ロウェナは笑わなかった。哀れむ顔もしなかった。ただ、窯の方へ戻り、焼き上がったばかりの小さな菓子を紙で包んだ。蜂蜜の薄い艶、焼きすぎた端の焦げた甘さ、小麦の温かい匂い。
紙包みは熱かった。
クラウディオが受け取ろうとすると、彼女は眉を上げた。
「熱いから、急いで飲み込まない」
「分かっている」
「前に舌を火傷したでしょう」
「していない」
「したわ」
「していない」
「嘘が下手ね」
彼は不機嫌に紙包みを受け取った。
ロウェナは小さな椅子を足で寄せた。客用ではない。裏口の隅に置かれた、少しがたつく椅子だった。
「座りなさい」
「命令するな」
「立ったまま食べると粉をこぼすわ」
「こぼさない」
「こぼす子ほどそう言うの」
クラウディオは睨んだ。
ロウェナは怯えなかった。
彼の赤い瞳を見ても。
まだ幼い牙を見ても。
王城から来たらしい衣服の仕立てを見ても。
それらを見た上で、彼女は彼を王族としても、吸血鬼としても扱わず、ただ「痩せた子」として見ていた。
クラウディオにとって、それは屈辱ではなく、ほとんど初めての安堵だった。
幼い彼は、それを安堵とは呼べなかった。そんな言葉を持っていなかった。自分が何に飢えていたのかすら知らなかった。食べ物だけではない。名前でも血筋でも役割でもなく、ただ腹を空かせた子どもとして見られること。熱いものを急いで食べるなと叱られること。粉をこぼすなと言われること。椅子に座れと当然のように命じられること。
王城の豪奢な食卓より、その裏口の小さな椅子の方が、ずっと現実に近かった。
クラウディオは紙包みを開いた。
湯気が薄く立つ。
彼は少しだけ口をつけ、熱さに眉を寄せた。
ロウェナが皿を拭きながら言う。
「ほら」
「うるさい」
「牙があるなら、噛む前に冷ましなさい」
「牙は関係ないだろう」
「あるわよ。急いで噛むから熱いの」
「俺を何だと思っている」
「偉い子でも怖い子でも、空腹なら食べるの」
クラウディオは黙った。
ロウェナは、何でもないことのように言った。
偉い子でも。
怖い子でも。
空腹なら食べる。
王族でも。
吸血鬼でも。
妾の子でも。
赤い瞳でも。
牙があっても。
腹が空いているなら、食べる。
それだけだった。
幼いクラウディオは、その日も礼を言わなかった。
次に来た日も、言わなかった。
その次も、言わなかった。
代わりに、裏口へ立つようになった。
ロウェナは、焼きすぎた端を渡した。余った菓子を渡した。時には温かい飲み物を出した。薬草の匂いがする時もあった。クラウディオが嫌そうな顔をすると、「薬じゃないわ。飲み物よ」と言った。彼が「苦い」と言えば、「生きている味よ」と返した。
彼は毎回文句を言った。
ロウェナは毎回、気にしなかった。
——なら買えるようになったら払いに来なさい。今は食べなさい。
その声が、石窯の冷たい影の中で、かすかに戻る。
現代へ戻った時、クラウディオは石窯跡の前に立っていた。
長く黙っていた。
管理人は、二人から少し離れた場所にいる。遺構の説明をしようとして、ルストの視線に気づき、言葉を飲み込んだ。賢い。非常に賢い。いま説明板の朗読など始めたら、吸血鬼王に地下ごと凍らされかねない。観光ガイドと命、どちらが大事かは明白だ。たぶん。
現代のクラウディオは、石窯跡の前で長く黙る。
怒らない。
冷笑もしない。
すぐに「くだらん」と切り捨てることもできない。
沈黙だけがあった。
その沈黙の中に、ロウェナの声がある。
焼き菓子の匂いがある。
小さな紙包みがある。
痩せた子、と呼ばれた記憶がある。
火刑台がある。
焼け残った手紙がある。
あの子は悪魔ではありません、という文字がある。
そして、手首の噛み跡がある。
ルストは彼の背後に立つが、触れない。昨夜は抱き寄せたが、今は触れずに待つ。
昨夜のクラウディオは、夢に呑まれていた。現実のホテルではなく、火刑台の下にいた。目を開けていても、見ているものが違っていた。だからルストは抱き寄せ、手首に噛みついた。痛みで現実へ戻した。
だが今は違う。
クラウディオは、自分の足で石窯跡の前に立っている。
逃げることもできる。
毒づくこともできる。
地上へ戻ることもできる。
それでも、そこに立っている。
ならば、触れるべきではない。
触れれば、クラウディオは怒りで逃げる。あるいは、触れられたことを理由に、言葉を閉じる。ここでは待つ必要がある。待つという行為は意外に難しい。人間はすぐ励ましたがる。慰めたがる。質問したがる。沈黙を埋めたがる。だから色々と台無しにする。文明は発展したが、黙る技術は退化しているのではないか。困った生き物だ。
ルストは黙っていた。
クラウディオも黙っていた。
地下の石は冷たい。
照明が低く唸る。
地上の生活音は遠く、ほとんど聞こえない。
やがて、クラウディオが口を開いた。
「俺は、あの女を救えなかった」
声は低かった。
怒りではない。
冷笑でもない。
昨日までの責任転嫁でもない。
「あの女は愚かだった」ではなかった。
「人間に善意など向けるから燃える」でもなかった。
「俺のようなものに菓子など渡すからだ」でもなかった。
救えなかった。
それだけだった。
火刑台の下で動けなかったこと。
声を出せなかったこと。
彼女が「あの子を責めないで」と言ったのに、何も返せなかったこと。
王城で軽んじられていた妾の子であり、命令する権利も、群衆を黙らせる力も、教会を止める立場も持っていなかったこと。
それらを、初めて言葉にした。
ルストはすぐに否定しなかった。
安易な慰めは、ここでは嘘になる。
幼いクラウディオは、ロウェナを救えなかった。
それは事実だ。
どれほど残酷でも、消えない。
ルストは静かに言った。
「そうだな」
クラウディオは動かない。
石窯を見つめたままだ。
ルストは続けた。
「だが、殺したのはお前ではない」
地下の空気が、さらに静かになった。
その順番が必要だった。
救えなかったことは否定しない。
その痛みを「そんなことはない」で消そうとしない。
だが、殺したのはお前ではない。
火をつけた者がいた。
罪を貼った者がいた。
署名した者がいた。
黙った者がいた。
得をした者がいた。
祈りながら見送った者がいた。
幼いクラウディオではない。
クラウディオは答えない。だが、否定もしない。
それは小さな変化だった。
第67話で同じことを言われた時、彼は受け入れなかった。ロウェナを愚かだと言い、人間社会を呪い、善意を嘲った。自分の内側へ向かうはずだった刃を、すべて外へ投げた。
今は違う。
まだ受け入れたわけではない。
救われたわけでもない。
傷が閉じたわけでもない。そんな都合の良い修復があるなら、人類はとっくにもっとまともになっている。現実はしぶとく、傷はたいてい空気を読む気がない。
それでも、クラウディオは否定しなかった。
彼は石窯の前に立ち続けている。
ルストはそれ以上、言葉を重ねなかった。
管理人も何も言わない。
沈黙の中で、クラウディオが一歩近づいた。
柵の手前で止まる。古い遺構を守るための低い柵だ。だが、資料館から許可を得た調査扱いで、管理人が静かに留め具を外した。クラウディオは一瞬だけ彼女を見た。
管理人は視線を下げる。
クラウディオは石窯のすぐ前に立った。
崩れた半円形の石。
塞がれかけた口。
黒ずんだ継ぎ目。
古い煤の跡。
ここでロウェナは菓子を焼いていたのかもしれない。
ここで、熱いから冷ませと言ったのかもしれない。
ここで、焼きすぎた端を紙に包んだのかもしれない。
ここで、病人へ渡す飲み物を温めたのかもしれない。
ここで、孤児のための余りを取り分けたのかもしれない。
証明はできない。
遺構は、個人の声を持たない。
石は誰の名も呼ばない。
けれど、クラウディオには分かっていた。
少なくとも、この場所には彼女の生活があった。
魔女ではなく。
聖女でもなく。
ただの菓子職人の生活が。
クラウディオは、ゆっくりと右手を伸ばした。
石窯の縁へ手を置く。
石は冷たい。
指先にざらつきが残る。
古い煤の跡が、爪の近くに薄くつく。
その手は、かつて焼き菓子を受け取った小さな手ではない。
今は大人のクラウディオの手だ。
暴君の手だ。
多くを奪い、多くを命じ、多くを裁いてきた手だ。
しかし、その手首には、まだルストの噛み跡が残っている。
袖口から牙の跡が見えている。
火刑の夢から現実へ戻された痕。
過去に呑まれかけたクラウディオを、今ここへ引き戻した痕。
ルストはそれを見ていた。
何も言わない。
クラウディオも何も言わない。
石窯の冷たさと、手首の噛み跡のかすかな痛みが同時にある。過去と現在が、同じ手の上で重なっていた。
ロウェナを救えなかった過去。
ルストに戻された現在。
どちらも消えない。
どちらも、なかったことにはならない。
クラウディオは、石窯の縁に手を置いたまま、長く黙っていた。
地下は冷たい。
けれどその冷たさのすぐ上で、手首の噛み跡だけが、まだわずかに熱を持っていた。
