第71話 隠さない傷
朝の光は、旧い街の石畳を冷たく照らしていた。
夜の雨はもう上がっている。濡れた路面の隙間には薄い水が残り、建物の影を細く歪ませていた。低い屋根。石造りの壁。窓辺の鉢植え。遠くに見える教会塔。昨日と同じ街並みなのに、夜とは違う顔をしている。
朝の街は、何も知らない顔をする。
火刑台の跡も、魔女狩りの記録も、焦げた砂糖の匂いも、夜の夢も、すべて石畳の下へ隠してしまったように、平然と人を歩かせる。
クラウディオ・ルジェリウスは、その朝の街を、いつも通りの顔で歩いていた。
髪は整えられている。
襟元も乱れていない。
黒い外套の線は美しく、靴音にはいつもの苛立たしいほどの余裕がある。
ホテルの朝食にはほとんど手をつけなかったが、誰かがそれを指摘する前に席を立った。受付係が控えめに声をかけた時には、礼を言う代わりに一瞥だけで済ませた。あれを礼と呼ぶなら、人類はそろそろ辞書を点検した方がいい。
平然としている。
そう見える。
だが、左手首だけが昨夜を隠していなかった。
シャツの袖口から、牙の跡が見えている。
深い傷ではない。血は止まっている。赤黒く小さく残った二つの痕と、その周囲にかすかな熱を持つような薄い痕跡があるだけだ。だが、それはただの擦り傷でも、偶然の怪我でもない。
吸血鬼同士の噛み跡だ。
正確な意味を分かる者は少ない。だが、分かる者には分かる。噛んだ者の牙の形。位置。深さ。血を奪うためではなく、現実へ戻すために刻まれた痛みの痕。
ルスト・ヴァルレインは、その傷に気づいていた。
気づいていないわけがない。
自分がつけたのだから。
だが何も言わなかった。
ホテルの廊下でも、ロビーでも、外に出る時も、資料館へ向かう石畳の上でも、ルストは一度だけクラウディオの手首へ視線を落とし、すぐに戻した。
クラウディオも、それに気づいていた。
気づいていて、袖を下ろさなかった。
隠そうと思えば隠せる。袖口を引けばいい。手袋をすればいい。吸血鬼の回復力に任せ、わずかな血の力で薄めることもできるだろう。資料館で白手袋を借りれば、少なくとも他人の視線からは見えなくなる。
だが、クラウディオは隠さなかった。
理由を問われれば、彼はきっと鼻で笑う。
隠すほどのものではない。
その程度の傷に騒ぐな。
貴様の牙など印にもならん。
そんなふうに言うだろう。
けれど、ルストは知っていた。
それは、そんな単純なものではない。
昨夜、クラウディオは火刑の夢に呑まれかけた。
ホテルの白いシーツが灰になり、窓の外の教会塔が火刑台へ変わった。
ロウェナ・ミルの声が聞こえた。
この子を責めないで。
そして、群衆の声がクラウディオへ向いた。
お前のせいだ。
お前がいたから燃えた。
クラウディオは半ば夢に呑まれたまま、掠れた声で呟いた。
俺ではない。
ルストは、抱き寄せた。
声をかけた。
現実を告げた。
それでも戻りきらなかったから、手首に噛みついた。
吸血ではなかった。
支配でもなかった。
現実へ引き戻すための痛みだった。
その噛み跡が、今も彼の手首にある。
クラウディオは救われたとは思わない。
助けられたとも認めない。
ただ、戻された。
それが腹立たしい。
もっと腹立たしいのは、その痕を消す気になれないことだった。
クラウディオはそれを認めない。
認めないまま、隠さない。
まったく、面倒な男である。
ルストは黙って隣を歩いた。
クラウディオは石畳を進みながら、低く言った。
「見るな」
「見ていない」
「嘘が下手だ」
「見せている」
クラウディオの足が一拍だけ遅れた。
それはほんの一瞬だった。すぐに歩調は戻った。しかし、ルストには分かった。言葉が刺さったのではない。言葉が、事実に触れた。
クラウディオは視線だけをルストへ向ける。
「見せていない」
「隠していない」
今度は沈黙が落ちた。
旧い街の朝の音が、その隙間へ入り込む。馬車ではなく車が石畳を越える低い音。市場の準備をする誰かの声。遠くの店先で焼かれる菓子の甘い匂い。教会塔からは鐘は鳴っていない。それでも、塔の影は道の端に黒く伸びていた。
クラウディオは、手首を袖で隠さなかった。
ただ、ひどく不機嫌そうに前を向く。
「朝から不愉快なことを言うな」
「事実だ」
「だから不愉快なんだ」
ルストはそれ以上言わなかった。
言えば、クラウディオは隠す。あるいは怒って噛み跡を消そうとする。自分の行動の意味を他人に読まれることを、彼は嫌う。特に、それが弱さや傷に近いものならなおさらだ。
だからルストは黙る。
黙って、隣を歩く。
それだけでよかった。
資料館は朝の光の中で、昨日より白く見えた。
旧い修道院を改装した建物は、石壁にまだ夜の冷たさを残している。高い窓には薄い雲の光がかかり、重い扉の金具は磨かれて鈍く光っていた。観光客向けの入口は別にあり、二人は研究閲覧者用の小さな扉へ通された。
中へ入ると、古い紙と革表紙の匂いがした。
昨日と同じ匂いだ。
だがクラウディオには、その奥にまだ焦げた砂糖の残り香が混じるように思えた。
閲覧室へ向かう廊下で、現地の資料館職員が待っていた。灰色の髪を後ろでまとめた中年の女性で、黒い服に薄い手袋をしている。表情は静かで、礼儀正しい。
その隣には、現地警察から派遣された協力者が立っていた。日本側との連絡役らしく、榊から届いた紹介状を手にしている。淡い色のスーツを着た若い男だったが、目はよく動く。資料館、クラウディオ、ルスト、そして二人の距離を順に確認していた。
職員は英語で丁寧に挨拶した後、閲覧許可証と記録箱の扱いについて説明した。
クラウディオは半分も聞いていない顔をしていた。
ルストは必要な部分だけ聞いていた。
説明が終わる頃、職員は保存用の白手袋を差し出した。
「資料に直接触れないよう、こちらを」
その手が、クラウディオの手首の近くで止まった。
ほんの一瞬だった。
職員の視線が、牙の跡に落ちる。
すぐに戻った。
戻した。
職業上の礼儀が勝ったのだろう。
だが遅い。
クラウディオは気づいていた。
現地警察の協力者も気づいた。彼は一瞬だけ言葉を止め、ルストへ視線を向けた。噛み跡の意味を正確に理解したわけではない。しかし、普通の怪我ではないこと、そしてそれがルストと無関係ではないことは察したらしい。
噛み跡の意味を正確に理解する者はいないが、クラウディオがそれを隠さないことで、妙な緊張が漂う。
資料館の静けさに似つかわしくない、薄い刃のような緊張だった。
クラウディオは手袋を受け取らず、職員を見た。
「見せ物ではない」
声は低く、冷たい。
職員はわずかに顔を強張らせた。
「失礼いたしました」
「失礼だと分かるなら次から目を使う前に脳を通せ」
「クラウディオ」
ルストが短く呼んだ。
クラウディオはルストを見上げる。
「貴様のせいで余計な視線を浴びている」
ルストは淡々と返した。
「隠せばいい」
クラウディオが黙った。
隠せばいい。
あまりにもその通りだった。
袖を下ろせばいい。
手袋をすればいい。
噛み跡を薄めればいい。
少なくとも他人の視線からは消せる。
クラウディオは一瞬黙り、結局隠さない。
代わりに、白手袋を片手で受け取った。
噛み跡のある手首は、そのままだった。
ルストは何も言わない。
職員は気まずそうに目を伏せた。
現地警察の協力者は咳払いをひとつして、資料の確認へ話を戻した。
無駄に賢明である。人類もたまには空気を読む。珍しい現象だ。記録しておくべきかもしれない。
閲覧室の奥に、昨日と同じ机が用意されていた。
長い木の机。低い照明。資料を置くための布張りの台。横には記録箱が三つ並んでいる。壁際の時計は規則正しく音を刻み、窓からは薄い朝の光が差していた。
白い光の中に、古い紙の匂いが浮いている。
職員は記録箱の一つを開けた。
「昨日ご覧になったロウェナ・ミルの処刑記録ですが、関連する補助記録が別箱に残っていました。告発者の聴取記録、没収財産目録、教会側の覚書、それから裁判記録の続きです」
ロウェナ・ミル。
その名が出た瞬間、クラウディオの手首がわずかに動いた。
噛み跡のある方だ。
痛みが走ったのか、あるいは無意識にそこへ意識が向いたのか。彼の表情は変わらない。だが、袖口から見える牙の痕が、朝の光を受けて妙にはっきり見えた。
ルストは見なかった。
いや、見ないようにした。
クラウディオは資料台の前へ座る。
椅子の背もたれには触れない。背筋はまっすぐ。目線は資料へ向けられている。昨夜、火刑の夢に呑まれかけた男とは思えないほど整った姿勢だった。
整いすぎている。
それは平静ではなく、防御だった。
職員が白手袋を着け、薄い紙束を机の上へ置く。革表紙の端は傷み、綴じ紐は古くなっている。表紙には古い地方語で、ロウェナ・ミルの名と裁判番号が書かれていた。
クラウディオは白手袋を片手に着けた。
噛み跡のある手には、まだ着けない。
職員が少しだけ視線を動かしかける。
動かす前に、ルストが見た。
職員はすぐに視線を資料へ戻した。
そのやり取りを、クラウディオは気づかないふりをした。
ふりだけだ。
彼は、何もかも気づいている。
クラウディオは資料をめくった。
古い文字が並んでいる。
告発者聴取目録。
証言者一覧。
町内関係者。
教会提出記録。
没収財産配分覚書。
クラウディオの口元が、少しだけ上がった。
「よく残す。燃やした側の名前だけは、灰にならないらしい」
その声は静かだった。
静かすぎた。
ルストは向かい側に座らず、隣に立った。昨日なら向かいに座っていたかもしれない。だが今日は、隣にいた。クラウディオがそれに気づき、視線だけを上げる。
「近い」
「資料が見える」
「視力が悪くなったなら棺に入れ」
「まだ早い」
「貴様の早い遅いなど聞いていない」
言いながら、クラウディオはルストを退けなかった。
資料の一枚目には、告発者の分類があった。
隣人。
市場商人。
教会関係者。
病人の家族。
孤児保護担当者。
目撃者。
町の有力者。
その他。
ルストの視線が一行で止まる。
「病人の家族」
クラウディオは淡く笑った。
「薬草茶を受け取った連中だろうな」
次の行。
孤児保護担当者。
「孤児を食わせたことも罪になった」
クラウディオの声は乾いている。
資料をめくる。
そこには、一人ずつ名前があった。
ロウェナの菓子を食べていた子どもの母親。
薬草入りの飲み物を受け取った病人の兄。
店の裏口へ孤児が入るのを見ていた教会関係者。
夜遅くまで灯りがついていたと証言した隣人。
「赤い目の子ども」を見たと語った商人。
処刑後、店の保管棚を買い取った者。
土地の借用権を引き継いだ者。
教会へ多額の寄付をしていた有力者。
善意を受け取った者。
恐怖に飲まれた者。
利益を得た者。
目を逸らした者。
自分の保身のために、彼女の名を書いた者。
彼らの名前が、黒いインクで残っている。
ルストは低く言った。
「助けられた者の名がある」
クラウディオはすぐに返した。
「だから言っただろう。善意は燃える」
その言葉は冷たい。
しかし、ルストはその冷たさの奥を見た。
ロウェナを告発した者たちの中に、彼女に助けられた者がいる。クラウディオにとって、それは新しい情報ではないのかもしれない。火刑台の下で、彼はすでに見ていた。助けられた者が目を逸らすところを。菓子を食べていた子どもの母親が黙るところを。薬草茶を受け取った家族がうつむくところを。孤児が隠れて泣くところを。
それでも、名前として残されることは違う。
目を逸らした顔が、インクになる。
沈黙が、証言者名になる。
恐怖と保身が、記録になる。
クラウディオは資料の行をなぞらない。
指で触れない。
ただ目で読む。
噛み跡のある手首が、机の上に置かれている。
隠されていない。
牙の跡。
告発者の名。
どちらも、隠されていない傷だった。
現地警察の協力者が、資料を覗き込んで言った。
「処刑後に財産配分の記録がある。店の権利が別の商人へ移っています。こちらの人物は、告発者一覧にも名前がありますね」
澪奈なら、ここで時系列を組むだろう。
榊なら、利益関係を洗うだろう。
クラウディオは、薄く笑った。
「恐怖だけで人は燃やさない。恐怖で火をつけ、利益で薪を足す」
協力者がわずかに黙る。
ルストは資料を見下ろす。
「誰が利益を得たか見る」
「つまらないほど捜査官じみてきたな」
「お前の真似だ」
クラウディオは顔をしかめた。
「俺はそんな退屈な言い方をしない」
「似ている」
「耳が腐ったか」
「言葉ではなく、見る場所がだ」
クラウディオは少しだけ目を細めた。
怒るかと思ったが、怒らなかった。
ただ、資料へ視線を戻す。
記録の中には、何度も同じ構造があった。
誰かが不安を口にする。
別の誰かが、それを証言として整える。
教会が言葉を与える。
町が沈黙する。
利益を得る者が、必要な時だけ筆を取る。
ロウェナ・ミルという一人の女が、菓子を焼き、薬草を煮て、子どもへ食べ物を渡していたことは、記録の中で少しずつ消されている。
代わりに残るのは、魔女の軟膏、吸血鬼への供物、異端者の治療、悪しき血を持つ少年に甘きものを与えし罪。
善意は別の言葉に翻訳される。
翻訳者は、燃やす側だ。
まったく、人類は焼き菓子と薬草茶をここまで悪意で翻訳できるらしい。才能の使い道が墓場より暗い。
資料館の時計が鳴った。
鐘ではない。
ただの時計の音だ。
クラウディオの指先が一瞬だけ止まる。
ルストは気づいた。
クラウディオも気づかれたことに気づいた。
「見るな」
「見ていない」
「嘘が下手だ」
「見せている」
「見せていない」
「隠していない」
クラウディオは今度も黙った。
資料館職員が、気配を消そうとして失敗している。現地警察の協力者は、目の前の記録より二人の会話の方が難解だという顔をしていた。気の毒に。事件資料に加えて吸血鬼の関係性まで読まされるとは、仕事とは本当に残酷な制度だ。
クラウディオは静かに言った。
「記録を続けろ」
職員が慌てて頷き、別の薄い冊子を開いた。
「こちらが裁判記録の続きです。昨日のものは処刑判決まででしたが、こちらは告発者別の聴取内容と、処刑後の追記が含まれています」
クラウディオの表情は変わらない。
だが、ルストはその空気がわずかに変わったのを感じた。
さっきまで噛み跡へ向かっていた意識が、いまは紙へ沈んでいく。
クラウディオはまだ戻っている。
昨夜の夢には落ちていない。
だが、紙の上の名は、彼を別の火へ近づける。
ルストは低く言う。
「無理なら止める」
「誰に言っている」
「お前に」
「無理などしていない」
「そうか」
「その納得したような顔をやめろ」
「していない」
「嘘が下手だと言ったはずだ」
クラウディオは資料へ手を伸ばした。
噛み跡のある手首が、白い光の下に出る。
職員の視線が、またそこへ落ちかけた。
今度は落ちる前に止まった。
学習能力がある。人類も少しは救いようがある、たぶん。
クラウディオはページをめくった。
ロウェナを告発した人物たちの名が、そこには整然と並んでいた。
名前。
住所。
職業。
証言内容。
教会との関係。
処刑後の財産処理への関与。
一人目。
ロウェナから薬草入りの飲み物を受け取った病人の家族。
二人目。
ロウェナの店に出入りしていた孤児を「保護すべき」と訴えた教会関係者。
三人目。
店の土地の借用権を処刑後に得た商人。
四人目。
夜に赤い目の少年を見たと証言した隣人。
五人目。
ロウェナの菓子を子どもが食べていた母親。
六人目。
教会へ寄付を増やした有力者。
七人目。
火刑後、店の棚と石窯の一部を買い取った者。
クラウディオの口元が、ゆっくりと笑みの形を作った。
明るくない。
冷たいというより、空洞に近い。
「助けられた者ほど、筆を取るのが早い」
ルストは否定しなかった。
否定する言葉は、ここでは役に立たない。
全員がそうではない。
善意を忘れなかった者もいたはずだ。
恐怖で黙った者と、利益で告発した者は違う。
そんな正しい言葉はいくらでも並べられる。
だが今、クラウディオの前には、助けられた者の名がある。
正しい言葉で傷が閉じるなら、昨夜の夢はなかった。
ルストは短く言った。
「写しを取る」
「好きにしろ」
「誰が得たか見る」
「得た者だけでは足りない。黙った者も見ろ」
ルストがクラウディオを見る。
クラウディオは資料から目を離さずに言った。
「火をつける者だけで火刑台は組めない。見物人がいる。祈る者がいる。目を逸らす者がいる。終わった後で棚を買う者がいる。そういう連中まで揃って、ようやく人間らしい処刑になる」
ひどい言い方だった。
だが、完全な皮肉ではなかった。
記録の中の名前は、ただの加害者一覧ではない。
町そのものの断面だった。
恐怖、飢え、信仰、保身、利益、嫉妬、沈黙、善意の反転。
夜見坂教会事件と似ている。
神父だけでは足りなかった。
少女だけでも足りなかった。
聖女像だけでも足りなかった。
祈る者、寄付する者、告発を待つ者、世論、記録、助言、そして沈黙が必要だった。
久遠院が見ていたものは、これだ。
火をつける手順ではない。
火がつく社会の形。
ルストは低く言った。
「久遠院は、これを見ていたのか」
クラウディオは目を上げない。
「見ていただけなら随分お行儀がいいな」
「使った」
「証拠はない」
「匂いは」
「濃い」
それだけ言って、クラウディオはページをめくった。
そこに、さらに別の紙が挟まっていた。
薄い。端が傷み、ほかの記録より少し後に足されたものに見える。職員が息を呑み、慎重にページの下へ支えを入れた。
「これは……追記ですね。処刑後の聴取ではなく、告発者名簿の再整理かもしれません」
クラウディオは目を細めた。
ルストがわずかに身を寄せる。
紙には、ロウェナ・ミルを告発した人物たちの名が、改めてまとめられていた。
ただの一覧ではない。
その横に、小さな注記がある。
何を受け取っていたか。
何を恐れていたか。
何を得たか。
誰の証言に乗ったか。
誰が最初に「魔女」と書いたか。
クラウディオは手首の噛み跡を隠さないまま、その名簿を見た。
牙の跡。
告発者の名。
どちらも、隠されていない傷だった。
ルストは何も言わない。
資料館職員も、現地警察協力者も、声を出さない。
紙の上には、ロウェナを燃やした者たちの名がある。
正確には、火をつけた者だけではない。
火がつくことを可能にした者たちの名だ。
クラウディオは低く笑った。
「人間は恩を忘れるんじゃない。都合よく裏返す」
その声に、怒りはあった。
けれど、怒りだけではなかった。
彼の手首の噛み跡が、朝の光の中で小さく疼くように見えた。
職員が震える指で、記録の端を押さえる。
ルストは名簿を見下ろした。
ロウェナ・ミルを燃やした者たちの名は、灰ではなく、黒いインクで残っていた。
