しがない人形師は、濡れ衣の夜を暴く 〜灰銀のハンターと噛み跡だらけの怪異事件簿〜

第5部 海外編・焼かれた菓子屋

第70話 手首の噛み跡

　ルストは、クラウディオの手首を取っていた。

　細い骨の形。冷えた皮膚。乱れた脈。

　指先の下で、血が荒れている。吸血鬼の血は、本来もっと静かだ。流れているというより、支配されている。王血に近い者ほど、血脈は持ち主の意思に従う。飢えも、怒りも、衝動も、彼らは己の血に命じて黙らせる。

　だが今のクラウディオの血は、命令を聞いていなかった。

　皮膚の下で、細かく震えている。

　火に煽られた煙のように。

　遠くの鐘に乱された水面のように。

　過去から伸びた手に、まだ足首を掴まれているように。

　クラウディオはルストの腕の中にいた。

　けれど、まだ戻りきっていない。

　目は開いている。赤い瞳はルストの胸元あたりに向いている。だが焦点は揺れたままだ。現実のホテルの部屋を見ているようで、まだその奥にある火刑台を見ている。

　白いシーツ。

　重いカーテン。

　濃い色の絨毯。

　机に散らばった旧欧州の異端審問記録。

　窓の外に沈む古い教会塔。

　それらは確かにそこにある。

　だがクラウディオには、まだ白いシーツが灰に見えているのだろう。教会塔は火刑台の柱に見えているのだろう。部屋の静けさは、群衆の沈黙に聞こえているのだろう。

　ルストの服を掴んだまま、クラウディオは掠れた息を吐いた。

「……俺ではない」

　前よりも弱い声だった。

　弁明の形をしている。

　しかし誰に向けているのか分からない。

　ロウェナ・ミルか。

　群衆か。

　記録か。

　それとも、火刑台の下で動けなかった幼い自分か。

　ルストはその手首を掴む指に、少しだけ力を込めた。

「クラウディオ」

　反応はない。

　いや、ないわけではなかった。

　クラウディオの眉間がわずかに歪む。名前は届いている。だが届いた場所が浅い。火刑台の下まで、まだ落ちていかない。

　ルストは低く言う。

「戻れ」

　クラウディオの唇が動いた。

「……戻っている」

　嘘だった。

　声の奥に、煙が残っている。

　ルストはそれを聞いて、目を細めた。

「嘘だ」

　クラウディオが笑おうとした。

　笑えなかった。

　喉がかすかに鳴る。息を吸おうとして、途中で引っかかる。彼の手が、ルストの服をさらに強く掴んだ。本人は押し返しているつもりなのかもしれない。だが、布を掴む指は逃げるためではなく、落ちないために見えた。

　クラウディオ本人が聞けば即座に否定するだろう。

　間違いなく、ひどく不機嫌な声で。

　ルストは言わなかった。

　言えば、この男は残った力を全部使ってでも離れようとする。

　窓の外に、鐘は鳴っていない。

　それでも、クラウディオの瞳がまた揺れた。

　血の気配が、さらに乱れる。

　ルストには、声が聞こえた気がした。

　現実の音ではない。

　クラウディオの血脈に残った記憶が、薄く漏れ出している。

　お前のせいだ。

　お前がいたから燃えた。

　お前に菓子を渡したからだ。

　ルストの腕の中で、クラウディオの身体が硬くなる。

　次に聞こえた声は、先ほどまでとは違った。

　この子を責めないで。

　その言葉に、クラウディオの呼吸が途切れた。

　ルストは判断した。

　声では足りない。

　抱き寄せるだけでは足りない。

　手首を取るだけでは、まだ火刑台の下から剥がせない。

　現実の身体感覚を、もっと強く刻む必要がある。

　クラウディオの意識は、いま過去の火に呑まれている。ならば、過去の火ではない痛みを与える。今ここにある身体へ、今ここにいるルストの牙を刻む。

　それは吸血というより、現実へ引き戻すための痛みだった。

　ルストはクラウディオの手首を引いた。

　クラウディオの視線が、ほんの一瞬だけ動く。

　遅い。

　夢の底から遅れて浮上してくる反応だった。

「……何を」

　掠れた声。

　ルストは答えなかった。

　手首の内側、脈が乱れている場所へ顔を寄せる。クラウディオの血の匂いが、薄く立つ。焦げた砂糖の匂いに混じって、王血特有の冷たい甘さがあった。

　吸わない。

　飲むためではない。

　戻すためだ。

　ルストは短く言った。

「戻れ」

　そのまま、牙を立てた。

　牙が皮膚を破り、クラウディオの血がわずかに滲む。

　深くはない。

　長くもない。

　血を奪うための噛み方ではなかった。

　痛みだけを、正確に残す。

　クラウディオの身体が一瞬、硬直した。

　喉が大きく動く。

　息を吸う音が、ようやくはっきりと部屋に響いた。

　その瞬間、夢の火刑台の音が遠のいた。

　群衆の声が途切れる。

　ロウェナの声が煙の向こうへ下がる。

　足元へ迫っていた火の熱が、白いシーツの冷たさへ戻る。

　火刑台の柱は、窓の外の教会塔へ戻る。

　灰は、乱れたシーツの皺へ戻る。

　鐘の音は、夜半のホテルの沈黙へ沈む。

　クラウディオはそこでようやく息を吸い、目の焦点が戻る。

　赤い瞳が、初めてルストを見た。

　今度は通り過ぎなかった。

　ルストの顔を見た。

　ルストの腕を見た。

　自分の手首に牙を立てた男を見た。

　そして、低く、ひどく不機嫌に言った。

「痛い」

　戻った。

　ルストは牙を離した。

　クラウディオの手首に、小さな噛み跡が残る。血は多くない。薄く滲んだだけだ。けれど、その赤は白い肌の上でひどく鮮明だった。

　ルストは手首を離さず、短く告げる。

「戻ったな」

　クラウディオの瞳が細くなる。

　いつもの圧が、少しだけ戻っていた。

　怒りの形をして。

　非常に分かりやすく。

「貴様、噛んだな」

「噛んだ」

「謝罪もなしか」

「必要だった」

　クラウディオの口元が引きつる。

「手首を噛む必要がどこにある」

「焦点が戻った」

「実験結果のように言うな」

「事実だ」

「殺されたいのか」

　低い声だった。

　しかし、ルストはその声を聞いて、むしろ息を吐いた。

　戻っている。

　完全ではない。火刑台の煙はまだ喉の奥に残っている。目元の赤も消えきっていない。身体もまだわずかに震えている。それでも、クラウディオは怒っている。怒れる場所まで戻ってきた。

　火刑台の下にいた子どもではなく、ルストに噛まれたことへ腹を立てる男に戻っている。

　進歩というにはあまりにも面倒な帰還だった。吸血鬼王の情緒は、開けにくい金庫どころか鍵穴の場所からして隠してくる。防犯性能が無駄に高い。

　クラウディオは手首を引こうとした。

　ルストはすぐには放さない。

　クラウディオの眉が跳ねた。

「放せ」

「血がまだ乱れている」

「吸うな」

「吸っていない」

「なら見るな」

「見ている」

「貴様は本当に不愉快だな」

「知っている」

「開き直るな」

　クラウディオの声は冷えていた。

　だが先ほどのような掠れた防御ではない。相手を刺すための言葉に戻っている。

　ルストは、そこでようやく手を緩めた。

　手首から指を離す。

　クラウディオはすぐに腕を引いた。

　だが、袖で隠さなかった。

　噛み跡はそのまま見えている。袖口は少し落ちていたが、傷を覆うほどではない。クラウディオはそれに気づいている。気づいていながら、直さない。

　ルストはそれを見た。

　何も言わない。

　指摘すれば、この男は即座に袖を引き下ろすだろう。あるいは噛み跡ごとルストの存在を罵倒で埋めようとする。だから言わない。

　クラウディオは手首を見下ろした。

　そこには、ルストの牙の痕があった。

　火刑台の記憶ではない。

　群衆の声でもない。

　ロウェナの最後の訴えでもない。

　現実へ戻された証だった。

　痛みは、過去から来たものではない。

　今ここにいるルストがつけたものだった。

　腹立たしい。

　許しがたい。

　雑だ。

　強引だ。

　気に入らない。

　それでも、その痛みは現在の輪郭を持っていた。

　クラウディオは袖を直さなかった。

　噛み跡は、火刑の記憶ではなく、現実へ戻された証になる。

　本人は、絶対に認めないだろう。

　ルストも、認めさせようとはしなかった。

　部屋にはまだ、焦げた砂糖の匂いが残っているような気がした。

　それが本当に廊下から漂っているのか、クラウディオの夢の残りなのか、血の匂いに混ざった錯覚なのか、分からない。窓の外の教会塔は黙っている。夜の街は静かだ。遠くに車輪の音がかすかに転がり、すぐに消える。

　クラウディオは乱れたシーツを見た。

　自分の手が握り潰した皺。

　現実の痕跡。

　夢の灰ではない。

　彼は低く言った。

「悪夢など見ていない」

　ルストは即座に返した。

「言っていない」

　クラウディオの眉間に皺が寄る。

「なら見るな」

「見ている」

「やめろ」

「無理だ」

「無理という言葉で許されると思うな」

「思っていない」

「なお悪い」

　言いながら、クラウディオは手首を下ろしたままだった。

　隠さない。

　ルストは視線をそこへ戻さないようにした。

　見れば、クラウディオは気づく。気づけば、怒る。怒れば、袖を引く。非常に面倒な連鎖だ。扱いづらい骨董品か。いや、骨董品なら黙っているだけまだましだ。

　クラウディオはベッドの端へ腰をずらし、乱れた呼吸を整えようとした。肩がわずかに上下する。顎を引き、目を伏せる。火刑台の夢を切り離そうとしているのが分かった。

　ルストは距離を詰めすぎなかった。

　だが離れもしなかった。

　クラウディオがそれに気づき、目だけで睨む。

「近い」

「離れるか」

「命令するな」

「質問だ」

「質問の形をした居座りだ」

「なら居座る」

「最悪だな」

「慣れろ」

　クラウディオが舌打ちした。

　その音も、現実のものだった。

　ルストは窓際の椅子へ戻らなかった。ベッドのそばに立ったまま、机の上の資料へ目を向ける。ロウェナ・ミルの記録。旧欧州の告発文。夜見坂教会事件との類似点。久遠院の助言記録。

　紙はまだ机にある。

　火刑台はもうない。

　それでも、紙の上には燃やした側の言葉が残っている。

　クラウディオはそれを見ない。

　見ないふりをしている。

　やがて、低く言った。

「火刑台は終わっていない」

　ルストが視線を戻す。

　クラウディオは窓の外を見ていなかった。机の資料も見ていない。自分の手首の噛み跡を、ただ見下ろしている。

　声は冷たい。

　だが夢の中にいた時の掠れではない。

「終わったように記録されただけだ。処刑済み。財産没収。罪状確定。魔女として処刑。便利だな。紙に閉じれば、煙も声も片づく」

　ルストは黙って聞いた。

「だが残る。匂いも、鐘も、言葉も。くだらん。灰は、どこにでも入り込む」

　クラウディオは手首を下ろした。

　噛み跡がまだ見えている。

「なら、今はここだ」

　ルストが言った。

　クラウディオは冷たい目でルストを見る。

「またその手の現実確認か」

「必要なら何度でも言う」

「耳障りだ」

「聞け」

「命令するな」

「ここはホテルだ」

「知っている」

「火刑台ではない」

「知っている」

「俺がいる」

　クラウディオは黙った。

　それだけが、ほかの言葉と違った。

　ルストは続けない。

　言いすぎれば、クラウディオは逃げる。余計なものまで刺そうとする。だから、ここで止める。

　クラウディオはしばらく沈黙していた。

　それから、噛まれた手首をわずかに動かす。

「次に勝手に噛んだら殺す」

　ルストは短く返した。

「覚えておく」

　二人とも、それが本気の拒絶ではないことを分かっている。

　クラウディオは本気で腹を立てている。手首の痛みにも、噛まれた事実にも、戻されたことにも、ルストが謝らないことにも、全部腹を立てている。

　だが、「二度と触るな」とは言わなかった。

　噛み跡も隠さない。

　ルストも、それを分かっていた。

　分かっていて、何も言わなかった。

　クラウディオは枕元の水差しへ手を伸ばしかけ、途中で止めた。噛まれた手首を使ったからだろう。痛みが走ったのか、口元がわずかに歪む。

　ルストが水を取ろうとすると、クラウディオは即座に言った。

「いらん」

「まだ何もしていない」

「しようとした」

「水だ」

「分かっている」

「なら」

「いらん」

　ルストは水差しに触れなかった。

　クラウディオは自分でグラスを取る。噛み跡のある手首を、あえて隠さずに伸ばす。少し震えたが、こぼさなかった。グラスの縁に口をつける。水を飲む。喉が動く。

　その一連の動作を、ルストは見ていた。

　今度は何も言われなかった。

　クラウディオも、見るなとは言わなかった。

　水を置いた後、彼はようやく窓の外へ目を向けた。

　古い教会塔が夜の中に立っている。

　黒い影のようだった。鐘は鳴っていない。だが、鳴り終えたあとの静けさだけがそこにある。石造りの塔は、火刑台ではない。資料館の記録でもない。ロウェナの声でもない。

　ただの古い塔だ。

　クラウディオはそれを見続けた。

　もう完全には夢の中ではない。

　だが夢は完全には消えていない。

　焦げた砂糖の匂いは、まだどこかにある。

　喉の奥の苦味も、完全には消えていない。

　ロウェナの「この子を責めないで」という声も、煙の向こうに残っている。

　クラウディオは、噛まれた手首に親指で触れた。

　軽くなぞる。

　痛みがある。

　小さく、鋭く、確かな痛み。

　彼はそれを確かめるように、もう一度だけ親指で噛み跡をなぞった。

　ルストは何も言わない。

　窓の外で教会塔は黙っていた。

　クラウディオはその影を見たまま、手首の噛み跡を親指でなぞった。

　そこだけが、まだ確かに痛かった。