第69話 抱き寄せる腕
クラウディオの目は開いていた。
だから、最初の一瞬だけなら、目覚めたようにも見えた。
白いシーツの上で、彼はうっすらと瞼を上げていた。赤みを帯びた瞳が、窓際の暗がりを見ている。呼吸は乱れ、指はシーツを握り潰している。額には薄く汗が浮かび、喉が何度も動いていた。
けれど、ルストには分かった。
目は開いているのに、見ているものが違う。
クラウディオの視線は、ルストの方へ向いていた。だが焦点は合っていない。そこにいるルストの輪郭をなぞっているようで、実際にはその向こう側を見ている。ホテルの壁も、燭台風の照明も、机の上の資料も、重いカーテンも、彼の中ではもう現実の形を保っていなかった。
彼は、まだホテルに戻っていない。
火刑台の下にいる。
旧欧州の地方都市にある古いホテルの同室。重いカーテン。白いシーツ。窓の外に立つ教会塔。夜の石畳を薄く濡らす街灯。机に積まれた異端審問記録。
そのすべてが、クラウディオには違うものに見えているのだろう。
白いシーツは灰に見えている。
教会塔は火刑台に見えている。
ルストの声は、まだ群衆の声に呑まれている。
窓の外の鐘は鳴っていなかった。
それでも部屋の中には、鐘が鳴った後のような空気が残っている。
ルストはベッドの脇に立ったまま、低く名前を呼んだ。
「クラウディオ」
クラウディオの瞳がかすかに動く。
しかし、それは反応ではなかった。夢の奥に映る何かを追っただけだ。唇が小さく震え、掠れた息が漏れる。
「戻れ」
ルストは続けた。
いつものように、命令の形をした確認だった。慰めではない。優しい言葉でもない。現実の位置を、短く、低く、ひとつずつ置いていく。
「ここだ」
クラウディオは答えない。
喉が動く。声にならない何かが引っかかっている。
「ここは火刑台ではない」
その言葉に、クラウディオの肩がわずかに跳ねた。
届いたのか。
届いていないのか。
どちらでもあり、どちらでもなかった。
彼の目は開いている。けれど、現実を見ていない。瞳の赤みは濃く、奥に火の色のようなものが滲んでいる。呼吸は荒く、吸い込むたびに喉の奥で擦れる音がした。手はシーツを握り、指先が白くなるほど力が入っている。
ルストは、その手を見た。
クラウディオは、何かから逃げようとしている。だが身体は逃げられない。火刑台の下で足が動かなかった子どものまま、現実のベッドの上でも動けずにいる。
面倒な男だ。
暴君の顔をして、王の声で人を切り捨て、過去など存在しないように振る舞うくせに、こういう時だけ身体が先に真実を吐く。人間も吸血鬼も、なぜこうも体面より身体の方が正直なのか。進化の設計者は性格が悪い。
ルストは一歩近づいた。
クラウディオの視線が、ようやくルストの方へ向いた。
だが、見ていない。
目は開いているのに、見ているものが違う。
ルストの顔ではなく、その向こうにいる誰かを見ている。火刑台を囲む群衆か。教会の者か。記録に罪を書き込んだ手か。あるいは、火刑台の下に立っていた幼い自分自身か。
「クラウディオ」
ルストがもう一度呼ぶと、クラウディオの唇が動いた。
「……俺では、ない」
前話の最後に漏れたのと同じ言葉だった。
掠れている。否定というより、弁明だった。誰へ向けているのか分からない。群衆へか。ロウェナへか。自分自身へか。
ルストは答えない。
今、「そうだ」と言っても届かない。
今、「お前ではない」と言っても、火刑台の下にいる子どもは信じない。
正しい言葉で傷が閉じるなら、誰も苦しまない。
だから、ルストは言葉を選ばない。
数を減らす。
「聞け」
クラウディオの眉間が歪んだ。
耳には入っている。だが意味が届かない。夢の中の声の方が強い。
ルストはそれを見て、呼吸を一度だけ深くした。
次に踏み込めば、クラウディオは拒むだろう。
それでも踏み込む必要がある。
放っておけば、彼は火刑台の下へ戻りきる。
ルストが手を伸ばした瞬間、クラウディオの腕が跳ねた。
いつもの鋭い動作ではなかった。敵を払うための冷静な動きではない。半覚醒の身体が、本能的に近づくものを弾こうとしただけだ。
ルストの手首に、クラウディオの指先がぶつかる。
「触るな」
掠れた声だった。
その声には、いつもの傲慢な圧がない。幼い頃に戻ったような、怒りと恐怖と屈辱が混ざっている。
いつものクラウディオなら、その一言は命令になる。相手を退け、距離を切り、触れる権利などないと突きつける刃になる。
だが今の「触るな」は違った。
命令ではない。
防御だった。
火刑台。群衆。煙。ロウェナを救えなかった自分。責める声。庇われる苦しさ。全部を拒むために、たまたま目の前にいるルストを押し返しているだけだった。
ルストはその手を避けなかった。
払われた腕を、ただ受け止める。
クラウディオの指は冷えていた。だが血は乱れている。皮膚の下で、古い恐怖に煽られた血脈が細かく震えていた。
「触るな、と言えるなら、まだ戻れる」
ルストが低く言うと、クラウディオは目を細めた。
見ていない瞳で睨む。
「黙れ」
その声も弱い。
弱いからこそ、本人はより鋭くしようとしている。必死に刃の形に整えようとしている。見ていて腹立たしいほど不器用だった。刃物の柄を握る手が震えているのに、まだ切れるふりをしている。
ルストは正面へ回った。
クラウディオの視線が追いつかない。
赤い目が、ルストを通り過ぎて、その背後の見えない広場を見ている。
どこかで声がした。
現実には、誰もいない。
だがクラウディオの喉が震えた瞬間、ルストにも、ほんの薄く空気の歪みが伝わった。
「お前のせいだ」
誰の声でもない。
誰の声でもある。
ホテルの部屋に響いたのではない。けれど、クラウディオの中で鳴っている声が、血の乱れに乗って部屋へ滲み出したようだった。
ルストの表情が冷える。
夢の群衆。
「お前がいたから燃えた」
クラウディオの指がシーツをさらに強く掴んだ。
ロウェナの声も重なる。
「私は魔女じゃない」
その次に、もっと近い声が聞こえた。
「この子を責めないで」
クラウディオの呼吸が詰まる。
ルストは迷わなかった。
ルストは彼を正面から抱き寄せる。優しく慰めるというより、逃げる身体を現実へ固定するための抱擁だった。
クラウディオの肩を片腕で受け止め、背中へもう片方の腕を回す。逃げようとする動きの先を塞ぎ、ベッドの上で崩れないように支える。力は強い。だが乱暴ではない。骨を軋ませるほどではなく、逃げ道だけを塞ぐ重さだった。
クラウディオは抵抗するが、力が入らない。
腕が上がりかける。ルストの肩を押し返そうとする。けれど、夢と現実の境で消耗しきった身体は、思うように動かない。手がルストの胸元に当たり、押すつもりだった指が布を掴む。
ルストはその手を剥がさなかった。
クラウディオの呼吸が、ルストの胸元にかかる。浅い。速い。火刑台の煙を吸い込んでいるような呼吸だった。
「放せ」
クラウディオは言った。
だが、言葉ほど身体は離れようとしていない。
腹立たしいほど正直な身体だった。本人が見たら全力で否定するだろう。人類と吸血鬼は、こういう時だけ自己認識の精度が壊滅する。困った生物である。
ルストはクラウディオの後頭部を押さえなかった。
首筋にも触れない。
噛まない。
血を取らない。
ただ、腕で固定する。
今ここにある体温と、衣擦れと、腕の重みを、夢の灰より強くする。
「ここにいるのは俺だ。火刑台ではない」
ルストは低く告げた。
クラウディオの背が強張る。
その言葉は、慰めではなかった。
現実の確認だった。
ホテルの部屋。
白いシーツ。
窓の外の教会塔。
机の上の資料。
ルストの腕。
自分の呼吸。
火刑台ではない。
「聞け」
ルストは続ける。
「ここはホテルだ」
クラウディオの指が、ルストの服を強く掴む。
「鐘は今の鐘だ」
外では何も鳴っていない。
けれど、クラウディオの中では鳴っているのだろう。
「火刑台ではない」
クラウディオの喉が鳴る。
まだ戻らない。
赤い瞳の焦点は揺れたままだ。ルストの肩越しに、存在しない群衆を見ている。白いシーツは、彼にはまだ灰だ。重いカーテンは群衆の影だ。窓の外の教会塔は、火刑台の柱だ。
夢の声がさらに薄く滲む。
「お前のせいだ」
クラウディオの身体がびくりと震えた。
「お前がいたから燃えた」
「違う」
ルストが言った。
短く。
強くはない。
だが、確かに。
クラウディオは聞いていない。聞こえているのに、受け取れていない。
ロウェナの声がまた重なる。
「この子を責めないで」
その瞬間、クラウディオが息を詰めた。
ルストの服を掴む手に、さらに力が入る。布が歪む。指先が震えている。掴むというより、しがみつくに近い。
本人は絶対に認めないだろう。
だから、ルストは指摘しない。
クラウディオはルストの胸元に額を押しつけかけ、すぐに抵抗するように顎を上げた。見えない火刑台を睨む。見えない群衆を睨む。見えない自分自身を睨む。
「俺ではない」
掠れた声。
それから、低く、憎むように吐き出した。
「俺が火をつけたわけではない」
「知っている」
ルストは答えた。
クラウディオの瞳がわずかに揺れる。
今の返答は、少しだけ届いた。
しかし次の瞬間、また夢の声が戻る。
「お前に菓子を渡したからだ」
クラウディオの肩が震える。
「お前が悪しき血だったからだ」
ルストの腕の中で、クラウディオが息を呑んだ。
その反応は、現代のクラウディオのものではなかった。
火刑台の下で、赤い瞳を隠して俯いていた子どもの反応だった。
「見るな」
クラウディオが言う。
誰に向けたのか分からない。
ルストか。
群衆か。
ロウェナか。
自分自身か。
「見ていない」
ルストが返す。
クラウディオは、掠れた笑いのような息を漏らした。
「嘘が……下手だ」
言葉の形だけは、いつものクラウディオに似ていた。
だが、声が違う。
冷笑の刃ではない。刃を持つ手が震えている。
ルストは腕を緩めなかった。
クラウディオの胸が、荒く上下する。呼吸を整えようとして、整えられない。夢の煙がまだ喉に残っているのだろう。焦げた砂糖の匂いが、部屋に本当にあるのか、彼の血から漏れているのか、分からなくなっていた。
ルストは言った。
「息をしろ」
クラウディオは反発するように唇を歪めた。
「命令……するな」
「命令だ」
「貴様……」
「息をしろ」
短い言葉を、同じ高さで置く。
クラウディオは睨む。焦点の合わない目で、それでも確かにルストを睨もうとする。夢の群衆ではなく、少しだけ現実のルストへ視線が戻りかける。
だが、完全には戻らない。
クラウディオの手はルストの服を掴んだままだった。指先は震え、布を歪ませている。押し返すためではない。しがみつくためでもない。どちらとも認められない半端な力で、彼はルストを掴んでいた。
ルストはその手を見下ろした。
剥がさない。
それが、今のクラウディオを現実へ繋いでいる。
外で、風が窓硝子を撫でた。
ほんの微かな音だった。
しかしクラウディオの身体がまた強張る。
鐘に聞こえたのだ。
鐘。
広場。
灰。
火刑台。
ロウェナの声。
クラウディオの目から、また焦点が抜ける。
ルストは顎を引いた。
抱擁だけでは足りない。
クラウディオが、掠れた声で言った。
「……貴様が」
ルストは黙って聞く。
「貴様が、あの時いたなら」
その言葉は、ルストに向けられていた。
だが、ルストだけに向けられていたわけではなかった。
なぜ、あの時誰も助けなかった。
なぜ、自分は助けられなかった。
なぜ、今になって現れる。
なぜ、今の自分だけを抱き止める。
あの時の子どもの自分は、誰にも抱き止められなかった。
今さら遅い。
それでも、今ここにいるのがルストだから、怒りをぶつけるしかない。
理不尽だった。
ルストは過去にいない。
ロウェナが連れて行かれた広場にも、火刑台の下にも、幼いクラウディオの隣にもいなかった。助けられるはずがない。止められるはずがない。
そんなことはクラウディオも知っている。
知っていて、言っている。
いや、夢の奥にいる今は、知っていることすら上手く掴めていないのかもしれない。
ルストは怒らなかった。
正論で返すこともできた。
その場にいなかった。
助けられるわけがない。
責める相手を間違えるな。
どれも正しい。
そして、どれも今のクラウディオには届かない。
正しい言葉で傷が閉じるなら、誰も苦しまない。
ルストは、ただ腕を緩めずに言った。
「過去にはいない。今ここにいる」
クラウディオの指が、ルストの服をさらに強く掴んだ。
受け入れたわけではない。
納得したわけでもない。
けれど、離さなかった。
「今さら……」
クラウディオが掠れた声で言う。
「今さら、何になる」
「今の支えにはなる」
「支えなどいらん」
「なら、離せ」
クラウディオは離さない。
沈黙が落ちた。
ひどく分かりやすい沈黙だった。これでまだ本人は否定するつもりなのだから、吸血鬼の自尊心は面倒な装飾過多である。家具なら廃棄に手間がかかるタイプだ。
ルストは指摘しなかった。
指摘すれば逃げる。
だから、ただ抱く。
クラウディオの呼吸はまだ荒い。肩は強張っている。瞳は完全には戻っていない。ルストの腕の中にいても、まだ火刑台の下にいる。
群衆の声が薄く残っている。
「お前のせいだ」
クラウディオの喉が震える。
「お前がいたから燃えた」
彼の目が、また赤く揺れる。
ロウェナの声が、その奥に重なる。
「この子を責めないで」
クラウディオの身体が、崩れかける。
ルストは、抱擁だけでは足りないと判断した。
腕の中に閉じ込めるだけでは、まだ夢の火刑台が彼を掴んでいる。声だけでは足りない。体温だけでも足りない。
血脈が乱れている。
現実の身体感覚へ、もっと深く繋ぎ直す必要がある。
噛まない。
まだ噛まない。
ルストは片腕でクラウディオの背を支えたまま、もう片方の手を下ろした。
クラウディオの手は、まだルストの服を掴んでいる。その手の震えを、ルストは一瞬見た。
そして、クラウディオの手首を取る。
指先が脈を捉えた。
乱れた血が、皮膚の下で暴れている。
クラウディオの瞳は、まだ戻りきっていない。
遠くで、鳴っていないはずの鐘が、もう一度だけ鳴ったように思えた。
