しがない人形師は、濡れ衣の夜を暴く 〜灰銀のハンターと噛み跡だらけの怪異事件簿〜

第5部 海外編・焼かれた菓子屋

第67話 責任は誰にある

　資料館の扉を出ると、空は鈍い灰色をしていた。

　雨が降りそうで降らない。旧い石畳は昼の光を吸い込み、湿り気だけを表面に残している。細い通りの両側には、低い屋根の古い建物が並び、窓辺には花鉢が置かれていた。観光客が地図を片手に歩き、老人たちは店先の椅子に腰掛け、遠くから市場の片づけの音が聞こえてくる。

　美しい町だった。

　白い石壁。黒い鉄柵。古い看板。狭い路地の奥に差す薄い光。教会塔の尖った影。旅人なら、歴史ある地方都市だと喜ぶのだろう。写真を撮り、焼き菓子を買い、石畳が歩きにくいと笑い、夕食の店を探す。

　クラウディオ・ルジェリウスにとっては、どれも灰の別名だった。

　石畳も、鐘も、市場のざわめきも、蜂蜜と小麦粉の残り香も、すべてが別のものを思い出させる。紙に残された文字。ロウェナ・ミル。魔女として処刑。悪しき血を持つ少年に甘きものを与えし罪。

　資料館の中で閉じたはずの記録は、まだ彼の内側で開いたままだった。閉じれば済むなど、まあ人類の書類仕事よりもさらに雑な願望だ。紙は閉じられても、読んだ者の喉に残った煙までは閉じない。

　クラウディオは歩幅を早めた。

　資料館の石段を降り、門を抜け、通りへ出る。足音は乱れていない。背筋も伸びている。表情も崩れていない。いつも通りに見える。むしろ、いつもより整っていた。

　整いすぎていた。

　ルスト・ヴァルレインは、その半歩後ろを歩いていた。長い影が石畳へ落ちる。クラウディオの歩調に合わせるでもなく、追い立てるでもない。ただ、置いて行かれない距離にいる。

　問い詰めない沈黙だった。

　だが、避ける沈黙でもなかった。

　市場へ向かう通りには、昼の名残が残っている。布屋根が畳まれ、果物の木箱が壁際に積まれ、香辛料の袋から乾いた匂いが漂っていた。どこかの店の奥では、まだ焼き菓子を冷ましているらしい。蜂蜜と砂糖の匂いが、細い路地から薄く流れてくる。

　クラウディオは、それに反応しなかった。

　反応しないようにしていた。

　だから、反応しているのと同じだった。

　ルストが低く言った。

「彼女を殺したのは、お前ではない」

　クラウディオの足は止まらなかった。

　石畳を踏む音だけが、一拍だけ硬くなる。

「何の話だ」

「ロウェナ・ミルだ」

「知らんな」

　返答は速かった。速すぎた。

　ルストはそれを咎めない。咎めれば、クラウディオはさらに遠ざかる。そういう面倒な生き物である。吸血鬼の王ともなると、感情の逃げ足だけはやたら速い。進化の方向がひねくれている。

「知らない女の記録で、資料を閉じたのか」

「古紙の管理が悪かった。埃がひどい」

「お前は埃に怒る男ではない」

「貴様は俺を随分知ったつもりでいるらしいな」

「少しは知っている」

　クラウディオは笑った。

　薄く、冷たく。

「少し知った程度で責任の所在を語るな。火刑台の下で法律ごっこでも始める気か」

「責任の話なら、なおさら言う」

　ルストの声は変わらない。

「彼女を殺したのは、お前ではない」

　その言葉は、石畳に落ちる雨粒のようだった。

　まだ雨は降っていない。けれど空は重い。湿った空気が、古い建物の壁に沈んでいる。

　クラウディオは、そこでようやく足を止めた。

　振り返らない。

　ただ、横顔だけが少し見える。

「あの女は愚かだった。俺のようなものに菓子など渡すからだ」

　声は荒くなかった。

　むしろ、氷のように冷えていた。

「人間に善意など向けるから燃える」

　ルストは何も言わない。

　クラウディオは続けた。

「死にたければ優しくすればいい。人間社会とはそういうものだ」

　風が細い路地を抜けた。

　どこかで看板が揺れ、古い金具が小さく鳴る。観光客の笑い声が遠くから届いた。軽い声。今この町が、誰かにとってはただの旅先でしかないことを証明する声。

　クラウディオはその音を嫌悪するように目を細めた。

「善良な女だった。だから死んだ。そう言っただろう」

「聞いた」

「なら理解しろ。善意は盾にならない。名前を貼られれば終わりだ。魔女、異端者、供物を捧げた者、悪しき血に通じた者。何でもいい。燃やす側が呼び名を決める。呼び名が決まれば、あとは薪を積むだけだ」

「それでも、彼女を殺したのはお前ではない」

「しつこい男だな」

「事実だ」

　クラウディオは笑った。

　今度は、明確に嘲った。だが、その嘲りはルストへ向けられているようで、どこか空を切っていた。

「事実で人が救われるなら、裁判記録はもっと善良なものになっていただろうな」

　ルストは黙った。

　正しい言葉で傷が閉じるなら、誰も苦しまない。

　それを、ルストは知っていた。

　知っているから、畳みかけなかった。正しい言葉は、ときどき刃になる。相手がまだ傷口を押さえて立っている時、真実を押し込むだけでは、出血が増えるだけだ。人類はそのへんをよく間違える。正論を消毒液のつもりで傷口へ瓶ごと流し込む。痛いに決まっている。少しは考えろ、二足歩行の失敗作ども。

　ルストは、言葉を選んだ。

「燃やした者がいた」

　クラウディオは肩越しに笑った。

「いたな。教会。町。告発者。見物人。目を逸らした連中。便利なことに、多すぎて一人ずつ殺すにも手間がかかる」

「罪を貼った者がいた」

「貼られた紙を剥がす者はいなかった」

「お前が火をつけたわけではない」

　クラウディオの指が、わずかに動いた。

　手袋の端を押さえるような仕草。

「記録には残っていた」

「記録が正しいとは限らない」

「記録は燃やした側に都合よく残る。だから正しいんだろう、連中にとってはな」

　吐き捨てるような声だった。

　その奥に、自分でも抑えきれないものがある。

　ロウェナが自分に菓子を渡さなければ、罪状の一つにはならなかった。

　悪しき血を持つ少年に甘きものを与えし罪。

　その一文は、紙の上のインクではない。クラウディオの中では、火刑台の薪と同じ重さを持っていた。彼女が最後に「あの子を責めないで」と言ったことも同じだった。

　庇われた。

　庇えなかった。

　この二つの事実は、対になって彼の喉を塞ぐ。

　だから彼はロウェナを責める。

　愚かだった、と。

　善意など向けるから燃える、と。

　そう言わなければ、火刑台の下で動けなかった子どものままになってしまう。何もできず、声も出せず、ただ煙の匂いを覚えたまま立ち尽くす子どものまま。

　クラウディオ・ルジェリウスには、それが許せない。

　今の彼が、何百年分の傲慢と血と権力をまとっているとしても、火刑台の下にいた子どもだけは、まだどこかで生きている。だからこそ、彼はその子どもを殺すように言葉を吐く。

　愚かだった。

　善意が悪い。

　人間社会がそういうものだ。

　本当は、そのどれも自分へ向いている。

　ルストは、それを見ていた。

　見て、黙っていた。

　クラウディオは不意に顔を上げる。

「慰めるならもっと上手くやれ、灰銀」

「慰めではない」

「なら何だ」

「事実だ」

「つまらん」

「事実は大抵つまらない」

「救いもない」

「救うために言ったわけではない」

　クラウディオは目を細めた。

　苛立ち。

　警戒。

　それから、ほんのわずかな困惑。

　ルストは続ける。

「彼女の善意は、お前の罪ではない」

　クラウディオはすぐに返さなかった。

　通りの向こうで、子どもが焼き菓子の包みを抱えて走っていく。母親らしき女が慌てて追いかけ、転ぶなと叱る。包み紙の端から、粉砂糖が少しこぼれた。

　クラウディオの視線が、そちらへ行きかけて、すぐ逸れた。

「優しかったから死んだ」

「違う」

「違わない。あの女は店を閉めればよかった。孤児など放っておけばよかった。病人には教会へ行けと言えばよかった。俺のようなものが裏口に立ったら追い返せばよかった。そうすれば、少なくとも罪状の一つは減った」

「一つ減っても、別の罪を貼られた」

　クラウディオの目が冷える。

「分かったように言うな」

「分かってはいない」

　ルストは静かに言った。

「だが、火刑台が罪を必要としたことは分かる」

　クラウディオは黙った。

「ロウェナ・ミルでなくても、誰かが選ばれた。彼女は、選びやすかった。弱く、孤立していて、善意で人と関わっていた。だから罪を集められた」

「……」

「だが、罪を集めたのは彼女ではない」

　クラウディオは唇を歪めた。

「また正しいことを言う。貴様も久遠院の真似か」

　ルストの瞳がわずかに暗くなる。

「違う」

「どう違う」

「あの男は、構造を見る。俺は、お前を見ている」

　一拍。

　風が止まる。

　クラウディオの表情が、ほんの一瞬だけ空白になる。

　すぐに戻った。

　戻り方が速すぎたので、逆に見えた。

「気色悪いことを言うな」

「そうか」

「伴侶と言う度胸もなければ、慰める言葉もないかと思えば、今度は観察者気取りか。厄介な男だな」

「お前の方が厄介だ」

「知っている」

「なら少しは楽にしろ」

「命令するな」

　そこで会話は切れた。

　二人は再び歩き始める。

　資料館からホテルへ戻る道は、来た時よりも長く感じられた。市場の店は片づけられ、布屋根が畳まれている。焼き菓子の店の前には、まだ数人の客がいた。蜂蜜の照りが残る菓子が木箱に並び、薄い紙で包まれていく。

　クラウディオは見ない。

　見ないようにする。

　ルストも何も言わない。

　その沈黙は、無関心ではない。待つための沈黙だった。

　ロウェナをどう思っていたのか。

　助けられなかったことをどう抱えているのか。

　火刑台の下で何を失ったのか。

　聞けば、答えは得られるかもしれない。

　だが、答えを引きずり出せば、クラウディオは必ず傷を別の言葉で覆う。愚かだった。善良だったから死んだ。人間社会とはそういうものだ。そうやって、ロウェナの名まで刃にする。

　ルストは、それをさせたくなかった。

　少なくとも今は。

　古い町は、夕暮れへ傾いていく。

　窓辺の花が陰り、石壁の色が沈み、観光客の声が少しずつ減っていく。通りの奥に、古い教会塔が見えた。灰色の空を背景に、尖った屋根が黒く切り取られている。

　クラウディオは、その塔を見ない。

　見るまでもないのだろう。

　道はやがて、広場へ出た。

　現在では、小さな噴水が中央にある広場だった。周囲には土産物の店やカフェが並び、子どもが石畳の上を走っている。噴水の縁には観光客が腰掛け、写真を撮っていた。ひとりの老人が鳩にパン屑を投げている。

　何の変哲もない、歴史地区の一角。

　過去を看板に加工し、罪の跡を景観に混ぜ、観光地として磨いた場所。

　ルストは、地図と資料の記述を思い出した。

　旧広場。

　処刑記録に記された地名。

　教会塔から見える範囲。

　市場に隣接する石畳。

　ここだ。

　かつて火刑台が置かれていた場所。

　クラウディオは足を止めなかった。

　分かっているはずだった。

　分かっていないはずがない。

　それでも、止まらず通り過ぎようとする。視線は前だけを見ている。歩幅は速い。肩はわずかに硬い。自分が今どこを歩いているかを認めないために、身体全体で拒んでいるようだった。

　ルストは、半歩後ろからついていく。

　触れない。

　まだ。

　広場を横切る途中、風が変わった。

　焼き菓子の甘い匂いが、どこかから流れてくる。

　夕方の店じまい前に、最後の菓子を焼いているのかもしれない。蜂蜜、砂糖、小麦粉、薄い香辛料。普通の人間なら、腹が減る匂いだ。

　クラウディオには違う。

　焦げた砂糖。

　喉に張りつく苦味。

　彼はそれでも足を止めない。

　その時、教会の鐘が鳴った。

　一度目。

　低い音が、広場全体へ落ちる。

　クラウディオの視界が揺らいだ。

　現在の石畳が、濡れた古い石畳に変わる。

　噴水の水音が消える。

　観光客の笑い声が遠のく。

　市場のざわめきが、群衆の沈黙に変わる。

　白い布屋根が、木の台の影に見える。

　焼き菓子の匂いが、焦げた砂糖の匂いへ変わる。

　誰かが言う。

　魔女。

　誰かが祈る。

　誰かが目を逸らす。

　ロウェナの声が、煙の奥から届く。

　誰か、あの子を責めないで。

　クラウディオは倒れなかった。

　倒れるほど弱くない。

　けれど、足が止まった。

　石畳の上で、まるで見えない何かに足首を掴まれたように。

　ルストはすぐに気づいた。

　触れるべきか、触れないべきか。

　第六十二話の夜、ホテルの部屋で鐘が鳴った時、彼は触れなかった。クラウディオが自分で均衡を保とうとしていたからだ。

　今は違う。

　クラウディオの呼吸が、一瞬だけ途切れている。

　手袋の指が強張っている。

　赤い瞳が、目の前の広場ではなく、別の火刑台を見ている。

　ルストは手を伸ばした。

　クラウディオの手首へ。

　触れる直前、低く呼ぶ。

「クラウディオ」

　クラウディオは返事をしない。

　鐘が余韻を引いている。

　広場の人々は誰も気づかない。観光客は写真を撮り、子どもは噴水の周りを走り、カフェの店員は椅子を片づけている。

　世界は、誰かの傷口など知らずに平然と動く。

　それが正常という顔をしているのだから、本当に救いようがない。

　ルストの指が、クラウディオの手首に触れた。

　二度目の鐘が鳴った時、クラウディオの喉の奥に、火刑台の煙が戻ってきた。