しがない人形師は、濡れ衣の夜を暴く 〜灰銀のハンターと噛み跡だらけの怪異事件簿〜

第5部 海外編・焼かれた菓子屋

第66話 火刑台の下で

　資料館の閲覧室は、息を潜めていた。

　高い窓から差し込む光は、冬の水のように薄い。古い革表紙、乾いた紙、磨かれた木机、白い手袋をした職員の足音。すべてが静かで、礼儀正しく、整えられていた。

　整えられた場所は、ときどき墓より冷たい。

　クラウディオ・ルジェリウスは、閉じた資料の上に指を置いていた。

　先ほどまで開かれていた頁には、ロウェナ・ミルの名があった。

　菓子職人。

　異端者。

　魔女。

　処刑。

　そして、末尾にあった一文。

　悪しき血を持つ少年に甘きものを与えし罪。

　その文字は、もう目に見えない。資料は閉じられている。けれど、閉じた程度で消えるものなら、こんなところまで海を越えて来る必要はなかった。

　ルスト・ヴァルレインは、向かい側で黙っていた。

　問いは山ほどあるはずだった。だが、彼は何も聞かない。無神経に踏み込む代わりに、ただ沈黙で隣にいる。人間ならこれを優しさと呼ぶのかもしれない。吸血鬼同士では、せいぜい「余計なことをしない理性」と呼ぶ程度だろう。まあ、理性があるだけましだ。世界は理性の在庫不足でだいぶ荒れている。

　クラウディオは、資料の革表紙を見下ろしたまま、わずかに目を細めた。

　古い紙の匂いがした。

　その奥に、煤の匂いが混じる。

　違う。ここは資料館だ。煙などない。焼けた木も、濡れた石畳も、油を含んだ薪もない。

　けれど、記憶は現実の許可など取らない。

　頁の隙間から、焦げた砂糖の匂いが滲み出す。

　そして、鐘が鳴った。

　　　　　＊

　広場には、人が集まっていた。

　旧い町の中央にある石畳の広場だった。普段なら、市が立ち、果物の木箱が並び、布屋根の下で女たちが値切り、子どもが走り、犬がパン屑を拾う場所だった。

　その日、広場の中央には木の台が組まれていた。

　薪が積まれている。

　夜の雨を吸った石畳は、朝になっても冷たい光を返していた。教会の塔は広場を見下ろし、鐘は何度も鳴っていた。規則正しく、重く、容赦なく。

　幼いクラウディオは、広場の端にいた。

　市場の柱の影。

　古い石壁と馬車の陰のあいだ。

　群衆に紛れるには幼すぎ、前へ出るには目立ちすぎる場所。

　赤い瞳を伏せるようにして、彼は人々の足の隙間から火刑台を見ていた。

　彼は、後のクラウディオ・ルジェリウスではなかった。

　王城で命じれば臣下が膝を折る暴君ではない。誰かの罪を裁き、誰かの命を夜の秩序で断じる王でもない。人を見下ろし、冷笑し、火刑台を組む側を嗤う力など、まだ持っていなかった。

　ただの妾の子だった。

　王族の血はある。

　吸血鬼の血もある。

　だが、命令する権利はない。

　王城では、彼の名は都合よく使われた。血は価値がある。だが席はない。恐れられる。だが守られない。忌まれる。だが捨てられない。

　そんな半端な立場の子どもに、教会を止める力などあるはずがなかった。

　群衆の中で、誰かが囁いた。

「魔女だ」

　別の誰かが、小さく祈りの言葉を口にした。

　祈りは低く広がっていく。誰かが唱えれば、隣の者が続く。意味を噛みしめている者など、どれほどいただろう。声を合わせること自体が、罪悪感を薄める作業になっていた。

　共同作業というものは便利だ。パンを焼くにも、家を建てるにも、人を燃やすにも使える。まったく、文明の器用さは嫌になる。

　クラウディオは、石壁に背をつけていた。

　指先が冷たい。

　爪が掌に食い込んでいる。

　牙を噛みしめすぎて、顎が痛い。

　それでも、動けない。

　自分が出ていけばどうなるか、幼い彼にも分かっていた。

　あそこにいる女は、自分に菓子を渡したから罪にされた。

　悪しき血を持つ少年。

　その少年がここにいると知られれば、ロウェナ・ミルの罪状は完成してしまう。彼女は本当に「夜の者」と通じていたことにされる。菓子屋の裏口で渡された温かな紙包みは、吸血鬼への供物になる。

　彼が庇えば、彼女はもっと燃やされる。

　それが分かる年齢だった。

　それが分かってしまう子どもだった。

　広場の向こうで、ざわめきが変わった。

　人々が道を開ける。

　ロウェナ・ミルが連れて来られた。

　前掛けはなかった。店で見た時の粉まみれの布ではなく、粗い布の服を着せられていた。それでも、袖口のあたりには白い粉が残っていた。小麦粉だった。どれほど洗われても、職人の手からは仕事の跡が消えない。

　彼女の髪は乱れていた。

　顔色は悪い。

　唇は乾いている。

　けれど、目はまだ折れていなかった。

　クラウディオは、その目を見た。

　ロウェナは群衆の誰かに視線を向けた。

　かつて菓子を買いに来た女。

　薬草茶を受け取った老人の家族。

　裏口から菓子をもらっていた孤児を匿った者。

　旅人に温かい飲み物を出した夜を知っている者。

　誰も、目を合わせなかった。

　町人たちは恐れていた。

　失踪があった。

　血を抜かれた死体があった。

　家畜が死んだ。

　子どもが熱を出した。

　夜の者が町にいるという噂があった。

　吸血鬼の血が災いを呼ぶという声があった。

　血術を使う者が町へ入り込んだという噂があった。

　恐怖は、居場所を欲しがる。

　町は、それをロウェナへ置いた。

　彼女が強大な悪だったからではない。強い魔術師だったからでもない。町を支配する力を持っていたからでもない。

　守る者が少なかった。

　反論を通す力がなかった。

　教会を通さず、病人に飲み物を出した。

　孤児に食べ物を渡した。

　身分の低い者を店に入れた。

　血を疑われる子どもを追い返さなかった。

　優しさは、力がなければ罪に加工される。

　くだらない。

　本当にくだらない。

　けれど、くだらないものほどよく人を殺す。

　教会の者が紙を読み上げ始めた。

　罪状。

　そう呼ばれていた。

　ロウェナ・ミル。

　魔女の嫌疑。

　教会の許しなき治療。

　異端者への施し。

　夜の者を招く灯。

　悪しき血への供物。

　言葉は整っていた。

　整いすぎていた。

　ロウェナは顔を上げた。

「私は魔女じゃない」

　声は広場へ落ちた。

　誰も拾わない。

　教会の者は、次の文を読み上げた。

　薬草を煮出し、病人へ与えた。

　孤児へ甘きものを配り、信徒の心を惑わせた。

　教会を通さず、救いの真似事をした。

　夜の者と通じた。

　ロウェナは首を振った。

「子どもに食べ物を渡しただけ」

　その声は、広場のざわめきにぶつかって弱くなった。

「病人に、温かいものを飲ませただけよ」

　誰かが小さく泣いた。

　誰かがその口を塞いだ。

　ロウェナは群衆を見る。必死に、目を合わせる相手を探すように。

「私は魔女じゃない」

　今度の声は、少し震えていた。

　市場の老人は杖を握りしめていた。いつも「ミルの菓子は腹に残る」と笑っていた男だ。彼は俯いたまま、石畳を見ている。

　熱を出した子どもに薬草茶をもらった母親は、子どもの目を手で覆っていた。

　孤児は、人垣の後ろにいた。泣きそうな顔で、しかし前へ出ない。出られない。子どもにそんな勇気を求めるのは酷だろう。けれど、その酷さまで含めて、世界はその場にあった。

　ロウェナは、誰にも届かない声で言った。

「私は魔女じゃない」

　鐘が鳴る。

　木の台へ連れて行かれる。

　クラウディオは、足元の石を見た。視界が白く揺れる。煙はまだ出ていない。火もまだついていない。それなのに、喉が苦かった。

　ロウェナが台の上に立たされる。

　薪の匂い。

　油の匂い。

　濡れた木が乾いていく匂い。

　菓子屋の石窯とは違う。

　けれど、火の匂いはどこかで繋がってしまう。

　蜂蜜。

　小麦粉。

　砂糖の焦げる端。

　紙包みの温かさ。

　熱いから少し冷ましてから食べなさい。

　それらが、薪と油の匂いに押し潰されていく。

　ロウェナは、最後まで顔を上げていた。

「私は魔女じゃない」

　教会の者は、祈りの言葉を唱える。

　ロウェナはそれに重ねるように言った。

「子どもに食べ物を渡しただけ」

　誰も答えない。

　彼女の視線が、広場の端を掠めた。

　クラウディオのいる影の方へ。

　見えたのか。

　見えていなかったのか。

　分からない。

　けれど、彼女は言った。

「誰か、あの子を責めないで」

　クラウディオの喉が凍った。

　あの子。

　名前ではない。

　呼びかけではない。

　特定されないように選ばれた言葉。

　それでも、彼には分かった。

　ロウェナは、自分のことを言っている。

　今、この場で。

　火刑台の上で。

　町の誰も彼女の目を見ない中で。

　自分が魔女ではないと訴えながら。

　それでも、彼女はまだ、クラウディオへ罪が向かわないようにしている。

　誰か、あの子を責めないで。

　彼は動けなかった。

　声も出なかった。

　怒りも出なかった。

　叫びも出なかった。

　ただ、喉の奥が冷たくなった。

　自分が出て行けば、彼女の罪が完成する。

　出て行かなければ、彼女は燃やされる。

　どちらを選んでも救えない。

　こんな選択を子どもに持たせる世界は、だいぶ終わっている。だが世界は、終わっているくせに平然と翌朝を迎える。そこが一番たちが悪い。

　誰かが火を近づけた。

　火が薪へ移る音がした。

　小さく、乾いた音。

　広場が静かになる。

　祈りだけが続く。

　規則正しく。

　何も見ないための幕のように。

　煙が上がった。

　直接見てはいけないものを、人々は祈りで覆っていた。祈りの言葉は、救いではなかった。目を逸らすための布だった。

　ロウェナの声が煙に混じる。

「私は……魔女じゃ……」

　鐘が鳴る。

　煙が風に流れる。

　焦げた砂糖の匂いがした。

　クラウディオは、自分の手を見た。

　いつか彼女から受け取った紙包みの温かさを、まだ指が覚えている気がした。蜂蜜で少し湿った紙。熱い菓子。焦げた端。粉のついた彼女の手。

　その記憶が、煙の中で汚されていく。

　彼は叫ばなかった。

　泣きもしなかった。

　泣けるほど、子どもでいられなかった。

　ただ、見ていた。

　見てしまった。

　その日、クラウディオは善良さが人を救わないことを知った。

　同時に、裁かれる側にいる限り、誰も手を伸ばしてはくれないことも知った。

　誰かが名を貼れば、町は目を逸らしながら人を殺せる。

　祈りは人を救わないことがある。

　証言は真実でなくても火になる。

　善意は、弱ければ罪に変えられる。

　そして、弱い者は燃やされる。

　幼い彼が、その場で言葉にしたわけではない。

　ならば裁く側へ立つしかない。

　命令される側ではなく、命令する側へ。

　火刑台の下で震えるくらいなら、火を命じる側へ。

　そんな考えを、子どもの彼がはっきり抱いたわけではない。

　けれど、その種は落ちた。

　煙と鐘と焦げた砂糖の匂いの中で、確かに。

　火刑台の下に。

　　　　　＊

　閲覧室の空気は冷たかった。

　クラウディオは資料を閉じたままだった。

　窓の外には、古い教会塔が見える。遠くで鐘が鳴っていた。現代の鐘だ。観光客が写真を撮り、資料館の職員が時間を知らせるために聞く鐘。誰も火刑台へ向かうための鐘ではない。

　それでも、音は同じ場所を叩いた。

　クラウディオは、閉じた資料から手を離した。

　ルストは向かい側にいた。

　何も問わない。

　何も決めつけない。

　ただ、見ている。

　クラウディオは口元だけで笑った。

　笑いと呼ぶには、あまりにも冷たかった。嘲笑ではない。怒りでもない。いつもの皮肉でもない。古い傷口が、閉じきれないまま空気に触れて、かすかに音を漏らしたような笑いだった。

「善良な女だった。だから死んだ」

　ルストの瞳がわずかに細くなる。

　その言葉が、事実の説明ではなく、傷の形をした結論だと分かった。

　善良だったから救われた、ではない。

　善良だったから利用された。

　善良だったから疑われた。

　善良だったから孤立した。

　善良だったから、最後まで誰かを庇った。

　そして死んだ。

　ルストは何も言わなかった。

　ロウェナを知っていたのか。

　あの子はお前か。

　助けられなかったのか。

　そのどれも聞かなかった。

　ただ、低く言う。

「見るか」

　クラウディオは資料を見ない。

「もう見た」

　短い言葉だった。

　それ以上はない。

　ルストは頷きもしなかった。ただ、その返事を受け取った。

　閲覧室の時計が動く。

　古い紙の匂い。

　革表紙の匂い。

　窓の外の鐘。

　資料は閉じられていた。

　それでも、焦げた砂糖の匂いだけは、まだ頁の隙間から消えなかった。