第65話 私は魔女じゃない
閉じられた資料は、何も語らない。
古い紙の束は、ただ机の上にあるだけだった。革表紙は擦れ、角は黒ずみ、頁の端には時間に噛まれたような欠けがある。資料館の閲覧室には、白い光が薄く差し込んでいた。高い窓の向こうでは、旧い街の屋根が重なり、遠くに教会塔が見える。
クラウディオ・ルジェリウスは、その資料を閉じたまま見下ろしていた。
悪しき血を持つ少年に甘きものを与えし罪。
その一文は、もう紙の上には見えていない。頁は閉じられている。けれど、文字は消えなかった。閉じた革表紙の下で、まだ焦げたまま残っているようだった。
ルスト・ヴァルレインは、隣で何も言わなかった。
問いは、いくらでもあった。
ロウェナ・ミルとは誰だったのか。
あの少年はお前なのか。
彼女はなぜ燃やされたのか。
お前は、何を見たのか。
けれど、ルストは言わない。
閲覧室の時計が、乾いた音を立てた。
クラウディオは閉じた資料の上に置いた指を、ほんの少しだけ動かした。爪の先が革表紙を掠める。音はしなかった。それなのに、どこか遠くで、焼けた砂糖が弾けるような小さな音がした気がした。
古い紙の匂い。
革の匂い。
埃の匂い。
その奥に、蜂蜜と小麦粉の匂いが混じる。
薄く。
甘く。
そして、少しだけ焦げて。
資料館の白い光が揺れた。
過去は、優しい顔をして近づいてくることがある。
だから余計に性質が悪い。
＊
ロウェナ・ミルの店は、市場通りの南端にあった。
王城へ続く広い坂道からは少し外れ、荷馬車が曲がる時に車輪を軋ませる細い道の角に、その店は腰を据えていた。石造りの壁は古く、窓枠は何度も塗り直されている。看板には小麦の穂と小さな菓子の絵が描かれていたが、雨風で色は薄くなっていた。
朝になると、店の奥の石窯に火が入る。
小麦粉を練る音。
木の台に生地を置く音。
蜂蜜の瓶を開ける時の、粘った甘い匂い。
香草を刻む刃の小さな音。
焼け始めた生地から立ち上る、柔らかな湯気。
ロウェナは、夜明け前から働いていた。
三十を少し越えた頃だった。若い娘と呼ぶには落ち着いていて、老いた女と呼ぶにはまだ目が強かった。髪は布でまとめ、前掛けにはいつも粉がついていた。手は少し荒れていて、指先には火傷の跡があった。彼女はそれを気にしていないように見えた。菓子職人の手など、きれいなままでは役に立たない。
よく笑った。
けれど、底抜けに明るい女ではなかった。
焦げた菓子を見れば舌打ちをする。
代金を踏み倒されたら、相手の背中へ遠慮なく文句を投げる。
子どもが棚の菓子へ勝手に手を伸ばせば、手の甲を軽く叩く。
店の前で喧嘩をする男たちには、粉まみれの手で戸を開けて「よそでやりなさい。菓子がまずくなる」と言う。
聖女ではない。
優しいだけの女でもない。
ただ、自分の店を持ち、朝から晩まで働き、焦げた菓子に腹を立て、空腹の子どもを見ると結局紙に包んで渡してしまう女だった。
町の人々は、最初、ロウェナの店を好いていた。
朝、店先には丸い蜂蜜菓子が並ぶ。表面は薄く照り、焼き色は濃すぎず、指で割ると中から湯気が出た。粉砂糖のかかった硬い菓子は、日持ちがするので旅人がよく買った。香草を少し混ぜた薄い焼き菓子は、腹持ちがよく、市場の老人たちが好んだ。
「ミルの菓子は、腹に残るからいい」
荷下ろしを終えた老人が、店先の腰掛けに座りながら笑う。
「腹に残るなら、もう一つ買っていきなさい」
ロウェナはそう返す。
「商売上手だな」
「商売をしているのよ。神のお告げで小麦粉は届かないもの」
老人は笑いながら小銭を出す。
子どもたちは、小さな硬貨を握って店へ来た。銅貨一枚で買える切れ端の菓子。昨日の売れ残りを焼き直したもの。形の崩れたもの。ロウェナは、そういう菓子を紙に包んで渡した。
病人の家へは、香草を煮出した温かい飲み物を持っていくことがあった。教会の施療とは違う。ただ、熱で喉を痛めた者に、蜂蜜を少し落とした飲み物を渡す。寒さで食べられない老人に、柔らかく焼いた麦粉菓子を持っていく。
孤児たちは、正面からは来なかった。
裏口に回る。
戸の近くに立って、何も言わずに待つ。
ロウェナは、最初から気づいている。
「いるなら入る。いらないなら戸を塞がない」
そう言うと、痩せた子どもが一人、そろそろと顔を出す。
「金、ない」
「見れば分かるわ」
「じゃあ」
「昨日の焼きすぎ。売り物にはできない。食べるなら椅子に座りなさい」
子どもは、警戒しながらも店の裏に入る。
ロウェナは、そんなことを何度もしていた。
町の人々は、それを知っていた。
知っていて、特に責めなかった。
便利だったからだ。
病人がいる時、ロウェナの飲み物はありがたかった。
教会へ行くほどではないが、寒気がするとき、彼女の香草茶はよく効いた。
子どもが腹を空かせて泣く時、店の焼き損じは役に立った。
旅人が夜に町へ入ってきた時、ロウェナの店に灯りがあると安心した。
ありがたいものは、ありがたい間だけ許される。
町の空気とは、なんとも便利な生き物だった。
恩を食べて太り、不安になると、恩をくれた相手の手を噛む。人間社会、犬よりしつけが難しい。犬に失礼か。
その頃、王城では別の空気があった。
冷たい石の廊下。
高い天井。
磨かれた銀器。
重い扉。
遠くから見る使用人たちの目。
幼いクラウディオは、王城の中でいつも少し浮いていた。
王族の血を引く。
だが、正しい席には座らされない。
吸血鬼の血を持つ。
だが、堂々と認められるわけではない。
母の身分は、彼を王城に置く理由にもなり、蔑む理由にもなった。
食卓に、彼の皿が用意されない日があった。
それを、誰も間違いとは言わなかった。
使用人は目を逸らし、貴族の子どもたちは遠くで笑った。
妾の子。
血が汚れている。
夜の血。
正しい王族ではない。
けれど捨てるには惜しい血。
そういう言葉を、幼いクラウディオは覚えていた。
腹が減っていることも、覚えていた。
ただ、それを口にすることには慣れていなかった。
ある日、彼は町へ出た。
どうやって城の目を抜けたのか、彼自身にもはっきりとは分からない。怒られると分かっていた。見つかれば、また冷たい目と長い説教が待っている。だが、空腹は説教よりも強かった。人間は腹が減ると思想が雑になる。吸血鬼の血を持っていても、そのへんは大差ないらしい。
市場の端で、焼き菓子の匂いがした。
蜂蜜。
小麦粉。
焦げかけた砂糖。
火の温度。
クラウディオは、ロウェナの店の正面には立たなかった。
裏口へ回った。
買う金はない。
店に入っていい身分だとも思わない。
それでも足は止まった。
裏口は少し開いていた。中から、木の台を拭く音がする。窯の奥で火が小さく弾けた。焼きたての菓子が並ぶ匂いは、王城の豪華な料理よりも近かった。銀の皿に乗った冷たい食事よりも、生きている匂いがした。
クラウディオは、扉の影に立っていた。
しばらくして、ロウェナが振り返った。
彼女は、最初に彼の服を見た。
次に、顔を見た。
赤い瞳を見た。
小さな牙も見た。
町人なら、そこで一歩下がったかもしれない。
十字を切ったかもしれない。
教会へ走ったかもしれない。
ロウェナは、そうしなかった。
彼女は焼き台の上から、小さな菓子をひとつ取った。焼きすぎた端が少し濃い色になっている。それを紙で包み、クラウディオへ差し出す。
「熱いから少し冷ましてから食べなさい」
クラウディオは、紙包みを見た。
受け取らなかった。
「金はない」
「そう」
ロウェナは、紙包みを引っ込めない。
クラウディオは眉を寄せる。
「施しならいらない」
「施しなら、もっとありがたそうな顔で渡すわ」
「俺が何か分かっているのか」
「お腹を空かせている子ども」
ロウェナは言った。
「それ以外に、今必要な情報がある？」
クラウディオは唇を結んだ。
赤い瞳で彼女を見る。
「怖くないのか」
ロウェナは、少しだけ目を瞬いた。それから、呆れたように菓子の包みを揺らした。
「怖がったら、菓子が冷めるの？」
クラウディオは答えられなかった。
「牙があっても、熱いものは熱いでしょう」
彼女は紙包みをさらに差し出す。
「食べるなら座りなさい。立ったまま食べると、粉をこぼすわ」
「命令するな」
「あら。なら、粉をこぼして床を汚したら自分で拭きなさい」
ロウェナは平然と言った。
クラウディオは紙包みを受け取った。
熱かった。
思ったよりもずっと熱く、指先が反射的に強張る。だが、それを悟られるのが嫌で、彼は何も言わなかった。
ロウェナは木の椅子を足で引き寄せる。
「座りなさい」
「だから命令するな」
「なら、お願い。座って食べなさい。見ているこっちが落ち着かないの」
彼は睨んだ。
彼女は怯えなかった。
クラウディオは椅子に座った。
菓子は、蜂蜜の匂いがした。
小麦粉の甘さがあり、表面は少し焦げていた。口に入れると、熱が舌に触れた。彼は顔をしかめかけて、こらえた。
ロウェナはそれを見逃さなかった。
「だから言ったでしょう。熱いって」
「熱くない」
「嘘をつくなら、もう少し上手くなってからにしなさい」
皿を拭きながら、彼女は笑った。
クラウディオは黙って食べた。
甘かった。
少し焦げていた。
それでも、王城のどんな菓子よりも、味がした。
それから、彼は時折ロウェナの店へ来るようになった。
いつも裏口だった。
いつも金はなかった。
いつも「いらない」と言った。
そして、だいたい受け取った。
ロウェナは彼を特別扱いしなかった。
王族として敬わない。
吸血鬼の血を恐れない。
哀れみすぎない。
ただ、空腹なら食べさせる。
粉をこぼせば叱る。
熱い菓子を急いで食べれば呆れる。
皿を運ばせることもある。
店先を掃かせることもある。
「俺にやらせる気か」
「食べた分くらい働きなさい」
「王城の者にそんなことを言うのか」
「ここは王城じゃないもの」
それだけだった。
それだけが、クラウディオには奇妙だった。
ここでは、母の身分も、王族の血も、吸血鬼の赤い瞳も、まず最初には来なかった。
先に来るのは、空腹かどうか。
菓子が熱いかどうか。
粉をこぼしたかどうか。
椅子に座っているかどうか。
それは、王城の豪華な部屋よりもずっと現実だった。
だが、町の空気は少しずつ変わっていった。
最初は、夜の失踪だった。
市場通りの北で、若い男が帰ってこなかった。酒場から出たあと姿が見えなくなり、翌朝、川沿いで外套だけが見つかった。体は見つからなかった。
次に、家畜が死んだ。
首に小さな傷があり、血が抜けていたという噂が立った。誰が見たのかは曖昧だった。見た者は「確かに血がなかった」と言い、別の者は「いや、ただ痩せていただけだ」と言った。
それから、子どもが熱を出した。
冬に近い季節だった。熱を出す子どもなど珍しくない。けれど、町はすでに何かを恐れ始めていた。
吸血鬼が近くにいるらしい。
夜の者が城の外へ出たらしい。
血術を使う者が町へ入り込んだらしい。
教会の鐘がよく鳴るようになった。
夜になると、窓が早く閉められるようになった。
そして誰かが言った。
夜に灯りを消さない店がある。
ロウェナの店だった。
彼女は、夜遅くまで窯の残り火を見ていた。旅人が来れば、温かい飲み物を出した。熱を出した子どもの家族が裏口へ来れば、香草を煮出したものを渡した。孤児が空腹で来れば、売れ残りを包んだ。
以前は、ありがたがられていたことだった。
だが、不安が町に溜まると、同じ行為に別の名前がつく。
親切。
それは、隠し事。
灯り。
それは、合図。
香草茶。
それは、異端の薬。
焼き菓子。
それは、魔女の甘い手口。
町の人々は、最初からロウェナを憎んでいたわけではない。
むしろ、彼女に助けられていた。
だからこそ、疑い始めた時に退けなくなった。
助けられた相手を疑うには、理由が必要だ。
自分の弱さを恥じないためには、相手を悪にするしかない。
愚かだが、まあ人間の保身は大抵この程度の設計で動く。高性能な怪異よりずっと雑で、しかもよく増える。
ロウェナは、変わる空気に気づいていた。
市場で声をかけられる回数が減った。
老人たちは、店先で長く座らなくなった。
子どもたちは、親に手を引かれて足早に通り過ぎた。
裏口へ来ていた孤児は、遠くで彼女を見て逃げた。
それでも、彼女は店を閉めなかった。
ある夕方、窓に小石が当たった。
小さな音だった。
菓子棚の上で、粉砂糖が少し揺れた。
ロウェナは表へ出た。
誰もいなかった。
次の日、扉に黒い印が刻まれていた。
異端者を示す印だと、誰かが囁いた。
彼女は濡れた布でその印を拭いた。
消えなかった。
さらに次の夜、窓に石が投げ込まれた。
硝子が割れ、焼き菓子の棚に細かな破片が散った。朝に並べるはずだった菓子は、売り物にならなくなった。
ロウェナは、しばらく黙っていた。
それから、床に落ちた菓子を拾い上げ、割れた窓を見た。
「焼き直せないわね」
彼女はそう言った。
声は震えていた。
それでも、翌朝、店は開いた。
市場の女が遠くから言った。
「閉めた方がいいわ、ミルさん」
同情なのか、警告なのか、保身なのか、区別がつかない声だった。
ロウェナは、焦げかけた菓子を窯から出しながら返した。
「閉めたら、あの子たちはどこで食べるの」
「今は、そういうことを言っている場合じゃ」
「病人は噂で腹が満たされるの？」
市場の女は黙った。
ロウェナは怖かった。
怖くないはずがない。
夜に窓の外で足音が止まるたび、手が止まった。
教会の鐘が鳴るたび、肩が強張った。
店先の紙に「魔女」と書かれていた朝、彼女はそれを剥がすのに時間がかかった。
指が震えて、紙の端をうまくつかめなかったからだ。
それでも、店を閉められなかった。
強いからではない。
英雄だったからでもない。
聖女だったからでもない。
ただ、閉めたら、腹を空かせた子どもが来る場所がひとつ減る。
それを知っていた。
彼女が選ばれたのは、悪だったからではない。
悪にしやすかったからだ。
夫はいなかった。
有力な親族もいなかった。
店は小さく、金も権力もなかった。
病人、孤児、身分の低い者、血筋を疑われる者と関わっていた。
教会を通さず、勝手に助けていた。
薬草の知識があった。
夜遅くまで灯りをつけていた。
そして、赤い瞳の少年に菓子を渡していた。
疑いを集めるには、十分すぎるほどだった。
ある日、クラウディオが裏口に立った。
ロウェナは彼を見て、いつもより早く戸を閉めた。
追い返すためではない。
外から見えないようにするためだった。
彼女は小さな焼き菓子を紙で包む。
クラウディオは受け取らなかった。
「俺に渡さなければいい」
ロウェナの手が止まる。
「何？」
「俺が来るからだろう」
彼は赤い瞳で彼女を見る。
「俺を追い返せ」
その声は、子どものものだった。
けれど、王城の廊下で覚えた冷たさをもうまとっていた。
ロウェナは、しばらく彼を見た。
それから、紙包みを彼の胸に押しつける。
「子どもを追い返す店は、菓子屋じゃないわ」
「俺は子どもじゃない」
「なら、余計にちゃんと食べなさい。大きくならないと、その生意気な口だけが育つわよ」
クラウディオは睨んだ。
「俺のせいだ」
「あなたのせいにしたい人がいるだけよ。あなたのせいじゃない」
「信じると思うか」
「信じなくても、菓子は食べられるわ」
ロウェナは、少しだけ笑った。
その笑いは、以前より疲れていた。
クラウディオは紙包みを受け取った。
温かかった。
だが、その温かさが、以前より痛かった。
夜の町は、さらに静かになった。
誰もが窓を閉める。
誰もが隣の家の灯りを気にする。
誰もが、誰かが悪いと言い出すのを待っている。
町には、見えない火刑台が少しずつ組まれていた。
木材は恐怖。
縄は噂。
油は保身。
火をつけるのは、誰かが言い出すひと言。
あの女は魔女ではないのか。
最初は、囁きだった。
井戸端。
市場の端。
教会の前。
施療院の戸口。
子どもを抱いた母親の後ろ姿。
酒場の片隅。
あの女の菓子を食べた子が熱を出した。
あの店の灯りは夜の者への合図だ。
あの女は薬草を使う。
教会へ届け出ず、病人へ何かを飲ませる。
孤児があの店に出入りしている。
血を抜かれた死体が出た夜、甘い匂いがした。
裏口に赤い目の子どもがいた。
言葉は、毎日少しずつ増えた。
事実のように重なった。
証拠のように語られた。
誰も、最初の一つを確かめなかった。
確かめるより、信じる方が楽だったからだ。
やがて、ロウェナの店の前に人が立たなくなった。
子どもたちの声が消えた。
老人の腰掛けも空いた。
旅人は目を逸らして通り過ぎた。
孤児は裏口の角まで来て、逃げた。
ロウェナは、窓の割れた店で菓子を焼いた。
粉をこねる手は、時々止まった。
それでも、また動いた。
石窯に火を入れ、蜂蜜を溶かし、焼きすぎた菓子を見て舌打ちをした。
「少し焦げたわね」
誰に言うでもなく、彼女は呟いた。
その声が、店の中で小さく消えた。
そして、その日が来た。
教会の鐘が鳴った。
朝ではなかった。
礼拝の時刻でもなかった。
町の人々が、一斉に手を止めるような鳴り方だった。
市場通りに、男たちが現れた。
教会の者。
町の役人。
顔を隠すように外套を着た男たち。
遠巻きに見ている町人たち。
ロウェナの店の前に、人が集まる。
ロウェナは店の中にいた。
前掛けには粉がついていた。
手にも小麦粉がついていた。
作業台の上には、まだ焼く前の生地が置かれている。
棚には、朝焼いた菓子が並んでいた。
割れた窓には応急の板が打たれ、扉には消えない異端の印が黒く残っていた。
男が扉を叩いた。
ロウェナは、少しだけ目を閉じた。
それから開けた。
扉の外には、かつて彼女の菓子を買った老人がいた。
熱を出した子どもの母親がいた。
裏口から菓子をもらっていた孤児が、物陰に隠れていた。
病人の家族がいた。
旅人に飲み物を出した夜に礼を言った男もいた。
誰も、彼女を見なかった。
教会の男が言う。
「ロウェナ・ミル。魔女の嫌疑により、教会へ同行せよ」
ロウェナは、はっきりと言った。
「私は魔女じゃない」
声は震えていなかった。
町人たちは目を伏せる。
「異端の薬を用い、夜の者と通じ、信徒を惑わせた」
「私は魔女じゃない」
今度は、少しだけ声が揺れた。
「孤児へ甘き供物を与え、病人へ教会の許しなき治療を施した」
「病人に飲み物を出しただけよ」
「悪しき血を持つ者を店に入れた」
ロウェナの目が、一瞬だけ裏口の方へ向いた。
そこに、幼いクラウディオがいた。
遠く。
壁の影。
人々の足の間。
動けないまま。
彼は、ロウェナの手を見た。
小麦粉のついた手。
焼き菓子を包んだ手。
熱いから少し冷ましてから食べなさい、と紙包みを渡した手。
その手を、男たちが取る。
クラウディオは動けなかった。
王城で覚えた冷たさより、もっと重いものが体を縫い止めていた。
怒りではない。
恐怖でもない。
罪悪感でもない。
その全部になる前の、名前のないもの。
ロウェナは、もう一度言った。
「私は魔女じゃない」
今度は、掠れていた。
彼女の足元で、焼き菓子がひとつ落ちた。
紙に包まれていない、小さな丸い菓子だった。
床に当たり、端が欠ける。
誰も拾わなかった。
孤児が、物陰で泣きそうな顔をした。
けれど、出てこなかった。
病人の家族は、家の戸を閉めた。
市場の老人は、杖を握ったまま目を逸らした。
かつて菓子を買った子どもの母親は、その子の目を手で覆った。
ロウェナは連れて行かれる。
「私は魔女じゃない」
その声は、鐘の音に混じった。
クラウディオは、まだ動けない。
ロウェナは何度も「私は魔女じゃない」と言った。
けれどその日、町の誰一人として、彼女の目を見なかった。
