第64話 魔女ロウェナ・ミル
資料館の閲覧室には、火の匂いがしなかった。
それなのに、クラウディオ・ルジェリウスは、紙の上から立ちのぼるはずのない灰を見ていた。
高い窓から差し込む光は薄く、古い石壁に溜まった冷気を白く照らしている。閲覧机には柔らかな照明が置かれ、革表紙の資料と古い目録だけを淡く浮かび上がらせていた。外の市場の声は届かない。焼き菓子の匂いも、珈琲の匂いも、果物の酸味も、ここまでは入ってこない。
ここにあるのは、古い紙の匂いだけだった。
乾いた繊維。
革表紙。
糊。
埃。
記録。
誰かが燃やされた後に、燃やした側が残した文字。
クラウディオは、机の上に開かれた目録を見下ろしていた。
その頁には、昨夜から追ってきた旧欧州の異端審問関連資料の一覧が並んでいる。地名、年代、裁判番号、告発者、処分日、罪状、没収財産。整っていた。恐ろしく整っていた。
人を燃やすための言葉は、いつだって几帳面だ。
ルスト・ヴァルレインは、クラウディオの斜め後ろに立っていた。近すぎず、離れすぎず。資料には触れない。けれど、クラウディオが紙を押さえる指先から視線を外さない。
先ほど見つけた一文が、まだ机の上にある。
魔女として処刑。
その下に、擦れかけた名が続いていた。
職員が白い手袋の指で、そっと別の資料を運んでくる。
「こちらが該当する裁判記録の写しです。原本は保存状態が悪いため、閲覧は一部制限されます。写しと、後年作成された索引、それから処分記録の照合表をご覧いただけます」
白い手袋。
資料保護のためのものだ。
夜見坂教会の神父のそれとは違う。ただ、紙を傷めないためにある白だった。
それでも、クラウディオの目は一瞬だけその手袋を見た。
白は、清潔の色ではない。
隠すためにも使える。
触った痕を、触らなかったことにするためにも。
彼は何も言わなかった。
職員は写しの束を机に置き、丁寧に一礼して離れた。閲覧室の奥で、時計が小さく音を刻んでいる。
クラウディオは、ゆっくりと一枚目をめくった。
そこに、名があった。
ロウェナ・ミル。
黒いインクで記された、細い字だった。
長くはない名。
飾り立てられた肩書きもない。
ただの名前。
ロウェナ・ミル。
町の菓子職人。
市場通り南端、石窯を有する小店舗の所有者。
蜂蜜菓子、香草入り焼き菓子、麦粉焼き、温飲料を提供。
孤児、病人、旅人、教会未登録者、夜間来訪者へ食物を与えた疑い。
クラウディオの指が、ほんのわずかに止まった。
それだけだった。
泣きはしない。
叫びもしない。
資料を破りもしない。
机を叩きもしない。
ただ、表情が静かになりすぎた。
ルストはその静けさを見た。
何も問わなかった。
クラウディオは次の行へ目を落とす。
記録は、ロウェナ・ミルを「魔女」として扱っていた。
だが、読み進めるほど、その「罪」は、奇妙な形にねじれていった。
彼女は菓子を焼いていた。
病人へ温かい飲み物を出していた。
孤児へ、売り物にならない焼き菓子を渡していた。
夜遅くまで店の灯りを消さない日があった。
血に濡れた外套の旅人を、店先で追い返さなかった。
教会へ届ける前に、怪我人へ香草を煮出した飲み物を与えた。
空腹の子どもを、身分も名も尋ねず店へ入れた。
それらは、記録の中で別の言葉に変えられていた。
蜂蜜と香草を練り込んだ焼き菓子は、魔女の軟膏。
孤児や病人へ渡した菓子は、信徒を惑わす甘き供物。
夜に店の灯りを消さなかったことは、夜の者を招く合図。
教会の許可を得ず、薬草を煮出して飲ませたことは、異端者の治療。
吸血鬼の血を持つ者へ菓子を与えたことは、吸血鬼への供物。
クラウディオの口元が、薄く笑った。
笑いではなかった。
それは、刃物が氷の上を滑る時のような、音のない冷たさだった。
「愚かだな。人間は、菓子を焼いただけの女すら燃やせる」
声は低かった。
怒鳴っていない。
吐き捨ててもいない。
むしろ静かすぎた。
奥底を凍らせたような響きだった。
ルストは紙を見た。
「魔女の軟膏、吸血鬼への供物、異端者の治療」
彼は記録内の語を読む。
「言葉を変えている」
「変えただけで燃えると思ったんだろう」
クラウディオは次の頁をめくる。
告発者の証言が並んでいた。
夜に店の灯りが消えなかった。
店から甘い匂いがした。
子どもたちが店の前に集まった。
病人がその店の飲み物を飲んだ後、教会の施療を求めなくなった。
孤児が彼女の名を口にした。
怪我をした旅人が、教会より先に彼女の店へ行った。
血に汚れた子どもが、彼女の店先で菓子を受け取った。
祈りより先に、彼女は温かいものを出した。
教会へ届け出る前に、彼女は傷に布を巻いた。
火を使い、甘き香りで人を集めた。
夜の者と通じていた。
クラウディオは、記録の一行を指でなぞらない。
触れない。
ただ読む。
「火を使い、甘き香りで人を集めた、か」
彼の声は乾いていた。
「菓子屋に石窯があるだけで罪になるらしい。次はパン屋も焼けばいい。人類の食糧事情が一気に改善するな」
ルストはその皮肉に応じなかった。
紙の上には、告発者の名が並んでいる。
商人。
近隣住民。
教会下働き。
施療院関係者。
名前の一部が欠けた子どもの保護者。
誰も、ロウェナが人を殺したとは言っていない。
誰も、ロウェナが呪ったとは証明していない。
ただ、不安だった。
ただ、気味が悪かった。
ただ、教会より先に誰かへ食べ物を与えた。
ただ、夜に灯りを消さなかった。
それだけが、裁判記録の中で膨らんでいく。
「善意は、教会の許可を得ないと異端になるらしい」
クラウディオは言った。
「病人に温かい飲み物を出せば異端者の治療。孤児に菓子を配れば甘き供物。血の混じった子どもに食わせれば吸血鬼への供物」
紙を押さえる指先が、わずかに白くなる。
「菓子職人を魔女に仕立てるには、砂糖より悪意の方が多く要るらしいな」
ルストは、ロウェナ・ミルの名を見た。
黒いインクの文字は、落ち着いていた。
整理されていた。
過去の人間を、もう動かない標本として固定する字だった。
その隣で、クラウディオの呼吸は乱れていない。
だからこそ、ルストは何も言わない。
ここで「知っている女か」と聞くことはできた。
「お前に菓子を与えた女か」と問うこともできた。
「その罪状に書かれた子どもは、お前か」と確認することもできた。
だが、聞いたところで何になる。
クラウディオは語らない。
語る準備もしていない。
紙の中で燃やされた名を前にして、今その口をこじ開ける必要はなかった。
ルストは、資料へ視線を戻す。
「文体が似ている」
クラウディオはわずかに目を上げる。
「人間の告発文など、どれも似たようなものだ」
「違う。構造が同じだ」
クラウディオの目が、ルストへ向いた。
ルストは続ける。
「夜見坂教会でも、祈り、寄付、告発、象徴化された少女、聖女像の血が同じ場所に集められていた。ここでも同じだ。祈り、告発、教会の権威、恐怖、没収財産、処刑記録が同じ紙に並ぶ」
クラウディオは黙って聞いていた。
「時代も場所も違う。だが、罪の集め方が同じだ」
閲覧室の時計が、ひとつ音を刻んだ。
クラウディオは目を細める。
「人間は同じ失敗を繰り返すのが得意だからな。反復学習というには出来が悪いが」
「弱い誰かへ罪を集めている」
ルストは資料を見下ろす。
「夜見坂では、少女と聖女像と被害者たちが使われた。ここでは、ロウェナ・ミルが使われている」
クラウディオの口元が、また少しだけ笑った。
「違う時代の話じゃない。同じ火種を、別の紙で包んだだけだ」
その声に、温度はなかった。
机の上の照明が、古い紙の縁を柔らかく照らしている。薄い光の中で、インクは茶色に褪せていた。けれど、書かれている悪意は褪せていない。
次の資料には、没収財産の記録があった。
石窯。
菓子棚。
蜂蜜の瓶。
香草の束。
木製の作業台。
銅鍋。
麦粉袋。
包装紙。
紙箱。
店の看板。
帳簿。
未回収の売掛。
人間を魔女にした後は、その店まで几帳面に解体するらしい。
「記録とは便利だな」
クラウディオは言った。
「燃やした後で、罪人だったと確定できる」
ルストは、没収財産の欄を見ながら答える。
「処刑の後に、店を奪っている」
「火刑台は清潔な儀式じゃない。よく燃える財産整理だ」
クラウディオは頁をめくる。
そこには、ロウェナ・ミルの行動に関する追加証言があった。
病人の家へ届けられた香草茶。
熱にうなされた子どもへ渡された蜂蜜入りの飲み物。
孤児院に置かれていた菓子の包み。
夜間、血を流した旅人へ渡した布。
教会の施療記録に載らない者への食物提供。
吸血鬼の気配ある者を追い返さなかった事実。
資料には、彼女が誰かを救ったとは書かれていない。
彼女が助けたとも、温めたとも、食べさせたとも書かれていない。
すべてが罪へ翻訳されていた。
実態。
病人に薬草入りの温かい飲み物を渡した。
記録。
異端者の治療。
実態。
孤児へ焼き菓子を配った。
記録。
甘き供物により信徒の心を惑わす。
実態。
夜遅くまで店の灯りをつけていた。
記録。
夜の者を招く合図。
実態。
吸血鬼の血を持つ子どもに菓子を与えた。
記録。
悪しき血への供物。
クラウディオは、その最後の記述で頁を閉じかけた。
指が紙の端にかかる。
しかし閉じなかった。
彼はもう一度、その行を読んだ。
表情は変わらない。
だが、閲覧室の空気が少しだけ冷えたように感じられた。
ルストはその横顔を見る。
クラウディオは言った。
「人間は飢えた子どもより、教会の帳簿を優先するらしい」
言葉は鋭い。
けれど、いつものような余裕ある皮肉ではなかった。
乾いている。
深く凍っている。
頁の向こうに、遠い市場が見えた気がした。
小さな菓子屋。
石窯。
蜂蜜。
紙に包まれた焼き菓子。
粉のついた手。
お腹が空いている子に、名前はいらないわ。
その言葉は、ここには書かれていない。
記録は、優しい言葉を残さない。
燃やすために必要な言葉だけを残す。
クラウディオは次の束を引き寄せた。
裁判記録の後半部。
処分理由の詳細。
証言の要約。
教会側の判断。
告発の補強資料。
ルストは、古い紙に記された注記を見つけた。
「夜の者、血を受けし者、悪しき血、異端者」
彼は読む。
「吸血鬼という語を直接使わない箇所がある」
クラウディオは鼻で笑う。
「名を呼ぶのが怖かったんだろう。怖いものは名前を変える。魔女、異端、悪しき血。好きな札を選べる便利な市場だ」
「夜見坂教会でも同じだった。聖女、祈り、告発、清め」
「清潔そうな言葉ほどよく汚れる」
クラウディオは、資料の余白にある小さな印を見る。
教会側の担当者の印。
証言の照合。
処刑後の財産移管先。
孤児への食物提供を「共同体秩序を乱す行為」として扱った注記。
共同体。
人間は、何かを燃やす時、よくその言葉を使う。
ルストが静かに言った。
「ロウェナ・ミル」
クラウディオの指が止まる。
ほんの一瞬。
ルストは続けない。
クラウディオは、目録の上でその名を見る。
ロウェナ・ミル。
何度も見ている。
記録の中に何度も出てくる。
告発書にも、処分記録にも、没収財産にも、注記にも。
しかし、それは彼女の名ではないようだった。
記録の中のロウェナ・ミルは、菓子を焼く女ではない。
子どもに焼き菓子を渡す女ではない。
熱い菓子を熱くないと言い張る子どもを笑った女ではない。
魔女。
そう呼ぶために加工された名だった。
クラウディオは、低く言った。
「ロウェナ・ミル」
ただ、それだけだった。
その名を口にした瞬間、閲覧室の紙の匂いが、かすかに焦げた砂糖の匂いへ変わったように思えた。
ルストは何も言わない。
クラウディオはすぐに視線を資料へ戻した。
「これが久遠院の好む構造か」
ルストが問う。
「どう見る」
「好みが悪い」
「それは知っている」
「直接の証拠ではない。あの男がこの紙切れを読んだとしても、古い資料を調べた外部顧問で終わる」
クラウディオは頁をめくる。
「だが、夜見坂の祈願文、聖女像、少女、寄付、告発、世論。あれらを並べる手つきが、この記録と似すぎている。菓子を軟膏に、飲み物を異端の薬に、食事を供物に変える手つきだ」
「意味を変える」
「違う。意味をつける」
クラウディオは冷たく言った。
「元の行為を見ない。そこに都合のいい名を貼る。善意でも、弱さでも、飢えでも、火にくべるための札へ変える。久遠院はそれがうまい」
「まだ断定しないのか」
「証拠がない」
「嫌いでも」
「嫌いだからこそだ」
クラウディオはルストを見なかった。
「嫌いな相手に先に札を貼れば、俺までこいつらと同じになる」
紙の上で、魔女という言葉が黒く沈んでいる。
ルストは、クラウディオの横顔を見た。
「だから読んでいるのか」
「読まなければ燃やした側の言葉だけが残る」
「祈りよりましか」
「祈りは何も残さなかった。記録は最悪だが、まだ破れる」
クラウディオは、少しだけ笑う。
「もっとも、破ったところで燃やされた女は戻らない。実に無能な紙束だ」
閲覧室の奥で、職員が別の棚から資料箱を下ろす音がした。遠くの窓の向こうでは、教会塔の輪郭が白い空に沈んでいる。
ロウェナ・ミルの記録は、さらに続いた。
証言者の中には、かつて彼女から菓子を受け取った者もいた。
病の時に飲み物をもらった者もいた。
孤児院にいた頃、包み菓子を渡された者もいた。
彼らは、助けられたことを否定しなかった。
けれど、その助けを「魔女の手口」と証言した。
あの甘さが怖かった。
あの女の店に行くと祈りを忘れた。
教会より先にあの女の名を思い出した。
子どもたちが、聖堂よりも菓子屋へ行きたがった。
夜の者さえ追い返されなかった。
クラウディオは、ゆっくり頁をめくる。
「善意は、受け取った側が臆病になると罪に変わるらしい」
彼は言った。
「受け取った時は温かい。後で怖くなる。怖くなれば、自分が救われた事実まで気味悪がる。救われたと認めるより、騙されたと言う方が楽だからな」
ルストは静かに答える。
「助けられたことを恥じたのか」
「人間は、弱かった自分を嫌う。だから、助けた相手を悪者にする。助けられた自分を消すために」
クラウディオは紙を見た。
「実に健気で反吐が出る」
ルストは、その声を聞いた。
怒りではない。
悲しみでもない。
もっと冷たい場所から来る声だった。
クラウディオは泣かない。
過去を語らない。
自分の名をその記録に重ねない。
だが、ロウェナ・ミルの「罪」がひとつひとつ読み上げられるたび、彼の中で古い何かが静かに凍っていく。
職員が戻ってきて、最後の資料束を置いた。
「こちらが処分記録の末尾です。かなり劣化していますので、閲覧は短時間でお願いします」
クラウディオは頷きもしなかった。
職員は困ったようにルストを見た。
ルストが小さく頷く。
職員はそれで納得したように下がった。人類、背の高い無口な男に頷かれると何となく従う。悲しいほど単純だ。
処分記録の末尾は、他の資料よりも傷んでいた。
端が欠け、黒ずみ、文字の一部が読めない。
火にかかったわけではないはずなのに、紙の端には熱を受けたような歪みがあった。
クラウディオはそれを見て、口元だけで笑った。
「記録までよく焦げる」
頁をめくる。
処分理由のまとめがある。
ロウェナ・ミル。
市場通りの菓子職人。
夜間灯火。
未認可施療。
異端者との接触。
孤児への甘味提供。
教会施療の妨害。
夜の者と疑わしき者への食物提供。
共同体秩序を乱した罪。
信徒の心を惑わせた罪。
悪しき血を庇護した罪。
そして最後の行。
クラウディオは、そこを読んだ。
悪しき血を持つ少年に甘きものを与えし罪。
閲覧室の音が遠ざかった。
紙をめくる音も、時計の針も、職員の足音も、高い窓の外にいる鳥の羽音も、全部が一瞬だけ遠くなった。
悪しき血を持つ少年。
甘きもの。
与えし罪。
クラウディオはその一文を最後まで読んだ。
指先はもう震えていなかった。
白くもならなかった。
ただ、静かだった。
あまりに静かだった。
ルストは何かを言おうとした。
だが、言わなかった。
クラウディオは、音もなく資料を閉じた。
閲覧室の時計の針だけが、灰の中でまだ動いていた。
