第58話 教会の帳簿
夜見坂教会の事務室は、朝になっても暗かった。
窓は東向きではない。細い硝子窓の向こうに白み始めた空があるはずなのに、光は厚いカーテンに遮られ、部屋の隅には昨夜の礼拝堂から流れ込んだような冷気が残っていた。古い木机、鍵付きの書棚、壁に掛けられた小さな十字架、寄付金箱の空になった内箱。卓上には押収された書類の束が並び、封筒には番号が振られていた。
祈りの台本。
寄付金記録。
孤児保護費の領収書。
聖女像修復費の見積書。
外部顧問との面談記録。
並べれば、紙はただの紙だった。白く、薄く、乾いている。けれど、そこに書かれた数字や日付や名目は、人の弱さをよく知っている手で並べられていた。
榊悠真は、机の向こうで封筒を一つ開けた。手袋をした指が、中から黒い革表紙の帳簿を取り出す。
「聖具庫の棚板の下にあった。二重底だ」
白石澪奈が隣で撮影用のライトを調整する。彼女の顔色は、夜通しの疲労で少し青かった。それでも手元はぶれない。資料を扱う時の慎重さは、礼拝堂で怪異化した聖女像を前にした時と同じだった。怖がることと、記録を残すことは別だと分かっている者の手だった。
「表向きの会計帳簿とは別物ですね。記入方法も違います」
「神父の私的な記録か」
「それにしては、かなり整理されています」
澪奈は一枚目を開き、写真を撮った。
クラウディオ・ルジェリウスは、部屋の壁際に立っていた。教会の椅子には座らない。机にも寄りかからない。まるで、この場所の木や紙や祈りの残り香に触れることを拒んでいるようだった。
昨夜、聖女像は鎮まった。
ルストが、混ざりすぎた声を分けた。黙らせるのではなく、誰かの口を借りた声を、それぞれの位置へ押し戻した。クラウディオは祈らなかった。ただ見ていた。そして、工房へ戻ってからもなお乱れていた血を、ルストが噛まずに鎮めた。
今、クラウディオの手首は袖に隠れている。
噛み痕ではない。傷でもない。ただ、昨夜ルストが手首を取っていた場所を、彼は無意識に隠していた。
ルストはそれを見たが、何も言わなかった。
言えば、クラウディオは必ず噛みつく。比喩の方で済むかどうかも怪しい。
榊が帳簿をめくる音が、事務室に乾いて響いた。
「匿名寄付の欄がある」
澪奈がすぐに横から覗き込む。
「日付、聖女像が最初に血を吐いた夜の少し前です」
「額が大きいな」
「その直後から、小額の祈願料が増えています。名目は……罪の告白、清め、真実の祈り」
クラウディオが、壁際から冷たく笑った。
「ずいぶん便利な祈りだな。罪も清めも真実も、まとめて会計処理できるらしい」
榊は眉を寄せた。
「皮肉は後にしろ」
「後にすれば帳簿の数字が綺麗になるのか？」
「ならない。だが、読む邪魔だ」
「読めていないから言っている」
クラウディオは一歩だけ机へ近づいた。
白い指が帳簿の端を指す。触れない。指先は紙の上に落ちた影だけで、十分に場所を示していた。
「そこだ。寄付金の額を見るな。名目が変わった時期を見ろ」
澪奈がページを押さえ、榊が日付を追う。
最初は、聖女像修復費。
次に、孤児保護費。
その後、罪の告白。
清め。
真実の祈り。
そして、告発された人物が社会的に破滅した直後、寄付金が増えている。
榊の表情が硬くなった。
「告発が起きた夜の翌日、寄付が跳ね上がっている」
「一度ではありません」
澪奈が別のページを開いた。
「ここもです。聖女像が口を開いた夜。その翌日、匿名寄付が三件。いずれも名目は『清め』。その後、告発された人物が辞職しています」
ルストは帳簿を見下ろしていた。
金額の列。日付の列。祈願文の受付時間。信徒の来訪記録。紙面に血はついていない。だが、礼拝堂に充満していた告発の声と同じ匂いがした。
弱い者が縋った祈り。
その祈りを集めた者。
祈った本人には、選んだつもりがある。
けれど、選ばせた者がいる。
クラウディオの声が低く落ちた。
「祈った奴が悪いんじゃない。祈らせた奴が悪い。言ったはずだ」
榊は答えず、次の封筒を開けた。
中から、薄いメモの束が出てくる。
「外部助言者との面談記録。神父の私物から見つかった。正式な議事録ではない。走り書きだな」
澪奈が一枚ずつ広げる。
日付。
場所。
金額らしき数字。
略称。
Ｋ・Ｒ。
その横に、小さく「警察庁外部」と書かれているページがあった。
事務室の空気が、一段冷えた。
榊が口を開く。
「久遠院怜司、か」
クラウディオはすぐには答えなかった。
壁際に立ったまま、帳簿のその箇所だけを見ている。
ルストは、クラウディオの横顔を見た。
久遠院が現れた時の、あの整いすぎた微笑。事件が解けた後に現れて、称賛し、二人の距離まで観察した男。火刑事件の後に、菓子屋の包み紙に似た紙片が《箱庭》へ届いた。教会事件では、祈りの構造があまりにも整いすぎていた。
久遠院は、いつも正しい。
正しいから、気持ちが悪い。
榊はメモを読み上げる。
「告発は信仰と結びつくと、強い共同体効果を持つ」
澪奈が次を読む。
「保護された少女を象徴化する際は、本人の人格より役割が先行する」
紙の音が重なった。
「寄付者は救済よりも確認を求める場合がある」
「罪を直接断定せず、問いの形にする方が反発を避けられる」
「聖女像の異変は奇跡として扱うより、共同体の不安を受け止める装置として運用する方が効果的」
誰も、すぐには言葉を出さなかった。
文章は、犯罪の指示ではなかった。
怪異を使え、とも書いていない。
少女を利用しろ、とも書いていない。
聖女像に血を吐かせろ、とも、信徒を煽れ、とも、告発を起こせ、とも書かれていない。
ただ、助言だった。
柔らかく、整っていて、どこまでも逃げ道のある言葉。
クラウディオが笑った。
低く、薄い声だった。
「犯罪の指示じゃない。だから厄介なんだ」
榊はメモを置いた。
「これだけでは久遠院を引けない」
「当然だろうな」
「助言と言われれば、それまでだ」
「それまでで済ませるための助言だ」
ルストが低く言う。
「助言で済むか」
クラウディオはルストを見ずに返した。
「済ませるための助言だ」
榊は息を吐いた。
怒りとも、疲労ともつかない息だった。
「だが、事件の流れと一致しすぎている」
澪奈は、帳簿と助言記録を横に並べた。ペン先が日付を追う。
「久遠院氏の助言記録の後、寄付金の名目が変わっています。最初は修復費と孤児保護費が中心でした。でも、この面談日以降、『罪の告白』『清め』『真実の祈り』が増えています」
彼女は別の資料を開く。
「少女の祈りの記録も、この時期から急に増えています。保護記録上は、心の安定のための祈り、と書かれています。でも、実際には祈りの文言が固定されていきます」
榊が尋ねる。
「台本化か」
「はい。最初は本人の言葉に近い短い祈りです。途中から、文体が変わります。最後の一文だけ神父と筆跡が違った台本と、語順が似ています」
澪奈はもう一枚の紙を取り出した。
「告発が起きた夜と、祈願文受付日の重なりも強くなります。信徒が祈願文を出した夜に、聖女像が口を開いている。必ずではありません。でも、偶然とは言いにくい頻度です」
クラウディオが言った。
「直接証拠ではない。でも、設計の癖は見えます」
澪奈が先に口にした言葉を、クラウディオが拾った。
彼女は一瞬だけ黙り、頷いた。
「はい。設計の癖は見えます」
クラウディオは薄く目を細めた。
「癖は証拠にならない。だが、次の嘘を読む材料にはなる」
ルストはその言葉を聞きながら、久遠院の顔を思い出していた。
称賛する声。
火刑台を、火ではなく声の構造として見る、と言った男。
お二人の距離が、以前より随分近いように見えました、と微笑んだ男。
関係性さえ、事件の痕跡のように眺めた男。
あの目は、同情でも敵意でもなかった。
観察だった。
ルストの声が低くなる。
「なら、次は済ませない」
クラウディオが、ようやくルストを見た。
その目は、不快そうだった。だが、止めはしなかった。
「まだ噛みつくな」
「今日は噛まないんじゃなかったか」
ルストが返すと、クラウディオは露骨に眉を寄せた。
「揚げ足を取るな」
「お前が言った」
「昨夜の話をここに持ち込むな。帳簿が腐る」
「もう腐っている」
「それはそうだな」
榊が、二人を見比べた。
「お前ら、少しは場所を選べ」
クラウディオは冷たく返す。
「神父の裏帳簿を広げた部屋だ。これ以上品位を求めるな」
「求めているのは品位じゃない。捜査の邪魔をするなという話だ」
「邪魔をしているのは帳簿を書いた連中だ」
澪奈が小さく咳払いをした。
資料室に戻るための箱が一つ、机の脇に置かれている。その中には、祈願文の原本が束になって入っていた。白い紙に、信徒たちの不安が書かれている。家族の病気。職場の不和。噂。隠したい罪。誰かへの怒り。自分では持ちきれなくなった弱さ。
祈りだったのかもしれない。
少なくとも、最初は。
だが、それを誰かが集め、分類し、日付と寄付金と告発の夜へ接続した。
クラウディオは、祈願文の束を見た。
「信じる者が愚かなんじゃない。信じたがっている者を利用する奴が腐っている」
その声は、教会を嘲る声ではなかった。
もっと冷えていた。
神を罵るのではなく、人間を見ている声だった。
榊は帳簿の後半へ進む。
「外部助言者への相談料、または謝礼の記録がある。名義は直接久遠院じゃない。機関名だ。警察庁の関連部署ではないが、研究会のような団体名になっている」
澪奈が画面に情報を打ち込む。
「表向きには宗教法人向けの危機管理助言ですね。告発被害、地域共同体の不安、未成年保護、寄付者対応……名目はまともです」
クラウディオが笑う。
「まともな名目ほどよく燃える」
「クラウディオ」
ルストが低く呼んだ。
その呼び方には制止があった。
クラウディオの声が、さっきより少しだけ鋭くなっていたからだ。聖女像の後始末、火刑台の記憶、祈りを利用された少女。すべてがまだ血に触れている。
クラウディオは一瞬だけ黙る。
「……分かっている」
「本当か」
「疑うな」
「乱れていた」
「もう鎮まった」
「手首を隠している」
クラウディオの視線が冷たくなる。
「資料室で言うことか」
「事実だ」
「後で殺す」
「後でなら構わない」
「構え」
榊がまた額を押さえた。
澪奈は聞こえなかったふりをした。大人の判断だった。
資料の最後の方に、小さな紙片が挟まっていた。
帳簿のページとページの間、まるで栞のように。
澪奈が手袋を替えた。慎重にピンセットで取り出す。紙片は古いものではなかった。だが、あえて古びた色に加工されている。薄い生成り色。端はわずかに擦られ、黒いインクで一文だけ書かれていた。
榊が眉を寄せる。
「これは」
澪奈が撮影し、読み上げた。
「人は、自分で祈ったと思っている時が一番よく動く」
沈黙が落ちた。
その一文は、祈りの言葉ではなかった。
助言でもない。
だが、犯罪指示でもなかった。
ただ、観察だった。
人間を外側から眺め、どう動くかを見て、言葉に整えた文章。
クラウディオが紙片を見下ろす。
その唇に、低い笑みが浮かんだ。
「やっぱり、お前は嫌いだ」
ルストが問う。
「久遠院か」
クラウディオは答える。
「まだ名前を貼るな。だが、次に貼る紙は用意しておけ」
榊は、紙片を証拠袋に入れる澪奈を見た。
「筆跡は」
「断定できません。崩してあります。久遠院氏の署名とも、神父の筆跡とも違います」
「内容は」
澪奈は少しだけ迷ってから言った。
「内容は、似ています。言い回しの整理の仕方が。断定はできません。でも、これまでの助言記録と思想が重なります」
クラウディオが言う。
「証拠じゃない。だが、匂いは同じだ」
その言葉に、ルストは紙片を見た。
匂い。
血でも、香水でも、焦げた砂糖でもない。
もっと質の悪い匂い。
人の弱さを見つけ、手を汚さずにそこへ道を敷く者の匂い。火を置いたとは言わない。ただ、どこに置けばよく燃えるかを知っている者の匂い。
榊は低く言った。
「久遠院を呼ぶか」
「呼べば喜ぶぞ」
クラウディオが即座に返す。
「自分が疑われている構図まで観察対象にする男だ。今呼べば、こちらの手札と感情の動きを見せることになる」
「では放置か」
「泳がせる。祈りの台本、助言記録、寄付金の流れ、少女の保護記録、神父の面談履歴。全部繋げろ。あいつは直接指示を出さない。だから、直接指示以外の場所で輪郭を取る」
澪奈が頷く。
「時系列を作ります。助言記録の後に何が変わったか。寄付金の名目、祈願文の文体、少女の祈りの回数、聖女像の反応日、告発対象の変化。全部並べます」
「音声もだ」
クラウディオが言った。
「祈りの台本の最後の一文。聖女像が途切れた瞬間の録音。古い声。久遠院の過去コメント。言葉の並びを見ろ。あいつは、意味をつける時の癖が強い」
榊は短く息を吐いた。
「言葉の癖で追うのか」
「人間は、指紋より言葉の方を隠し損ねる」
「お前が言うと嫌な説得力があるな」
「褒めるな。久遠院の後だと不快だ」
ルストが静かに言った。
「次は、どこを見る」
クラウディオは、帳簿の最後のページを見た。
そこには、聖女像が最後に口を開いた夜の記録がある。少女の祈り。寄付金。神父の面談。匿名祈願文。外部助言者の確認。何もかもが、紙の上ではひどく整っていた。
整いすぎたものほど、壊れやすい。
「教会の帳簿は一冊じゃない」
クラウディオが言った。
榊が顔を上げる。
「まだあると？」
「神父がこれほど綺麗に裏帳簿を残すなら、外部向けの帳簿もある。助言者へ見せるための、さらに整えられた帳簿だ」
「どこに」
「神父の私物じゃない。教会の公的な保管場所でもない。見せたい相手にだけ見せる帳簿なら、面談記録と一緒に移動できる形だ」
澪奈がすぐに答える。
「ノートではなく、ファイル。あるいはデータ」
「そうだ。祈りを紙で集め、寄付金を帳簿で動かし、告発を声で広げる。なら、助言者に見せるのは要約だ。構造だけを抜き出した資料がある」
榊の顔が険しくなる。
「神父の端末か」
「神父だけではない。事務担当者、教会の会計用端末、外部クラウド。信徒に見せる顔と、助言者に見せる顔は違う」
「令状を取る」
「早くしろ。祈りは足が遅いが、データはよく逃げる」
榊は舌打ちをしながらも頷いた。
澪奈は紙片を証拠袋に収め、ラベルを貼る。日付、場所、押収番号。ひどく事務的な動作だった。だが、その袋の中にある一文は、事務処理で無害化できるようなものではなかった。
人は、自分で祈ったと思っている時が一番よく動く。
クラウディオはそれを最後に一度だけ見た。
目の奥が冷えている。
ルストはその横に立つ。
今度は手首を取らない。噛まない。触れない。ただ、クラウディオの横にいる。
それだけで、クラウディオは気づいていた。
不快そうに横目で見る。
「近い」
「離れるか」
「聞くな。勝手に判断しろ」
「なら、このままだ」
「本当に厄介だな」
「知っている」
「改善しろ」
「無理だ」
クラウディオは、小さく息を吐いた。
外では、夜見坂教会の鐘が鳴る時間ではないのに、どこかで金属が軋むような音がした。聖女像は鎮まっている。けれど、祈りの後始末はまだ終わっていない。
帳簿は閉じられた。
だが、そこに書かれていた構造は、まだ閉じていない。
クラウディオは証拠袋の中の紙片から目を離し、低く言った。
「次は、祈らせた奴の手元だ」
ルストは短く返す。
「探す」
クラウディオは止めなかった。
ただ、薄く笑った。
「まだ噛みつくなと言ったはずだ」
「今日は噛まない」
「その返しを気に入ったつもりなら、今すぐ捨てろ」
「無理だ」
「全部無理だな、お前は」
そう言いながら、クラウディオは証拠袋を榊へ渡した。
祈りの言葉は、もう礼拝堂の中だけにはなかった。
帳簿の数字に、助言の文面に、寄付の名目に、少女の台本に、聖女像の血に、そして久遠院怜司という名前の周辺に、静かに絡みついている。
直接証拠ではない。
だが、匂いは同じだった。
