しがない人形師は、濡れ衣の夜を暴く 〜灰銀のハンターと噛み跡だらけの怪異事件簿〜

第4部 血を吐く聖女像

第51話 誰が祈らせた

　祈りは、形を持たない。

　少なくとも、本来はそういうもののはずだった。

　声にならない願い。言葉にできない痛み。誰にも言えなかった罪。救ってほしいという弱さ。赦されたいという浅ましさ。憎い相手が罰されてほしいという、本人でさえ綺麗に認められない黒い感情。

　それらは、目に見えない。

　だから人間は、紙に書く。

　名を記す。

　金額を添える。

　箱に入れる。

　帳簿に載せる。

　祈願文として分類する。

　祈りにまで整理番号を振るのだから、人間の事務処理欲は恐ろしい。神も受付印を押される側になれば、さぞ迷惑だろう。

　夜見坂教会の事務室は、礼拝堂よりもずっと現実的な匂いがした。

　古い木の机。金庫。寄付台帳。印鑑。封筒。手書きの領収控え。教会報の束。孤児保護活動に関する申請書類。祭壇の白い静けさとは違い、ここには金と名前と日付がある。

　白石澪奈は、机の上に寄付金台帳を広げていた。

　榊悠真はその向かいで、教会側から提出された記録の束に付箋を貼っている。神父は別室で待機していた。聖女像が夜に口を開き、「白い手で、血を隠した者――」と言いかけた直後である。本人を同じ部屋に置くほど、榊も神経が太くはなかった。警察官としての慎重さは、ときどき人類の希望に見える。希少種だ。保護しよう。

　クラウディオ・ルジェリウスは、事務室の壁際に立っていた。

　椅子はあった。座らない。礼拝堂でも座らなかった。教会で腰を落ち着ける気は、毛ほどもないらしい。

　ルスト・ヴァルレインは、彼の隣にいる。

　近い。

　また近い。

　クラウディオは横目で見た。

「近い」

「離れるか」

「その返しは聞き飽きた」

「なら言うな」

「本当に腹立たしいな、お前」

　ルストは離れなかった。

　澪奈は、二人のやり取りを聞こえなかったふりで流した。賢明である。事件現場では、ときどき見ないふりも技術になる。特にこの二人相手では。

　榊が台帳の一部を指で押さえた。

「聖女像が最初に血を吐いた日の三日前から、寄付金が増えている」

　澪奈が頷いた。

「匿名寄付が不自然に集中しています。金額はばらばらです。大きなものもありますし、少額の祈願料のようなものもあります」

「名目は？」

「ここです」

　澪奈はコピーした記録を一枚抜き出した。

　そこには、几帳面な字でいくつもの名目が並んでいた。

　罪の告白。

　清め。

　真実の祈り。

　聖女の前で明かされるべきこと。

　隠された声のために。

　孤児保護活動支援。

　クラウディオの目が、最後の文字で止まった。

「孤児保護活動」

　榊が顔を上げる。

「夜見坂教会は、地域の孤児保護や一時預かりの支援をしている。公式な活動だ。古い記録もある」

「公式なら清いとでも？」

「そうは言っていない」

　榊は静かに返した。

「だから調べている」

　クラウディオは短く鼻で笑った。

「ならいい」

　澪奈は記録をめくる。

「寄付金の一部は、孤児保護活動へ回されています。ただし、全てではありません。名目上は支援金ですが、実際にそのまま使われた形跡が薄いものもあります」

「横領か」

　榊が問う。

「まだ断定できません。会計処理の遅れや、別口座の処理の可能性もあります。ただ、不自然なのは日付です」

　澪奈は別の資料を重ねた。

「高額寄付があった夜に、聖女像の口が開いています。そして、その告発内容は寄付名目と似ています」

　ルストが低く言った。

「祈りが餌か」

　クラウディオは台帳を見たまま答える。

「餌というより、材料だな」

「材料」

「聖女像が勝手に正義を吐いているわけじゃない。誰かが、吐かせたい言葉を集めている」

　榊の眉が動いた。

「祈願文か」

「寄付、祈願文、告白、相談記録。名前は何でもいい。人間が自分の怒りや不安を、聖なる箱に入れて預けた。その箱の口が、夜になって開いている」

　クラウディオは冷たく言った。

「問題は、誰が箱を置いたかだ」

　事務室の奥には、祈願文を入れる木箱があった。

　白く塗られた小さな箱。蓋には聖女像と同じ花の模様。前面に細い投入口があり、そこへ紙を入れる仕組みになっている。

　「真実の祈り」と手書きで添えられていた。

　澪奈がその紙を見た。

「この箱、以前からありましたか」

　教会の事務担当者は、青ざめた顔で首を振った。

「いえ……たぶん、一か月ほど前からです。神父様が、悩みを抱える人が多いから、声を届ける場所を作ろうと」

　榊が問い返す。

「神父が始めた？」

「はい。ただ、提案したのは外部の相談員の方だったと聞きました。信徒の心のケアをするためだと」

　クラウディオの視線が動いた。

「外部の相談員」

　事務担当者は怯えたように頷く。

「警察庁の方と関わりのある……顧問の先生ではなく、ええと、紹介を受けた方で。名前は資料に」

　榊が資料を確認する。

「直接の名前は残っていない。紹介元だけだ」

　澪奈が画面を覗き込む。

「警察庁外部顧問の関連資料に紐づいています。久遠院怜司本人の署名はありません」

　事務室の空気が、少し冷えた。

　クラウディオは笑わなかった。

「便利な距離だな」

　ルストが問う。

「久遠院か」

「まだ名前を貼るな」

　クラウディオは即座に言った。

「署名がない。本人の指示もない。あるのは、あいつの周辺にいた誰かと、この箱が置かれた時期だけだ」

「だが、近い」

「近いだけで燃やすな」

　ルストは黙った。

　クラウディオは木箱を見る。

「燃やされる側の気分を少しは学べ、灰銀」

　ルストの目が、ほんのわずかに揺れた。

　それを見て、クラウディオはすぐに顔を逸らした。

　言いすぎたとは言わない。

　謝らない。

　だが、続きを言わなかった。

　澪奈が木箱を開ける準備をした。手袋を替え、蓋の縁を確認する。榊が事務担当者に離れるよう促す。

　箱の中には、紙が詰まっていた。

　白い紙。便箋。教会が配った祈願用紙。封筒の切れ端。古い領収書の裏に書かれたもの。携帯の画面を印刷したようなものまである。

　澪奈が一枚ずつ取り出し、番号を振る。

　そこには、祈りの形をした告発があった。

　夫の罪を暴いてください。

　あの人が嘘をついていると示してください。

　娘を傷つけた者を聖女様が裁いてください。

　あの女が本当に清いか教えてください。

　隠された金を明らかにしてください。

　神父様の言う通り、真実の祈りを捧げます。

　聖女様、赦しではなく、真実を。

　榊が低く言った。

「赦しではなく、真実」

　クラウディオの目が細くなる。

「言い方が揃っている」

　澪奈は別の紙を取り出した。

「こちらにも同じ表現があります。『赦しではなく、真実を』。別人の筆跡です。でも文面が似ています」

　榊が顔をしかめる。

「誰かが文例を配ったのか」

「可能性はあります」

　澪奈は教会報の束を探った。

　その中に、薄いリーフレットがあった。

　聖女に真実を捧げる祈り。

　柔らかい書体。優しい色。聖女像の輪郭。悩みを抱える方へ、隠された痛みを言葉にしましょう、と書かれている。

　その言葉自体は、攻撃的ではなかった。

　むしろ、弱っている人間に寄り添うように見える。

　あなたの苦しみを、聖女は聞いています。

　隠された真実は、祈りによって照らされます。

　赦しを求める前に、まず真実を見つめましょう。

　あなたが言えないことを、聖女の前に預けてください。

　クラウディオはそのリーフレットを見て、嫌悪を隠さなかった。

「うまいな」

　榊が問う。

「何が」

「祈りの形をしている。だが、やっていることは告発文の募集だ」

　クラウディオはリーフレットを机に戻す。

「祈るなとは言っていない」

　事務室の誰もが、彼を見る。

　クラウディオの声は低かった。

「嫌いなのは信仰じゃない。祈りを道具にする人間だ」

　ルストが、クラウディオを見た。

　クラウディオは続けた。

「弱い人間が祈ることまで笑う気はない。どうにもならないものを、どこかへ預けなければ立っていられない時はある。だが、その弱さを集めて、誰かを燃やすための火種に変える奴は別だ」

　彼の視線が、木箱へ落ちる。

「信じる者が愚かなんじゃない。信じたがっている者を利用する奴が腐っている」

　事務室に、沈黙が落ちた。

　神父がいない部屋で、その言葉は余計に重かった。

　榊がリーフレットを手に取る。

「これを作ったのは教会か」

　事務担当者は震える声で答えた。

「神父様が許可を……ただ、文面は外部の方が整えてくださったと」

「誰だ」

「名前までは……神父様が直接やり取りを」

　クラウディオが呟く。

「祈らせたのは、誰だ」

　それは問いというより、刃物だった。

　澪奈は、祈願文の束を調べていく。

「祈願文の一部に、黒赤い粒があります。全てではありません。特定の紙だけです」

　榊が反応する。

「血術核の残滓か」

「似ています。ただ、量はごく少ない。紙に練り込まれているというより、後から付着したもののようです」

　ルストが箱に近づく。

「血の匂いが薄い」

「薄い？」

　澪奈が問う。

「本体じゃない。印だ」

　ルストの声は低い。

「祈願文を、口に繋ぐ印」

　クラウディオが頷いた。

「紙が燃料。黒赤い粒が導火線。聖女像が口。祈りが、告発になる」

「告発術式か」

　榊が言う。

　クラウディオはすぐに返した。

「まだ術式と呼ぶな。名前をつけると分かった気になる」

　榊は息を吐く。

「……分かった。祈願文と聖女像の反応の対応を確認する」

「それでいい」

　澪奈がリーフレットをライトに透かした。

「紙の繊維に、細い線があります」

「波形か」

「はい。火刑事件の紙片、鍵穴傷、聖女像の録音波形と似ています。ただし完全一致ではありません」

　クラウディオの口元が冷たく歪む。

「また声を紙にしている」

　ルストが言う。

「誰の声だ」

「祈らせたい声だろうな」

　クラウディオはリーフレットを見下ろす。

「自分の怒りを、自分の声で言わせない。聖女の口から言わせる。人間は本当に、自分の手を汚さず火をつける方法だけは熱心に探す」

　榊が、静かに資料をめくった。

「寄付金記録と祈願文の日付を照合する」

　澪奈が端末を操作する。

「すでに始めています。高額寄付があった日の夜に、告発が起きています。ただし、高額寄付者が直接告発内容を書いたとは限りません」

「誰かが祈りを選別した可能性は？」

「あります」

　澪奈は別の画面を開いた。

「祈願文には回収済み印のような小さな点があります。黒ではなく、薄い赤です。全てではありません。聖女像の告発内容に近い祈願文にだけあります」

　榊の目が鋭くなる。

「誰が印をつけた」

「不明です」

　クラウディオは言った。

「印をつけた奴が、祈らせた奴に近い」

「神父か」

　ルストが低く問う。

　クラウディオは一拍置いた。

「可能性はある。だが、神父一人ではない」

　榊が顔を上げる。

「根拠は」

「文面が整いすぎている。神父の説教の癖とは違う。もっと外から人間を見ている言葉だ」

　その場にいる者の何人かが、同じ名前を思い浮かべた。

　久遠院怜司。

　だが、クラウディオはその名を言わなかった。

　言えば、貼ることになるからだ。

　澪奈の端末が短く鳴った。

　嫌な予感ほど、律儀に通知音を鳴らして来る。文明、もう少し遠慮しろ。

「警察庁共有資料に、久遠院顧問からコメントです」

　クラウディオは目を閉じた。

「本当に、あいつは呼んでいないのに来るな」

　榊が読む。

「祈願文が集まっているなら、聖女像の現象は自発的な告発ではなく、共同体の願望を代弁する形になっている可能性があります。人は、自分の怒りを祈りとして提出するとき、その責任を神聖な器へ預けます」

　澪奈が唇を結ぶ。

「正しいです」

　クラウディオは低く言った。

「正しいから腹が立つ」

　榊は続きを見る。

「赦しを求める祈りより、真実を求める祈りの方が、告発へ転化しやすい。誰かが意図的に言葉を整えていたなら、像は神の意志ではなく、人間の問いの反響板として機能しているのかもしれません」

　事務室に、嫌な静けさが満ちた。

　クラウディオはリーフレットを見る。

「反響板、ね」

　ルストがクラウディオを見る。

「久遠院の言葉だ」

「まだ名前を貼るな」

　クラウディオはまた言った。

　だが、その声には苛立ちが混じっている。

「だが、趣味は近い」

　榊が資料を閉じた。

「教会の事務室、聖具室、神父の私室、祈願文の保管場所を改めて確認する。祈願文に印をつけた人物、リーフレットを作った人物、寄付金と告発の対応を洗う」

　クラウディオは頷いた。

「聖女像を見るな。箱と紙を見ろ」

　澪奈が小さく息を吐いた。

「祈りを証拠品として扱う日が来るとは思いませんでした」

「祈りじゃない」

　クラウディオは即座に言った。

「加工された願望だ」

　その時、事務室の扉が軽く叩かれた。

　警察官が顔を出す。

「榊さん。礼拝堂の前に、また人が集まっています。名前を書いた紙を持っている者が複数います」

　榊の顔が歪む。

「誰かを告発してほしい、と？」

「はい。聖女様に真実を、と」

　クラウディオは小さく笑った。

　まったく楽しそうではない。

「増えたな」

　ルストが言う。

「止めるか」

「止める。だが、祈る人間を殴っても意味はない」

　クラウディオはリーフレットを指で押さえた。

「祈らせた奴を探す」

　榊が頷く。

　その時、木箱の中の祈願文が一枚、かすかに震えた。

　風はない。

　誰も触れていない。

　白い紙の端が、ゆっくりと持ち上がる。

　澪奈が息を呑む。

　紙の上に、薄い赤い点が浮かんだ。

　回収済み印に似ている。

　いや、違う。

　新しく滲んでいる。

　クラウディオが近づく。

　その祈願文には、震える筆跡で名前が書かれていた。

　神父の名ではない。

　シスターの名でもない。

　そこには、ただ一文だけが書かれている。

　祈らせた者を、暴いてください。

　次の瞬間、礼拝堂の方から、低い音がした。

　鐘ではない。

　聖女像の口が、また開いた音だった。

　ルストが顔を上げる。

　澪奈の端末が勝手に録音を始める。

　礼拝堂から、かすれた声が届いた。

「祈りを……集めた者――」

　声はそこで、また途切れた。

　誰かが遮ったのではない。

　今度は、喉の奥で迷ったように。

　クラウディオは目を細めた。

「迷ったな」

　榊が問う。

「像が？」

「違う」

　クラウディオは事務室の木箱を見た。

「祈らせた奴が、次に吐かせる罪を選んでいる」

　白い祈願文の赤い点が、ゆっくり濃くなっていく。

　クラウディオは低く言った。

「誰が祈らせた」

　事務室の空気が、ひどく冷えた。