しがない人形師は、濡れ衣の夜を暴く 〜灰銀のハンターと噛み跡だらけの怪異事件簿〜

第2部 少女人形のみた夢

第26話 解説してやる、人形は嘘をつかない

　旧放送室の空気は、夜が明けても変わらなかった。

　窓の外には薄い朝の気配がある。廃校の校庭には白い霧が低く漂い、錆びた鉄棒やひび割れた昇降口の影が、ぼんやりと湿った光の中に沈んでいた。それでも、旧白鳥坂学園の中だけは、まだ夜を抱えているようだった。廊下の板は冷え、壁の掲示跡は黒ずみ、古い蛍光灯の外された天井には、薄い埃が溜まっている。

　旧放送室には、録音端末が置かれていた。

　机の上には、証拠袋に入れられた小さな白い靴。古い録音断片を保存した記録媒体。偽物の少女人形の胸から見つかった黒赤い血術核の拡大写真。旧放送室の床板から採取された赤茶けた土。折原邦成の靴底から採取した粉。人形の構造写真。音声波形の印刷資料。

　すべてが並んでいる。

　ひとつひとつは小さい。靴も、粉も、録音の波形も、人形の部品も、どれも事件全体から見れば小さなものだった。だが、小さなものほど、嘘を隠すには向かない。人間は大きな言葉で自分を飾る。全ての生徒を愛していた、教師として間違っていなかった、ただ巻き込まれただけだ。そういう言葉は大きい。大きすぎて、中身の継ぎ目が見えにくい。

　その点、人形の指や靴底の土は、余計なことを言わない。黙って残る。黙って示す。

　まったく、人間より物の方が誠実である。悔い改めろ、人類。

　折原邦成は、旧放送室の隣にある旧職員室から移され、今は旧放送室の入口近くに置かれた椅子に座っていた。

　顔色は悪い。白髪交じりの髪は乱れ、眼鏡の奥の目は乾いているのに、怯えは残っている。両手は膝の上で組まれていた。指先はまだ細かく震えている。歌を聞いた恐怖は本物だったのだろう。旧放送室の録音が勝手に動き、あの子の声らしきものが流れた時、折原は確かに崩れかけていた。

　だが、それだけではない。

　怯えの奥に、保身がある。

　恐怖の奥に、隠したいものがある。

　榊悠真は机の前に立っていた。眠気の抜けきらない顔だが、目は鋭い。白石澪奈は録音端末と資料を確認している。科学の側から見えるものを、ひとつずつ言葉へ変える準備をしていた。ルスト・ヴァルレインは壁際に立ち、旧放送室の奥を見ている。灰銀の髪は朝の鈍い光を拾い、鋼色の瞳は動かない。

　クラウディオ・ルジェリウスは、机の端に指を置いていた。

　黒いシャツの襟はいつもより高く整えられている。手首も袖で隠れている。昨夜の噛み痕も、深いキスの余韻も、すでに表面からは消されているように見える。実際には消えていない。首筋、肩口、手首、指の付け根。そこにルストの痕が残っている。キスで乱された呼吸も、頬の熱も、もう落ち着いていたが、機嫌は悪かった。

　ひどく悪い。

　それは折原のせいだけではない。人形の胸に心臓のような核を入れられたこと。誰も録音していないはずの「彼女じゃない」が端末から再生されたこと。久遠院怜司の的確すぎる文面。ルストがついに「彼女とは誰だ」と踏み込んだこと。その全てが、クラウディオの内側を苛立たせていた。

　だが、今は事件だ。

　彼はそれを分かっている。

　ルストも分かっている。

　だから、ルストはもう「彼女」について聞かなかった。

　クラウディオも語らなかった。

　沈黙は、そこでいったん棚へ置かれた。厄介な荷物である。棚が壊れないことを祈るしかない。

　榊が折原を見る。

「折原さん。これから、あなたの証言と現場の証拠を照合します」

　折原は唇を湿らせた。

「私は、もう話しました。私は何もしていない。あの人形が、勝手に歌ったんです。私はただ、あの歌を聞いて……」

「聞きました」

　榊は遮った。

　乱暴ではないが、曖昧な逃げ道を塞ぐ声だった。

「ですが、あなたの証言には食い違いがあります。旧放送室の鍵の位置。入っていないと言った旧放送室付近の土が靴底についていたこと。廃校に入った理由。人形の位置。古い録音についての発言。順に確認します」

　折原の肩が強張る。

「私は、怖くて混乱していたんです」

　クラウディオが、そこで静かに笑った。

　榊が顔を向ける。

「何だ」

「いや。そろそろ、まどろっこしいと思ってな」

　クラウディオは机から指を離した。

　それから、折原の正面へ立つ。

　旧放送室の埃を含んだ光の中で、彼の顔は人形よりも白く見えた。美しいが、温度がない。折原が少し身を縮める。

　クラウディオは低く言った。

「解説してやる」

　その声で、部屋の中の空気が変わった。

　澪奈の指が止まる。

　榊は黙る。

　ルストは、クラウディオを見る。

　クラウディオは折原だけを見ていた。

「人形は嘘をつかない。嘘をつくのは、いつも人間だ」

　折原の顔が歪んだ。

「私は嘘なんて」

「最初からそれだ」

　クラウディオは切る。

「お前は、聞かれてもいないのに否定から入る。何も知らない。触っていない。入っていない。見捨てていない。教師として間違っていない。順番が全部、責任から逃げる方へ向いている」

　折原は息を呑む。

　クラウディオは机の上に置かれた人形の写真を手に取った。

　廃校の旧音楽室で見つかった、偽物の少女人形。

「まず人形だ。こいつは俺の作ではない。目が違う。指が違う。首の角度が違う。重心が違う。塗装に呼吸がない。人形の形だけを真似た、出来の悪い偽物だ」

　榊が口を挟む。

「それは、白石の分析でも補強されている」

　澪奈が資料をめくる。

「硝子の目の研磨痕、塗料の重ね方、関節部の処理、内部構造が工房《箱庭》の人形とは一致しません。ただし、作風の外側だけは模倣されています。素材の一部や靴の形状、首の傾け方、白い肌の処理に似せようとした痕跡があります」

　クラウディオは頷きもしない。

「つまり、俺の人形ではない。だが、俺を疑わせるには十分な顔をしている。人形師クラウディオ・ルジェリウスへ疑いを向けるために作られた顔だ」

　折原は小さく首を振る。

「それは、私には関係ない」

「まだお前の番ではない」

　クラウディオは冷たく言った。

　折原は黙る。

　クラウディオは次に、録音波形の資料を指先で弾いた。

「次に歌だ。歌っていたのは人形じゃない」

　旧放送室の隅で、録音端末の赤いランプが静かに点滅している。

「旧放送室の古い録音。加工された声。子どもの息。大人の声。名前になる前の母音。そういう曖昧な音を重ねて、聞く者が自分の記憶で補いやすい器を作った。そこへ、残響型の怪異が入り込んだ」

　榊が言う。

「録音上は一つの音。だが、現場では聞いた者ごとに違う声として聞こえた」

　澪奈が続ける。

「はい。録音データには同一の旋律とノイズしか残っていません。ですが、現場証言は一致していません。榊さんはお母様の声に似たものを、私は恩師の声に似たものを、ルストさんは……」

　澪奈はそこで止めた。

　ルストは何も言わなかった。

　クラウディオも何も言わない。

　沈黙だけが、そこに必要なぶんだけ残る。

　クラウディオは折原へ目を戻した。

「お前は『子どもの歌声』と言った」

　折原の指が震えた。

「そう聞こえたんです」

「違うな」

「違わない！」

「お前には、『あの子』の声に聞こえた」

　折原の喉が動いた。

「そんなことは」

「言っていない、とでも？」

　クラウディオは薄く笑う。

「お前は叫んだ。私は、あの子を見捨ててなんかいない、と。誰も『あの子』の話はしていなかった。なのに、お前はそう言った」

　折原は顔を伏せる。

「怪異が……怪異が、私を責めたんです」

「便利だな。怪異に責められたことにすれば、責められる理由まで怪異にできる」

　クラウディオの声が冷えた。

「お前が怖がっていたのは怪異じゃない。自分の名前が出ることだ」

　折原が顔を上げる。

「違う！　私は本当に怖かったんです！　あの声が、耳元で、ずっと……」

　ルストが短く言った。

「怯えていたのは本当だ」

　折原が、縋るようにルストを見る。

　だが、ルストの声は続いた。

「だが、全部ではない」

　クラウディオは横目でルストを見た。

　ほんの一瞬だけ。

　その視線には、昨夜の問いの残りがかすかに重なった。だが、彼はすぐに折原へ戻る。

「だから嘘まで本当になるわけじゃない」

　折原の唇が震える。

　榊が静かに言った。

「折原さん。あなたは怪異に影響された。それは事実として扱います。ですが、あなたが過去のことを隠していたことも別の事実です」

　澪奈が資料を示す。

「録音時刻と現場のセンサー記録を照合しました。あなたは廊下までしか行っていないと言いましたが、旧放送室の奥の床板付近に残っていた土と、あなたの靴底の土が一致しています。埃の乱れも、最近人が入ったものです」

　折原は、力なく首を振った。

「昔、入った時のものかもしれません」

「旧放送室は長期間閉鎖されていました。埃の上にある足跡は新しい。靴底に残っていた木屑も同じです」

　澪奈の声は冷静だった。

「さらに、あなたは旧放送室の鍵について、聞かれていない時点で『まだ棚の裏にあるんですか』と言いました。鍵の場所を知っていたことになります」

　榊が折原を見る。

「あなたは知らないと言った。ですが、知っていた」

　折原は、手を握りしめる。

「私は、ただ……昔のことを思い出して」

「思い出したなら、なぜ最初から言わなかったんです」

「関係ないと思ったんです」

　クラウディオが笑う。

「関係ないものを、人はそんなに怯えた声で隠さない」

　折原の目が赤くなる。

「私は……私は、あの子を傷つけたくなかった」

「黙っている理由を、優しさにするな」

　クラウディオの声が、薄い刃のように落ちる。

「お前は傷つけたくなかったんじゃない。自分が傷つけた側に立つのが嫌だっただけだ」

「違う！」

「違わない」

　クラウディオは旧放送室の棚の方を見た。

　そこから見つかった片方だけの白い人形用の靴。小さく古びた靴。あの子と旧放送室をつなぐもの。

「靴もあった。古い録音もあった。人形があったことも知っていた。旧放送室の鍵も知っていた。なのにお前は、自分は何も知らないと言った。歌が怖かったからではない。自分が知っていると認めたくなかったからだ」

　折原は息を荒くする。

「私は全ての生徒を愛していました！」

　またその言葉だった。

　旧放送室の空気が、ひどく薄くなる。

　クラウディオの表情が消える。

　ルストはその顔を見た。

　クラウディオは、その言葉を嫌っている。

　全ての生徒を愛していた。

　誰でも愛するという大きな布。

　その下で、一人の声を聞かなかったことを隠す布。

　クラウディオは低く言った。

「全員を愛していた。だから一人を見なかった。便利な言い訳だな」

「教師は公平でなければならないんです！」

「公平と無関心を混ぜるな」

「私は……私は、先生として間違っていなかった」

「間違っていなかったと言い張る人間ほど、何を間違えたか知っている」

　折原の顔が歪む。

　榊が、今度は警察としての声で言った。

「折原さん。あの子は、あなたに何を訴えていたんですか」

　折原は答えない。

　唇だけが震える。

「仲間外れですか。いじめですか。旧放送室に逃げていたのは、そのためですか」

「生徒同士の問題です」

　折原は低く言った。

　前にも口にした逃げ道。

　クラウディオが即座に返す。

「生徒同士の問題。教師が手を汚さないために発明された、便利な箱だな」

「私は、何度も注意しました！」

「誰に」

「クラス全体に」

「誰の名前も呼ばずにか」

　折原が黙る。

　クラウディオは続ける。

「あの子だけを見られなかった。加害者の名前も呼べなかった。だから全体に注意した。全体を愛した。全体を見た。全体、全体、全体。人間は群れの名前を出すと、一人を見なかったことを忘れられるらしい」

　澪奈の手が止まる。

　榊は、何も言わなかった。

　折原は震えながら口を開く。

「私は、あの子を見捨ててなど」

「怪異にしたかったんだろう」

　クラウディオの声が落ちる。

　折原が固まった。

「自分が見捨てたものを」

　旧放送室の奥で、録音端末が小さくノイズを立てた。

　ざ、と。

　澪奈がすぐに反応する。

「入力が入りました」

　榊が録音機を見る。

「再生か」

「違います。端末が拾っています。旧放送室側です」

　誰も触れていない。

　だが、赤いランプが点滅している。

　かすかな歌の断片が漏れた。歌詞はない。声ですらない。短い母音、息、喉の奥で止まる音。折原の顔が白くなる。

　クラウディオは端末を見ず、折原を見たまま続ける。

「お前は怪異に襲われた。それは本当だ。だが、怪異はお前の罪を作ったわけじゃない。元からあったものを、音にしただけだ」

「違う……」

「違わない」

「私は被害者です」

「被害者の椅子に座れば、加害者だった時間が消えると思ったか」

　折原は声を失う。

　旧放送室の外で、風が廊下を通り抜けた。板の隙間が鳴る。古い学校全体が、息を止めているようだった。

　榊が資料を確認する。

「この事件の仕組みについて確認します。人形はクラウディオさんの作風を模倣して作られた。歌声には旧放送室の古い録音と加工音声が使われた。さらに、人形内部の血術核が残響型怪異を留め、聞いた者ごとに違う声として届くようになっていた」

　澪奈が頷く。

「録音上は一つの音ですが、現場証言は一致しない。血術核は、音と怪異と記憶を結びつける媒介だった可能性があります。科学で追える加工部分と、怪異反応の部分が混在しています」

　榊は折原を見る。

「あなたは、その仕組みを全て作ったわけではないでしょう。高度な音声加工、血術核、人形の模倣。あなた一人で用意するには無理がある」

　折原は、そこへ縋ろうとした。

「そうです。私はそんなことは」

「ですが」

　榊の声が硬くなる。

「あなたは旧放送室の過去を知っていた。鍵の場所を知っていた。古い録音の存在を知っていた可能性がある。あの子と人形を結ぶものも知っていた。そして、怪異が起きた時、自分の過去を隠し、ただの被害者として証言しようとした」

　折原の顔が崩れる。

「私は……」

　ルストが、静かに言った。

「利用した側でもある」

　折原はルストを見る。

　ルストは続ける。

「そして、利用された側でもある」

　クラウディオは、そこで少しだけ目を細めた。

　榊は頷く。

「事件全体の黒幕とは、現時点では断定しません。ですが、あなたが何も知らない被害者だという説明も通りません」

　折原は、両手で顔を覆いかけた。

　だが、泣かなかった。

　泣けなかったのかもしれない。

　代わりに、低く繰り返す。

「私は、先生として……」

「まだそれを言うのか」

　クラウディオの声には、疲れすら混じっていた。

「先生である前に、人間だっただろう。人間として、あの子の声を聞かなかった。教師という肩書きに隠れるな」

　折原は、ようやく顔を上げた。

　目は赤く、唇は震えている。

「あなたに、何が分かるんです」

　クラウディオは答えなかった。

　ルストは、その横顔を見た。

　彼女じゃない。

　人形は嘘をつかない。

　見捨てたものを怪異にしたかったんだろう。

　その言葉の底に、クラウディオ自身の傷がかすかに見える。だが、今は聞かない。事件を見る。クラウディオもそれを選んでいる。

　ルストは短く言った。

「今は事件だ」

　クラウディオは横目でルストを見る。

　その声に、昨夜の問いが残っていることを分かっていた。

　だが、何も言わなかった。

　クラウディオは机に置かれた血術核の写真へ視線を落とす。

「狙いは二つだ」

　榊が顔を上げる。

「二つ？」

「一つは、俺を疑わせること。偽物の人形、作風の模倣、人形師という偏見。人間は分かりやすい異物が好きだからな。黒髪の人形師、古い工房、笑う人形。並べてやれば、勝手に疑う」

　榊は否定しなかった。

　実際に、警察もクラウディオを疑った。

　科学的証拠に見えるもの、証言、防犯カメラ、血の匂い、人形。それらが一方向へ並べられていたからだ。

「もう一つは、廃校の過去に関わる者を揺さぶること」

　クラウディオは折原を見る。

「お前のような人間に、聞かなかった声を聞かせる。自分の罪を思い出させる。だが同時に、『怪異に襲われた被害者』の席も用意する。人間がどう逃げるかまで計算されている」

　折原は黙っている。

「人間の弱さを、随分よく知っている奴が混ぜた」

　その声に、榊の目が動いた。

　ルストが短く問う。

「久遠院か」

　クラウディオは、すぐには答えなかった。

　久遠院怜司。

　警察庁外部顧問。穏やかで知的で、的確すぎる男。科学と怪異は矛盾しない。人形の内部に核があるなら、それは心臓ではなく、記憶を留める器かもしれません。声は、記憶よりも早く身体へ届くことがあります。

　あまりにも、合いすぎている。

　だが、確証はない。

　クラウディオは低く言った。

「まだ証拠はない」

「だが疑っている」

「疑うだけなら無料だ」

「お前が無料で済ませる顔じゃない」

「見るな」

「見ていない」

「嘘が下手だな」

　やり取りは短い。

　だが、今はそれ以上続かない。

　榊は資料を閉じる。

「久遠院顧問については、発言内容と情報取得のタイミングを確認する。だが、今は折原さんの証言を詰める」

　折原が小さく震えた。

「私は……私は本当に、全部を知っていたわけじゃない」

　クラウディオが言う。

「それはそうだろうな。お前に血術核は作れない。音声加工も、人形の模倣も、ここまで整えるには足りない」

　折原は少しだけ顔を上げる。

「なら」

「だが、知らなかったことを免罪符にするな」

　クラウディオは容赦なく続けた。

「お前は知っていた部分を隠した。知らない部分を怪異のせいにした。怖かったことを盾にした。全ての生徒を愛していたという布で、一人を見なかった穴を塞ごうとした。それだけだ」

　折原の口が開き、閉じる。

　言葉は出なかった。

　旧放送室の録音端末が、また微かな音を拾った。

　今度は歌ではない。

　ノイズの奥で、子どもの声に似たものが一音だけ出た。

　名前の最初の音のようだった。

　母音か、子音かも判別できない。

　そこから先は続かない。

　折原が顔を強張らせる。

　榊が息を止める。

　澪奈はすぐに波形を保存する。

　ルストは、クラウディオを見る。

　クラウディオは録音端末を見ていた。

　その目は冷たい。

　だが、ほんのわずかに、痛そうでもあった。

　クラウディオは低く言う。

「人形は嘘をつかない。だが、人形は全部を話してくれるほど親切でもない」

　録音端末の赤いランプが、ゆっくり消えた。

　旧放送室には、また沈黙が戻った。

　小さな白い靴だけが、証拠袋の中で朝の光を鈍く受けていた。