しがない人形師は、濡れ衣の夜を暴く 〜灰銀のハンターと噛み跡だらけの怪異事件簿〜

第2部 少女人形のみた夢

第25話 深いキスで黙らせる

　工房《箱庭》の夜は、灯りを絞るほど輪郭が濃くなった。

　表の展示棚には明かりがない。硝子ケースの中に並ぶ古い人形たちは、外の街灯をほんの薄く映し、闇の中で黙っている。作業場へ続く廊下には、木材と布と絵具の乾いた匂いが沈んでいた。その奥から、古い薔薇香水と焦げた砂糖に似た甘い匂いがかすかに漂ってくる。もうその匂いは、クラウディオ・ルジェリウスにとって単なる記憶の匂いではなくなっていた。事件が、悪意が、誰かの手が、そこに混じっている。

　作業台の上には、資料が並んでいた。

　廃校の旧放送室から見つかった人形用の小さな靴。古い録音断片の解析結果。廃校で見つかった偽の少女人形の内部写真。血術で作られた黒赤い核の拡大画像。澪奈が出した分析メモ。榊がまとめた時系列。久遠院怜司から届いた、あまりにも穏やかで、あまりにも的確なコメントの写し。

　人形の内部に核があるなら、それは心臓ではなく、記憶を留める器かもしれません。

　その一文が印刷された紙は、他の資料よりも薄いのに、作業台の上で一番重く見えた。

　クラウディオは、その紙へ視線を落としていた。

　黒いシャツの襟は高い。首筋を隠すように整えられている。袖も手首まで下ろされていた。いつも通りに見える。美しく、冷たく、隙がない。だが、ルスト・ヴァルレインには分かっていた。

　襟の下には、噛み痕がある。

　首筋に。肩口に。鎖骨の近くに。

　袖の下には、手首の痕がある。指の付け根にも、まだ薄く赤い跡が残っているはずだった。

　深夜の工房で、クラウディオは完成した少女人形を壊した。硝子の目を外し、首の留め具を外し、胸の奥のゼンマイを抜き、指を一本ずつ外し、頬に細い亀裂を入れた。怒りに任せた破壊ではなかった。丁寧で、慣れていて、儀式のような手つきだった。

　その時、彼は低く漏らした。

　彼女じゃない。

　ルストは聞いた。

　だが、問わなかった。

　問わない代わりに噛んだ。問いを飲み込むたびに噛んだ。慰める代わりに、同情する代わりに、抱きしめて綺麗に済ませる代わりに、痕を残した。クラウディオが痛いと言い、逃げようとし、怒り、皮肉を返し、それでも本気の拒絶をしなかったから、ルストは噛んだ。そして「もういい」と言われた瞬間に止まった。

　その痕が今もある。

　クラウディオは、資料をめくるふりをしながら、無意識に襟元へ指をやった。

　首筋を隠す仕草。

　ルストは見ていた。

　クラウディオが目だけを上げる。

「見るな」

「見ていない」

「嘘が下手だ、灰銀」

「……見えただけだ」

「それを嘘と言うんだ」

　クラウディオは短く笑った。

　声は冷たい。だが、苛立ちの下に別のものがある。噛み痕を見られることへの不快。見られても問われないことへの苛立ち。問われなければ救われるのか、置き去りにされるのか、自分でも決められないような硬さ。

　ルストは、血術核の写真を見た。

　黒赤い小さな塊。

　人形の胸の中、ゼンマイの空洞に仕込まれていたもの。心臓のように見えるが、臓器ではない。血の反応を持ちながら生体組織ではなく、結晶のようで鉱物ではなく、血術と音声加工と残響型怪異を縫い合わせる核。

　クラウディオはそれを見て言った。

　人形に心臓を入れる趣味はない。

　それは、怒りというより嫌悪だった。

　人形に心臓を入れる。人形に声を入れる。人形に記憶を留める。誰かが、クラウディオの人形制作と、彼が壊し続けてきたものと、その奥に沈んでいる「彼女」に触れている。

　ルストは、前夜の言葉をもう一度思い出した。

　彼女じゃない。

　それまで飲み込んできた問いが、胸の奥で重くなる。

　今までは、聞かなかった。

　聞けば、クラウディオは閉じると思った。噛むことでしか止められない場所へ沈むと思った。だから聞かなかった。

　だが、人形の胸に心臓めいた核を入れられた今、もう何も聞かないままではいられなかった。

　血術核の写真。古い靴。声の解析。久遠院の文面。箱庭の園。壊された完成人形。

　すべてが、同じ一点へ近づいている。

　ルストは、静かに言った。

「彼女とは誰だ」

　工房の空気が止まった。

　クラウディオの指先が止まる。

　紙を押さえていた白い指が、ほんのわずかに硬くなった。顔は変わらない。睫毛も、唇も、肩も、ほとんど動かない。だが、視線だけが血術核の写真から外れた。ほんの一瞬、工房の奥へ向く。箱庭風の展示室へ続く閉じた扉の方へ。白い砂、銀色の小道、止まったオルゴール、踊らない少女人形たちが眠る、あの閉ざされた園へ。

　ルストは逃さなかった。

「人形を作って、壊して、彼女じゃないと言った。あれは誰だ」

　クラウディオは答えない。

　沈黙が落ちる。

　作業台の上の紙が、空調もないのにかすかに震えた。遠くの展示室で、止まっているはずのゼンマイがひとつだけ鳴ったような気がした。ちり、と、耳の奥で金属の細い音がする。

　クラウディオは、ゆっくりルストを見た。

　そして、笑った。

　ひどく冷えた笑みだった。

「質問が多い」

「答えろ」

「命令か」

「違う」

「なら聞くな」

「聞く」

　ルストの声は低く、動かなかった。

　クラウディオの目がさらに冷える。皮肉では逃げ切れないと悟った顔だった。突き放しても、ルストは引かない。噛み痕を隠しても、見えただけだと言う。聞かないでいた男が、今だけは聞くと決めている。

　クラウディオは、作業台に置かれた資料から手を離した。

　次の瞬間、ルストの襟を掴んだ。

　距離が潰れる。

　ルストが反応する前に、クラウディオは顔を寄せた。黒髪が揺れ、作業灯の光が白い頬をかすめる。噛み痕を隠していた襟がわずかに乱れる。クラウディオはルストの口を塞いだ。

　キスだった。

　甘い始まりではなかった。

　問いを殺すためのキスだった。彼女とは誰だ、という言葉を口ごと封じるため。話題を切るため。答えないまま、相手の呼吸を奪って黙らせるため。クラウディオは襟を掴み、主導権を握ったつもりで、深く口づけた。

　ルストは引かなかった。

　一瞬だけ、クラウディオの髪が頬をかすめる。薔薇香水と絵具と、古い木材の匂いが近づく。唇の圧は強い。拒絶ではなく、封じるための強さ。クラウディオが問われたくないものを、キスで沈めようとしているのが分かった。

　だから、ルストはクラウディオの手首を掴み返した。

　襟を掴んでいた手は外さない。

　そのまま逃げ道を潰すように、クラウディオの手を押さえる。もう片方の腕で腰を引き寄せ、作業台と自分の身体の間へ閉じ込めた。クラウディオが一瞬、息を詰める。

　主導権が入れ替わる。

　クラウディオが仕掛けたキスを、ルストがさらに深く返した。

　クラウディオの肩が跳ねた。

　息を吸う隙を奪われる。閉じ込めるために近づいたはずなのに、逆に逃げ道を塞がれた。ルストの手が手首を押さえ、腰を支え、離れようとする身体を戻す。乱暴に叩きつけるわけではない。だが、逃がさない。クラウディオは横へ身を引こうとしたが、作業台が背に当たった。

「っ、待て……」

　言葉は途中で消えた。

　ルストがさらに深く口づけたからだった。

　クラウディオの指がルストの襟を掴む。押し返すためだったのか、支えるためだったのか、自分でも分からないように布を握りしめる。視界が滲む。作業灯の光が、白と金にほどける。唇だけでなく、呼吸そのものを奪われる感覚があった。

　クラウディオは、逃げようとした。

　身体を捻る。だが、腰を支えられたまま戻される。手首を取られたまま、腕に力が入らない。膝がかすかに揺れる。腹立たしい。自分から仕掛けたはずなのに、いつの間にか息を奪われ、立つためにルストの服を掴んでいる。

　屈辱だった。

　そして、完全に嫌ではないことが、もっと屈辱だった。

　ルストがわずかに唇を離す。

　クラウディオは、やっと息を吸った。

　頬に熱がある。目元が湿っている。呼吸が乱れている。自分でそれを認識した瞬間、怒りが込み上げた。

「深すぎる、灰銀……」

　声は掠れていた。

　ルストは低く返す。

「仕掛けたのはお前だ」

「誰が、そこまでしろと言った」

「黙らせるつもりなら、最後までやれ」

　クラウディオの目が鋭くなる。

「減らず口を」

「お前ほどじゃない」

「なら、その口を閉じろ」

　クラウディオはもう一度、自分から距離を詰めようとした。

　だが、ルストはその動きを読んでいた。クラウディオが主導権を取り戻す前に、手首を握る力を強め、壁際へ一歩押し戻す。作業台の角を避けるように位置を変え、箱庭の展示室へ続く扉の前で、クラウディオを閉じ込めた。

　背中が扉に触れる。

　閉ざされた園の気配が、すぐ後ろにあった。

　踊らない少女人形たちが、扉の向こうで空席を見ているような気がする。

　クラウディオが息を呑んだ。

　ルストは、その一瞬を逃さず、また口づけた。

　深く。

　今度は、問い詰めるためではなかった。

　答えを引きずり出すためでもない。

　クラウディオがキスで逃げようとしたことを、見逃さないためだった。答えないなら答えないでいい。だが、黙らせて終わらせようとするな。そういう、言葉にならない反撃だった。

　クラウディオの身体が震える。

　腰から力が抜けかける。扉とルストの腕がなければ、その場に沈んでいたかもしれない。そんな自分が腹立たしくて、クラウディオはルストの服をさらに強く掴んだ。押すでもなく、引くでもなく、ただ縋るような形になったことに気づき、顔が歪む。

　ルストは、少しだけ唇を離した。

「彼女とは誰だ」

　クラウディオは、乱れた息のまま笑った。

「……お前は、質問の仕方が下手だ」

「答えろ」

「嫌だね」

「なぜ」

「質問が多い」

「逃げるな」

　クラウディオは、潤んだ目でルストを睨んだ。

　睨んでいるのに、頬が赤い。呼吸がまだ整っていない。襟は乱れ、噛み痕の一部が見えている。隠していたものが見えていることに気づき、彼はすぐに片手で襟を直そうとした。だが、ルストがその手首を取ったままだったため、動きが止まる。

「見るな」

「見ていない」

「本当に嘘が下手だな」

　いつもの言葉。

　だが、声は乱れている。

　ルストは低く言った。

「今は聞かない」

　クラウディオの眉が動く。

「今、聞いただろうが」

「答えろとは言っていない」

「詭弁だ」

「そうだ」

「開き直るな」

「お前が答えないからだ」

　クラウディオは、一瞬だけ黙った。

　その沈黙の奥に、箱庭の園があった。

　白い砂。止まったゼンマイ。踊らない人形。鳴らないオルゴール。作って、閉じて、動かさなかったもの。完成しても届かなかったもの。壊しても消えなかったもの。

　クラウディオは、声を低くした。

「彼女の話をするくらいなら、お前の方がまだましだ」

　ルストの目がわずかに動く。

　それは答えではなかった。

　逃げだった。

　だが、完全な拒絶でもなかった。

　ルストは、それ以上踏み込まなかった。

　その時、作業台の上で、録音端末が勝手に起動した。

　赤いランプが点滅する。

　ざ、と細いノイズが走った。

　クラウディオの顔から、乱れの熱が一瞬で引く。

　ルストも振り向く。

　作業台には、血術核の写真と解析結果が置かれているだけだった。実物の核は密閉容器に入れられ、中央署の保管庫にある。ここにはない。なのに、端末が反応している。工房の中に、旧放送室の古いノイズが流れ込んだような音がした。

　息。

　短い母音。

　名前を呼びかける前に途切れる音。

　歌詞はない。

　旋律にも満たない。

　作られた声の断片だった。

　クラウディオは、扉に背を預けたまま端末を見る。

　頬の熱はまだ引ききっていない。目元もわずかに潤んでいる。呼吸も完全には整っていない。それでも声だけは冷えた。

「……覗き見とは、趣味が悪い」

　ルストは無意識に一歩前へ出た。

　クラウディオの乱れた姿を、端末からも、誰かの視線からも隠すように。

　甘い保護ではなかった。

　反射的な遮断。

　クラウディオはすぐに気づいた。

「庇うな」

「見せたくないんだろう」

　クラウディオは黙った。

　図星だった。

　だから余計に腹立たしい。

　彼は乱れた襟を直そうとしたが、まだ手首を取られている。ルストはそれに気づき、ようやく手を離した。クラウディオはすぐに襟元を整える。噛み痕と、キスの余韻と、赤い頬をまとめて隠そうとするような動きだった。

　端末の画面が光る。

　警察庁の共有システムから通知。

　久遠院怜司。

　クラウディオの目が冷えた。

　ルストも画面を見る。

　届いた文面は短かった。

　声は、記憶よりも早く身体へ届くことがあります。

　録音されていない音ほど、残り方は深い。

　血術核が反応したなら、誰かの記憶に触れたのでしょう。

　静かで、穏やかで、的確な言葉だった。

　あまりにも、的確だった。

　クラウディオは低く笑った。

「気色悪いほど分かっているな、あいつは」

　ルストが言う。

「久遠院か」

「まだ決めるな」

「だが、近い」

「ああ」

　クラウディオは端末から目を離さない。

「近すぎる」

　工房の奥で、箱庭の園のゼンマイが一度だけ鳴った。

　ちり、と。

　ルストは扉の向こうを見た。

　クラウディオは見ない。

　見ないまま、呼吸を整える。

　乱れた襟を直し、袖口を引き下ろし、見えかけた噛み痕を隠す。頬の赤みを消すことはできない。目元の潤みも、完全には隠せない。それでも彼は、いつもの顔へ戻ろうとした。

　ルストはそれを見ていた。

　クラウディオは言う。

「見るな」

「見ていない」

「本当に嘘が下手だな」

　その時、録音端末から、誰も再生していない声が漏れた。

　低く、掠れた声。

　クラウディオ自身の声に似ていた。

　だが、ほんの少し遠い。

　作業台の白い布の上、血術核の写真の横で、端末が勝手にその音を吐き出す。

「彼女じゃない」

　クラウディオの顔から表情が消えた。

　ルストは、何も言わなかった。

　箱庭の園の向こうで、鳴らないはずのオルゴールが、一音にもならない金属音を立てた。