しがない人形師は、濡れ衣の夜を暴く 〜灰銀のハンターと噛み跡だらけの怪異事件簿〜

第2部 少女人形のみた夢

第23話 作られた声

　霧杜中央署の鑑識室は、夜明け前の色をしていた。

　窓の外はまだ暗い。街灯の光がガラスに薄く映り、机の上に並んだ機材の角だけを白く浮かび上がらせている。鑑識室の空気には、薬品、金属、紙、埃、そして眠気を押し殺した人間の体温が混じっていた。部屋の奥には音声解析用の端末が並び、複数の録音データが波形となって画面に浮かんでいる。

　旧白鳥坂学園で録音された歌。

　笑い声。

　旧放送室のノイズ。

　誰も現場では聞いていないはずの声。

　それらが、冷たい画面の中で細い線になっていた。

　白石澪奈は、椅子に座ったまま端末へ向かっていた。制服の上に白衣を羽織り、髪は低くまとめている。目の下には疲労の影があるが、指先は正確だった。何度も録音を再生し、停止し、波形を拡大し、比較する。旧音楽室に置いた録音機。廊下側の録音機。旧放送室側の録音機。さらに、折原邦成の証言中に旧職員室で勝手に反応した録音機。

　どれも同じものを記録しているようで、同じではない。

　現場で聞こえた声と、録音に残った声がずれている。

　聞いた者ごとに違う声として届いている。

　けれど、録音上には一つの音しか残っていない。

　澪奈は息を吐いた。

「加工の痕跡があります」

　その声は静かだったが、部屋の中にいた全員が顔を上げた。

　榊悠真は、腕を組んで壁際に立っていた。睡眠不足の顔をしているが、目だけは鋭い。ルスト・ヴァルレインは、さらに少し奥、影の濃い場所に立っている。灰銀の髪は鑑識室の白い光を受けても鈍く沈み、鋼色の瞳は端末ではなく、クラウディオの方を見ていた。

　クラウディオ・ルジェリウスは、端末の横に立っていた。

　黒いシャツの襟は高く、首筋を隠すように整えられている。袖も手首まで下ろされていた。いつも通りに見える。美しく、冷たく、他人の疲労など自分に関係ない顔をしている。

　だが、襟元の下に噛み痕があることを、ルストは知っていた。

　手首の袖の下にも。

　肩口にも。

　指の付け根にも。

　昨夜、深夜の工房《箱庭》で、クラウディオは完成した少女人形を壊した。硝子の目を外し、首の留め具を外し、胸の奥のゼンマイを抜き、指を一本ずつ外し、頬に細い亀裂を入れた。そして、低く漏らした。

　彼女じゃない。

　ルストは聞いた。

　だが、問わなかった。

　問わない代わりに噛んだ。首筋を、肩口を、手首を、指を、鎖骨の近くを。問いを飲み込むたびに噛んだ。クラウディオが「痛い」と言い、逃げようとし、怒り、皮肉を返し、それでも本気の拒絶はしなかった。最後に「もういい」と線を引いた時、ルストは止まった。

　その痕が、今もある。

　誰もそれを知らない。

　いや、澪奈と榊は気づきかけているかもしれない。だが、踏み込まない。踏み込む種類のものではないと察している。人間にも学習能力はある。遅いが、ある。

　クラウディオは、端末の画面を見ながら襟元に触れた。

　ほんの一瞬。

　ルストの視線がそこへ落ちる。

　クラウディオはすぐに言った。

「見るな」

　ルストは答える。

「見ていない」

「嘘が下手だ、灰銀」

「……見えただけだ」

「もっと下手になったな」

　榊が端末から顔を上げ、二人を見る。

「今それをやる必要があるのか」

　クラウディオは冷たく返した。

「お前が聞く必要はない」

「そうだろうな。だが、空気が悪くなる」

「この部屋の空気が良かった時を知らない」

　榊は反論を諦めた。

　澪奈は、見ないふりをした。これもまた、適応である。人間、怪異と吸血鬼と人形師を同じ部屋に入れておくと、社会常識の方が先に疲れる。気の毒なことだが、仕事は待ってくれない。

　澪奈は画面を拡大した。

「録音には、複数の声の断片が重ねられています。子どもの声らしきもの、大人の声らしきもの、古い録音のノイズ、それから新しく処理された音が混じっています。ただ、明確な言葉はほとんどありません。母音、息、名前を呼ぶ直前のような音、それから鼻歌に近い旋律です」

　榊が眉を寄せる。

「つまり、人間が加工した音声ということか」

「一部は、そうです」

「一部？」

「はい。ここまでは科学で追えます」

　澪奈は、画面上の波形を示した。

「この部分は、旧放送室に残っていた古い音声記録と似ています。劣化の仕方が近い。旧放送室の機材を通したようなざらつきがあります。こちらは新しく加工された痕跡が強い。複数の声を重ね、どこから来た声か分かりにくくしているように見えます」

「意図的に曖昧な音を作った？」

「その可能性があります。歌詞がないのも、単なる偶然ではないと思います。具体的な言葉がないほど、聞いた側が自分の記憶で補いやすい。声として聞き取りやすい母音や息だけが残されている」

　榊は口元を押さえた。

「それで、俺たちはそれぞれ違う声を聞いたのか」

「科学だけで説明するなら、そういう誘導が起きやすい音声だったとは言えます。ただ……それだけでは足りません」

　澪奈は、別の録音データを開いた。

「録音上は一つの音です。ですが、現場にいた私たちは、それぞれ別の声として聞いた。榊さんはお母様の声に似たものを聞いた。私は恩師の声に似たものを聞いた。折原邦成は、おそらく旧白鳥坂学園の生徒の声を聞いた。そしてルストさんは……」

　そこで澪奈は言葉を切った。

　ルストは何も言わない。

　クラウディオも何も言わない。

　だが、沈黙だけで十分だった。

　ルストは、廃校で数百年前のクラウディオの声を聞いた。歌の中に混じった古い声。来るな、逃げろ、見るな。そして、置いていくな、と聞こえたような声。それが本当にクラウディオの声だったのか、ルストが聞きたかった音だったのか、怪異が作った影だったのかは分からない。

　クラウディオは、その場でルストの手首を掴んで引き戻した。

　そっちを見るな。

　声に釣られるな、灰銀。

　それも、まだ残っている。

　ルストの手首にではなく、記憶に。

　澪奈は続けた。

「録音機には、それぞれが聞いた声は残っていません。残っているのは同じ旋律だけです。つまり、音声データ自体は一つなのに、現場では聞く者ごとに違う声として認識された。これは通常の音声加工だけでは説明しにくいです」

　榊が低く言った。

「科学で説明できる部分がある。だが、科学だけでは説明できない部分が残る」

「はい」

「怪異の影響か」

「そう言うしかない部分があります。ですが、すべてを怪異にすると、人間が加工した痕跡が消えてしまいます」

　榊は深く息を吐いた。

「音声加工なら、人間の犯行だ。だが、全員が違う声を聞いた説明がつかない。怪異なら、音声加工の痕跡が説明できない。どちらを信じればいい」

　クラウディオが、そこでようやく口を開いた。

「どちらも信じるな。どちらも疑え」

　榊がクラウディオを見る。

　クラウディオは端末の波形を見下ろしていた。目は冷たい。だが、ただの皮肉ではなかった。彼は音を見ているのではない。その音の中に混じった人間の作為と、怪異の残響と、それを混ぜた誰かの手つきを見ている。

「作られた声だ」

　その声は、鑑識室の白い光の中で静かに落ちた。

　澪奈の指が止まる。

　榊が問い返す。

「作られた声？」

「人間が作った。全部ではないがな」

　クラウディオは画面を指ささない。ただ、視線だけで波形を追った。

「器は人間が作った。中身は、別のものが食った」

　鑑識室が静まる。

　ルストが低く言う。

「器」

「加工された声だ。子どもの声、大人の声、古い録音、息、鼻歌、名前の手前。聞く者が自分で埋めやすいように、輪郭だけを残してある。そこへ、残響型の怪異が入り込んだ」

　榊が眉を寄せる。

「怪異が、加工音声に乗った？」

「人間が声を作り、怪異がそれを餌にした」

　クラウディオは淡々と言った。

「聞かれなかった声。届かなかった声。愛されたかった記憶。そういうものに反応する怪異なら、曖昧な声はちょうどいい器になる。聞いた人間の中にある声を引きずり出し、そこへ自分を乗せる」

　澪奈は息を呑んだ。

　その説明は、科学のものではない。

　だが、録音データと矛盾しなかった。

　人間が作った音声には加工の痕跡がある。旧放送室の古い録音も使われている。だが、現場では聞く者ごとに違う声として届いた。録音機には残らない声。記憶の中でだけ形を変える声。そこに怪異が介入している。

　榊が言った。

「科学か怪異かで分けるから見失う、ということか」

　クラウディオは冷たく返す。

「科学か怪異かで分けるから見失う。混ぜた奴がいる」

　その一言に、榊は黙った。

　澪奈は端末へ視線を戻した。

　混ぜた奴がいる。

　それは、あまりにも嫌な言葉だった。

　怪異が勝手に起きたのではない。

　人間が音を作った。

　古い録音を使った。

　聞いた者が自分の記憶で補うよう、曖昧な声にした。

　そして、残響型の怪異がその器に入り込んだ。

　警察が科学だけを見ると、人間が作った音声にしか見えない。怪異だけを見ると、人間が用意した器を見落とす。どちらかを選ばせること自体が、罠になっている。

「科学と怪異が混ざる、なんて記録にどう書けっていうんだ」

　榊は低く呟いた。

　クラウディオは薄く笑う。

「正直に書け。読んだ人間の胃が痛くなるだけだ」

「それで済むなら楽だな」

「済まないから事件になっている」

　澪奈は、別の部分を拡大した。

「問題は、この声です」

　画面に、小さな波形が表示される。

　廃校で、誰も現場では聞いていないはずの声。

　遅い。

　現在のクラウディオに似た声。

　澪奈は慎重に言った。

「この声だけ、加工の痕跡が見えません。ほかの部分とは違います。古い録音の劣化でも、新しく処理された音でもない。録音機に直接残ったように見えます。ですが、現場では誰も聞いていない」

　榊はクラウディオを見る。

　クラウディオは不快そうに目を細めた。

「俺を見るな」

「似ている」

　榊は言った。

「この声は、あんたに似ている」

「俺の声を勝手に使うな。……いや、俺の声とは限らないがな」

　言葉の後半に、明確な嫌悪があった。

　恐怖ではない。

　怒りだった。

　自分の声に似たものが、録音の中にある。

　自分が聞かせていない声が、事件の中に混じっている。

　自分の人形、自分の工房、自分の喪失、自分の声に似たものまで、事件の道具にされている。そのことへの嫌悪。

　ルストは、クラウディオを見ていた。

　クラウディオがそれに気づく。

「見るなと言った」

「責めていない」

「責める顔ではないな。もっと腹立たしい顔だ」

「この声は、お前に似ている」

「聞こえた」

「だが、お前が出した声ではない」

「当然だ」

「なら、誰が作った」

　クラウディオは答えない。

　ルストは続けなかった。

　彼女について聞かないのと同じように、この声についても、それ以上踏み込まない。クラウディオが説明したくないものと、説明できないものの境目を、今は無理に開かない。

　クラウディオは、その沈黙にも気づいた。

　気づいて、袖口をわずかに直す。

　手首の噛み痕を隠すように。

　ルストの視線が落ちる。

「見るな」

「見ていない」

「本当に嘘が下手だな」

「見えただけだ」

「それもさっき聞いた」

　榊が額を押さえた。

「悪いが、今だけ仕事に戻ってくれ」

　クラウディオは鼻で笑った。

「お前が戻せ」

「戻している」

「なら黙って聞け」

「どっちだ」

　澪奈は小さく咳払いをした。

「続けます」

　ありがたいことに、彼女は現実へ戻る力を持っていた。こういう人材がいなければ、現場は吸血鬼二人の視線だけで倒壊する。建築基準法が泣く。

　澪奈は、旧放送室で回収した古い記録媒体のデータを開いた。

「旧放送室に残っていた古い録音の断片です。劣化が激しく、まだ復元途中ですが、今回の歌声と共通する音があります」

　端末からノイズが流れた。

　ざ、ざ、と古い機械の息のような音。

　その奥に、子どもの声らしき息が混じる。

　歌ではない。

　声でもない。

　歌になり損ねた音。名前を呼ぶ直前で切れたような、喉の奥に引っかかった母音。短い呼吸。少し震えた音。

　澪奈はすぐに音を止めた。

　誰も何も言わなかった。

　榊の顔が硬い。

　ルストは、声の奥に閉じ込められたものを聞こうとしているように見えた。

　クラウディオは、画面を見ていない。

　だが、聞いていた。

　聞いていないふりをしているだけだった。

　澪奈は言う。

「これが『あの子』の声かどうかは、まだ分かりません。ただ、廃校の歌声に含まれる古い部分と一致する箇所があります。誰かがこの古い録音を素材として使った可能性があります」

　榊が低く聞く。

「誰が入手した」

「旧放送室に入れる者。あるいは、過去に録音を持ち出せた者。折原邦成は鍵の場所を知っていました。ただ、彼が加工したと断定はできません」

「誰かが、古い生徒の声を使った」

　榊の声に、隠しきれない嫌悪が混じる。

「それを怪異が反応しやすい音にして、廃校に置いた人形へ結びつけた」

「そう見えます」

　澪奈は答えた。

「人間が作った部分と、怪異が入った部分。その境界が、録音の中で混ざっています」

　その時、端末の通信通知が表示された。

　警察庁の外部顧問。

　久遠院怜司。

　榊が顔をしかめる。

「久遠院顧問からだ」

　クラウディオの目が冷える。

「読まなくていい」

「読む」

「趣味が悪い」

「仕事だ」

　榊は通知を開いた。

　画面には短い分析文が表示されていた。

　科学と怪異が矛盾するとは限りません。

　人間が器を作り、怪異が意味を与えた可能性があります。

　音は、人の記憶に触れるには適した媒体です。

　榊は文章を読み上げた。

　鑑識室の空気が、ほんの少し重くなる。

　久遠院の分析は正しい。

　あまりにも正しい。

　澪奈は、その正しさに微かな寒気を覚えた。科学的にも、事件の構造としても、今見えているものに合っている。人間が器を作り、怪異が意味を与えた。まさにクラウディオが言ったことと近い。

　だが、久遠院の言葉には、困惑がない。

　正しすぎる。

　初めて見る異常への躊躇がない。

　クラウディオが低く言った。

「見慣れたように言うな」

　榊は画面から顔を上げる。

「クラウディオ」

「その男は、正しい顔で腐った箱を開ける。だから嫌いだ」

「久遠院顧問は、少なくとも分析としては正しい」

「正しさで人を解体する奴はいる」

　鑑識室が黙る。

　久遠院をこの場で疑う理由はない。

　だが、クラウディオの嫌悪にも、理由がないわけではない。理由を語らないだけだ。

　ルストは、その横顔を見た。

　やはり聞かなかった。

　なぜ嫌う。

　どこでそう見た。

　何を知っている。

　聞かない。

　今は。

　クラウディオは、ルストの沈黙に気づいた。

　わずかに目を伏せる。

　袖口の下で、手首の噛み痕が疼いたのかもしれない。

　澪奈が分析へ戻ろうとした時、端末の画面が一瞬だけ乱れた。

　ざ、と細いノイズが走る。

　誰も操作していない。

　録音データの再生ボタンは押されていない。

　なのに、波形が動いた。

「待ってください」

　澪奈の声が硬くなる。

「今、入力が入りました」

　榊が身構える。

「鑑識室内からか」

「違います。解析端末に保存されているデータが、勝手に再生されています」

　端末から音が漏れた。

　最初は、息だった。

　誰かが、歌い出す前に吸うような短い息。次に、細い母音。言葉になる前の音。歌詞はない。意味もない。ただ、旧放送室の古い録音に似たざらつきがあり、その奥に新しい音の滑らかさが重なっている。

　そして、一瞬だけ。

　子どもの声に似たものと、クラウディオの声に似たものが重なった。

　ひどく短い。

　名前にもならない。

　呼びかけにもならない。

　だが、鑑識室の空気を凍らせるには十分だった。

　ルストはクラウディオを見る。

　クラウディオは画面を見ない。

　見ようともしない。

　ただ、袖口の下に隠した手首を、逆の手で押さえた。

　噛み痕の上を。

　澪奈は科学的に説明しようとして、言葉を失った。

　榊は端末とクラウディオを交互に見た。

　波形は、勝手に止まった。

　最後に、古い録音のようなノイズだけが残る。

　ざ、ざ、と。

　それはまるで、廃校の旧放送室から、まだ誰かが息をしているような音だった。