しがない人形師は、濡れ衣の夜を暴く 〜灰銀のハンターと噛み跡だらけの怪異事件簿〜

第2部 少女人形のみた夢

第17話 目が違う

　旧音楽室の笑い声は、止んだあとも空気に残っていた。

　音そのものは消えている。少女の声はもう聞こえない。だが、耳の奥に薄い膜のようなものが貼りつき、そこへ遅れて笑いだけが戻ってくるような感覚があった。埃の匂い、古い床板の湿った匂い、板で塞がれた窓の隙間から流れ込む夜風。その全てが、声の形をまだ覚えているようだった。

　旧音楽室の中央では、少女人形が椅子に座っている。

　白い肌。硝子の目。古いレースのドレス。膝の上に揃えられた細い指。少し傾いた首。口元は閉じている。だが、見る角度によって、かすかに笑っているようにも見えた。

　人形は動いていない。

　口も開いていない。

　それなのに、声は響いた。

　そして、録音機に残った笑い声は、現場で聞こえた笑い声より一拍遅れていた。

　白石澪奈は、録音機の画面を見つめていた。波形が残っている。ノイズの後、空白があり、笑い声が入っている。彼女は複数の録音機を確認した。旧音楽室の中央、ピアノの前、廊下側、旧放送室側。それぞれに笑い声は入っている。だが、どれも現場で聞こえた時刻より遅い。

　機器の時計は同期済みだった。

　電波状況も確認している。

　録音機の不具合と断じるには、同じずれが揃いすぎていた。

「録音上の発生は、現場で聞こえた時刻より約一秒遅れています」

　澪奈の声は低かった。

　榊悠真は、旧音楽室の扉のそばで眉を寄せる。

「全部の録音機が？」

「はい。多少の誤差はありますが、傾向は同じです。現場で聞いた声の後に、記録が追いついてくるように入っています」

「音が遅れて記録された？」

「通常の反響では説明しにくいです。音源位置も不安定です。旧放送室側のマイクが強く拾ったかと思えば、廊下側にも同じ強さで入っている。部屋の中で鳴った音なら、距離に応じた差がもっと出るはずです」

　榊は旧放送室の方を見た。

「人間の仕掛けだけじゃない、か」

　澪奈は即答しなかった。

　人間の仕掛けはある。

　旧放送室の配線は触られていた。埃の一部が払われ、古い端子に新しい傷がある。誰かがあの設備を調べたか、使おうとした。肝試しの若者や動画配信者の悪ふざけで済ませるには、少し丁寧すぎる。

　だが、仕掛けだけでは、今の時間差を説明できない。

　説明できないものを何でも怪異へ押し込むのは危険だ。科学を扱う者として、その癖だけは避けたい。けれど、目の前にある現象を、機械の不具合や錯覚だけで処理するには、あまりにも形が整っていた。

　澪奈は人形を見た。

　その顔は、笑っているようで笑っていない。

　クラウディオ・ルジェリウスは、少女人形の前に立っていた。

　彼は人形から目を離さない。作業灯の代わりに、警察の小型ライトが人形を照らしている。白い肌は光を浅く弾き、硝子の目は暗い教室の中で小さく光っていた。クラウディオの長い黒髪は肩に落ち、白い顔は人形よりも静かに見える。

　だが、声だけは冷えていた。

「目が違う」

　それは怒鳴り声ではなかった。

　侮蔑のために誇張された声でもない。

　職人が、出来の悪い模倣品の前で、ただ事実を切り落とす声だった。

　榊が顔を向ける。

「目？」

「聞こえなかったのか」

「意味を聞いている」

「硝子の目だ」

　クラウディオは、人形の顔の前へ身をかがめた。触れない。距離を保ったまま、硝子の目を見下ろす。澪奈はその横顔を見た。彼の目つきは、先ほどまでの皮肉屋のものではなかった。事件現場で死体を見た時とも違う。人形工房《箱庭》で壊された人形を見た時とも違う。

　仕事をしている目だった。

　冷たく、細かく、容赦がない。

「硝子の奥行きが違う。光を受けた時の沈み方が浅い。表面だけを磨いているから、目の奥に暗さがない」

　澪奈は人形の目へライトを当てた。

　硝子は美しい。傷は少ない。青みを帯びた灰色で、古い人形の目としてはよくできているように見えた。だが、クラウディオに言われてから見ると、確かに光の返り方が平たい。深い水のように光を飲み込むのではなく、薄い膜の上で光だけが滑っている。

「焦点もずれている」

　クラウディオが続けた。

「人形は見る。少なくとも、見返すように作る。こいつは見ていない。見ているふりをさせられているだけだ」

　ルスト・ヴァルレインが低く問う。

「どこが違う」

　榊の声とは違った。

　疑う声ではない。

　理解しようとする声だった。

　クラウディオは、ルストを一瞥した。

　不機嫌そうに。

　だが、説明をやめなかった。

「目の位置だけなら似せられる。色も、硝子も、光の角度もな。だが視線は誤魔化せない。俺なら、見る者の少し手前に焦点を置く。人間は、目が自分を直接見ていると思うと逃げる。だが、少し手前を見ていると、自分から覗き込みたくなる」

　澪奈は思わず顔を上げた。

　その説明は、科学分析の言葉ではなかった。

　だが、納得できてしまった。

　工房《箱庭》の奥に並んでいた少女人形たち。あれらは確かに、こちらを直接睨んではいなかった。むしろ、少しずれた場所を見ていた。だからこそ、こちらが視線を合わせにいきたくなる。見る側が自分で距離を詰めてしまう。あの不気味さは、そういう作りだったのかもしれない。

　榊が腕を組む。

「それは感覚じゃないのか」

「感覚で悪いか」

「証拠にはならない」

「証拠にしろとは言っていない。俺の人形ではないと言っている」

「それを証明しろ」

「見れば分かる」

「俺には分からない」

「だろうな」

　榊が額に青筋を浮かべかけた。

　澪奈が間に入る。

「確認します」

　彼女は人形の目の写真を拡大し、角度を変えて撮影した。硝子の曲面、内部の気泡、研磨痕、固定位置、顔面とのはまり方。工房《箱庭》で撮影した少女人形の目の資料も端末で開く。

　比較する。

　似ている。

　だが、違う。

　箱庭の人形は、目の奥にわずかな濁りがあった。自然な劣化ではない。光を完全には返さず、内側で少し沈めるための層のようなもの。廃校の人形には、それがない。綺麗すぎる。均一すぎる。

　澪奈は、小さく息を吐いた。

「……研磨の癖が違います」

　榊が彼女を見る。

「分かるか」

「はい。工房《箱庭》の人形に使われていた硝子と似た素材ですが、加工の仕方が違います。こちらは表面が均一すぎる。光の反射も浅い。クラウディオさんが言った奥行き、というのが何を指すのか、完全には分かりませんが、物理的な違いはあります」

　クラウディオが澪奈を見る。

「少しは見えるようになったな」

「悔しいですが、違和感はあります」

「悔しがる暇があるなら記録しろ」

「しています」

　澪奈はそう答えながら、内心でさらに戸惑っていた。

　科学が遅いのではない。

　彼女が見ていない層を、クラウディオが先に見ている。

　素材分析、研磨痕、塗料の成分、繊維の一致。そこへ辿り着くには、機材と時間が要る。だが、クラウディオは見ただけで、まず「目が違う」と切った。魔法のような万能さではない。人形を作り、修復し、壊れ方を見てきた者の目だった。

　数値ではなく、作り手の呼吸を見る。

　そんなものは報告書に書きにくい。

　だが、確かにそこに差がある。

　榊が言う。

「他は」

　クラウディオは人形の手元へ視線を落とした。

「指が死んでいる」

「また抽象的なことを」

「抽象ではない」

　クラウディオは人形の右手を見た。

　手袋の指先ほど細い人形の指。膝の上に揃えられ、繊細に見える。だが、クラウディオの目は冷たかった。

「関節の曲げ方が浅い。見られるための指だ。本当に物を握るための指じゃない。指先だけ細くして、第二関節の重みを作っていない。爪も薄すぎる。綺麗に作ろうとして、使われたことのない指になっている」

　ルストが問う。

「お前の人形なら、どう作る」

　クラウディオは、ほんの少し間を置いた。

　それから答える。

「握らせるものがなくても、握れたはずの指にする」

　旧音楽室の埃が、風もないのにわずかに揺れた。

　澪奈は、人形の指を拡大撮影した。

　確かに、綺麗だった。

　だが、固い。

　生きた手に近づけるための歪みがない。関節の節が整いすぎている。箱庭の人形たちの指には、どこか不安定な重さがあった。触れたら折れそうなのに、何かを掴もうとしていた。廃校の人形の指は、写真に写るために置かれているだけのように見える。

「指関節の処理も、工房のものとは一致しません」

　澪奈は言った。

「細部の造形は似ています。ただ、曲げ方と節の処理が違います。こちらの方が均一です」

「均一は褒め言葉じゃない」

　クラウディオが即座に言った。

「人の手は均一じゃない。人形の手も均一にするな」

　榊は少しだけ顔をしかめた。

「人形に、そこまで必要なのか」

「必要だ」

　クラウディオの返答は短かった。

　それ以上は説明しない。

　だが、ルストはその短さの奥を見ていた。

　クラウディオの人形は、誰かに届かなかったものたちだ。失敗作だと呼ぶしかないほど、届かなかったもの。だからこそ、手は何かを掴めたはずの形で作られる。目は見返すように作られる。首はただ傾けられるのではなく、身体全体で支えられる。

　廃校の人形は違う。

　人形の形をした噂。

　そう言えば近いのかもしれない。

　クラウディオは次に、首を見た。

「首の角度だけ真似ても、身体はついてこない」

　彼は人形の肩、背、膝、足先へ順に視線を落とす。

「首を傾けるなら、肩が落ちる。背骨がわずかに逃げる。膝の向きも足先も変わる。こいつは首だけ傾けている。儚く見せようとして、身体の重心を忘れている。重心が軽い。中身まで見せかけだ」

　澪奈は、椅子に座る人形を横から撮影した。

　言われてみれば、奇妙だった。

　首は確かに傾いている。だが、身体は正面を向いたまま。肩の落ち方も左右でほとんど変わらない。膝も足先も整っている。首だけが不自然に角度を与えられ、可憐さを演出している。

　澪奈は、箱庭の人形の写真を思い出した。

　あれらは、首の傾きが全身へ繋がっていた。見ているだけでは気づかなかったが、今なら分かる。首の角度、肩の沈み、膝の向き、指先の置き方。それらが全てひとつの沈黙を作っていた。

　廃校の人形は、その表面だけを真似ている。

「内部構造を確認します」

　澪奈は言った。

「重心と骨格の違いは、内部撮影で確認できるはずです」

　榊が頷く。

「慎重に頼む」

「はい」

　クラウディオはもう一つ、人形の頬へ視線を向けた。

「塗装に呼吸がない」

　澪奈は手を止めた。

「塗装の呼吸、ですか」

「分からないなら見ろ」

　クラウディオは指差さない。

　ただ、光を変えるよう顎で示した。

　澪奈はライトの角度を変えた。人形の頬が光を受ける。白く、綺麗な肌だった。微細な凹凸はある。だが、均一だった。肌の下に色がない。血色を再現しようとして薄い桃色が重ねられているが、その層が平らすぎる。

　クラウディオが言う。

「ただ白く塗っている。白い肌と血の抜けた白さの区別がついていない。頬に影を置けば人間に見えると思っている。違う。白さは、下に何を沈めるかで変わる。こいつは上から白を塗っただけだ」

　澪奈は拡大撮影した。

　塗料の層は綺麗だった。

　綺麗すぎた。

　人肌のような薄い揺らぎがない。箱庭の人形たちは、白い肌の下に、ごく薄い灰や青や赤が沈んでいた。体温がないことを示す冷えと、かつてあったはずの熱の名残。その両方が重なっているような塗りだった。

　廃校の人形には、それがない。

「塗料の層が均一すぎる……」

　澪奈は呟いた。

「人肌の陰影というより、白さを均一に整えた塗装です。クラウディオさんの工房の人形とは、重ね方が違います」

　榊は、クラウディオを見る。

「素材は似ている。だが、作り方は違う」

「最初からそう言っている」

「まだ完全に証明されたわけじゃない」

「慎重になったな」

「ならないといけない理由を、あんたが作った」

「俺ではなく、俺を犯人にしたがる連中だろう」

「それも含めてだ」

　榊は目を逸らさなかった。

「今度は間違えたくない」

　クラウディオは少しだけ沈黙した。

　皮肉を返すことはできた。

　いくらでもできた。

　だが、返さなかった。

　その代わり、人形の口元へ視線を戻す。

「口元が最悪だな」

　榊が疲れた声を出す。

「まだあるのか」

「ある。こいつは笑っているように作られている。だが笑っていない。笑う顔を知らない奴が、口角だけ上げた。だから、見る角度で泣き顔にも見える」

　ルストが人形の目を見る。

「本当に笑う人形なら？」

　クラウディオは即答した。

「口元ではなく、目が先に壊れる」

　旧音楽室の空気が、ほんの少し冷えた。

　澪奈は、思わず人形の目を見た。

　硝子の目。

　先ほどクラウディオが違うと断じた目。

　笑うなら、口ではなく目が壊れる。

　その言葉は、理屈としてだけではなく、不気味な予言のようにも響いた。

　録音機に、細いノイズが走った。

　ざ、と。

　澪奈がすぐに画面を見る。

「今、ノイズが入りました」

「笑い声は？」

「入っていません。ただ、旧放送室側のマイクだけ反応があります」

　榊が旧放送室へ視線を向ける。

「放送室をもう一度見る」

　廊下へ出ると、埃の匂いが濃くなっていた。旧放送室の扉は開いたままになっている。中には古い放送卓、錆びたマイク、切れた配線、埃を被った棚がある。先ほど確認した通り、一部の配線には新しく触られた跡があった。

　澪奈は配線を再度撮影する。

「人間が触った痕跡はあります。ただ、今のノイズは放送設備の電源とは連動していません。電源は切っています」

　榊が言う。

「外部バッテリーは？」

「接続痕はありません。少なくとも今はありません」

　ルストは放送室の奥を見た。

「声が残っている」

「どこに」

「壁の内側」

　榊は眉を寄せる。

「壁？」

「反響ではない。音の残り方がずれている。笑い声がここを通ったが、ここで生まれたわけではない」

　クラウディオが旧音楽室の方を振り返った。

「あの人形でもない」

「では、どこから？」

　澪奈が問う。

　答えはなかった。

　廊下の奥から、微かな笑い声がした。

　今度は遠い。

　すぐに消える。

　録音機は、数秒遅れて反応した。澪奈の端末に波形が立つ。現場で聞こえた声から、さらに遅れて記録された笑いだった。

「またずれています」

　澪奈の声には、抑えた焦りがあった。

「現場音、放送室側マイク、音楽室側マイク、それぞれの記録が一致していません。同じ声が、違う時間に入っている」

　榊が低く言う。

「音だけが、時間をずらしている？」

「そう見えます。ですが、録音機の内部時計は正常です」

　クラウディオは人形のある旧音楽室へ戻った。

　少女人形は椅子に座ったまま。

　白い顔。

　閉じた口。

　硝子の目。

　クラウディオはその前に立ち、もう一度目を見下ろした。

「目が違う」

　その瞬間だった。

　硝子の奥に、何かが映った。

　人形の目ではない。

　クラウディオ自身の顔でもない。

　ライトの反射でも、窓の板の影でもない。

　湿った暗い目が、硝子の奥からこちらを見返したように見えた。ほんの一瞬。瞬きにも満たない短さだった。だが、確かにそこにあった。笑っていない。泣いてもいない。ただ、内側から覗いている目。

　澪奈が息を止める。

　ルストが顔を上げる。

　榊が録音機を見る。

　旧放送室から、笑い声が返ってきた。

　さっきより一拍遅い。

　録音機には、さらに遅れて声が入る。

　同じ声。

　違う時間。

　同じ笑い。

　違う場所。

　クラウディオは人形から目を逸らさなかった。

「笑っているのは、こいつじゃない」

　廊下の奥で、もう一度、少女の笑い声がした。

　今度は少し近かった。