第16話 笑う少女人形
霧杜市の外れにある廃校は、地図の上ではまだ施設名を持っていた。
旧白鳥坂学園。
かつては私立の女子校だったという。今は閉鎖され、門には錆びた鎖が巻かれ、校舎の窓は内側から板で塞がれている。校庭には雑草が伸び、雨水を吸った土が黒く沈んでいた。朝になれば近所の犬が吠え、昼には宅配車が横の道を通る。だが、夜になると、その場所だけ街から少し外れる。
錆びた校門の向こうには、古い校舎があった。
白かったはずの外壁は灰色に汚れ、雨樋は一部外れ、二階の窓の板は斜めに浮いている。風が吹くたび、どこかで木材が鳴った。校庭の隅には古い百葉箱が倒れ、花壇だった場所には背の高い草が密集している。街灯は校門の外に一本だけで、校舎の奥までは届かない。警察の投光器がなければ、建物は夜の中に沈んだままだっただろう。
榊悠真は校門の前で端末を確認していた。
「管理会社の記録では、最終巡回は三日前。異常なし。昨夜、警備会社が旧校舎内から異音を確認して通報。先に入った警備員が旧音楽室で人形を見つけた」
白石澪奈は、錆びた門柱と足元を撮影しながら頷いた。
「肝試しに入った若者の通報も複数あります。動画配信者らしき人物の侵入記録もありますが、今のところ身元確認中です」
「廃校に人形、夜ごとの笑い声、動画配信者。最悪の組み合わせだな」
榊は低く言った。
言葉は現実的だったが、声には疲れが混じっていた。洋館の事件がようやく一段落したと思った矢先に、今度は廃校の笑う人形である。怪異も人間も、少しは休暇という概念を学ぶべきだった。働きすぎである。主に人の神経を削る方向に。
クラウディオ・ルジェリウスは、校門の前に立ったまま校舎を見ていた。
黒い外套は雨上がりの夜気の中でも汚れひとつなく、長い黒髪は街灯の光を受けて淡く艶めいている。工房《箱庭》の前で抱きしめられた夜から、まだ数日しか経っていない。彼はそのことに一度も触れていなかった。ルストも触れていない。
何もなかったようにしている。
だが、完全には戻っていない。
ルスト・ヴァルレインは、クラウディオの隣に立っていた。
正確には、半歩だけ近い。以前なら一歩分あった距離が、今は半歩詰まっている。クラウディオはそれに気づいていた。気づいていて、少しだけ横目で見た。
「近い」
低い声だった。
ルストは校舎から目を離さずに答えた。
「離れろとは言われていない」
「言われないと分からないのか」
「言えば離れる」
「その言い方が腹立たしい」
「分かっている」
「分かるな」
榊が二人を見た。
何か言いたげだったが、やめた。おそらく賢明な判断だった。警察は事件を処理すればいい。吸血鬼同士の距離感など、民事にも刑事にも向いていない。法律が泣く。
澪奈は少しだけ目を伏せ、廃校へ視線を戻した。
「旧音楽室は二階です。警備会社が発見した人形は、ピアノの前に置かれていたそうです。口は閉じているのに、笑い声が聞こえたと」
「録音は？」
榊が問う。
「警備員のボディカメラに入っています。音声データは確保済み。ただ、発生源が分かりません。校内放送の残響のようにも、部屋の中の声のようにも聞こえます」
クラウディオは鼻で笑った。
「笑わせる趣味はない」
榊が視線を向ける。
「まだあんたが作ったとは言っていない」
「言いたそうな顔をしている」
「疑いたいわけじゃない。だが、似すぎていると聞いている」
「また俺を疑うのか。学習能力がないな」
榊は眉を寄せた。
「前より慎重に疑っている」
「成長が微細すぎる」
「黙っていてくれ」
「事実を言っただけだ」
ルストが静かに口を挟む。
「庇っていない。見ている」
クラウディオはルストを見る。
「何も言っていない」
「言う顔をした」
「お前まで顔を読むな」
「読む」
「開き直るな」
ルストは答えなかった。
ただ、隣に立っていた。
クラウディオは不機嫌そうに視線を戻したが、追い払わなかった。
それだけで、十分に変化だった。
旧白鳥坂学園の門が開けられた。
錆びた鎖は管理会社立ち会いのもと外され、警察官が先に校庭へ入る。投光器の白い光が雑草を照らし、濡れた葉が小さく光った。校庭には足跡が多かった。警備員、警察、肝試しの若者、動物。雨で一部は崩れ、判別しにくい。澪奈はそれでも目立つものから撮影していく。
校舎の玄関は、ガラスの一部が割れていた。内側から板で塞がれているが、下の隙間が少し浮いている。人が身を屈めれば入れるほどの幅ではない。だが、細い物なら通せる。古い木の扉は湿気で膨らみ、開けるたびに重い音を立てた。
校舎の中は、埃と濡れた木の匂いがした。
廊下は暗い。投光器と懐中電灯の光だけが、床のひび割れと壁の剥がれた塗装を切り取っていく。靴音が古い床板に沈む。どこかで水が落ちる音がした。天井の一部から雨漏りしたのだろう。バケツなど置かれていないので、水は廊下の端に黒い染みを作っている。
壁には、まだ校内掲示の跡が残っていた。
文化祭のポスターの破片。部活動紹介の紙。防火訓練の掲示。笑顔の少女たちの写真が褪せ、顔の部分だけ白く滲んでいるものもあった。閉じた学校というものは、奇妙に人の気配を残す。人がいないからこそ、人がいた跡だけが浮かび上がる。誰も座らない下駄箱。使われない掲示板。時間割が剥がされた教室の扉。そこにない生活が、埃の中でまだ形を持っている。
榊が言った。
「旧音楽室はこの先の階段を上がって右。旧放送室はその奥だ」
クラウディオは廊下を見ながら歩いた。
不機嫌そうではあるが、怯えてはいない。人形、死体、怪異、廃校。どれも彼を怯えさせる材料にはならないらしい。だが、彼の目は冷えていた。笑う人形という言葉にではなく、作風に似ているという一点に対して。
自分のものを、外側だけ真似される。
それは彼にとって、単なる侮辱以上のものだった。
二階への階段は古く、踏むたびに音を立てた。手すりには埃が積もり、壁には誰かが落書きした跡がある。怪談の名前や、肝試しに来た日付らしき数字。くだらない言葉が白い壁に黒く残っている。人間は怖い場所へ行くと、なぜか自分の名前を残したがる。名札でも配っておけ。怪異側も迷惑だろう。
二階の廊下はさらに冷えていた。
窓は板で塞がれている。隙間から細い夜風が入り、埃を揺らしていた。旧音楽室の扉には、音楽室、と薄く読める札が残っている。扉の下には埃の上を引きずったような跡があった。
澪奈がしゃがむ。
「人形を運び込んだ跡かもしれません」
「大きさは？」
榊が問う。
「幅は小さいです。箱か、人形本体か。肝試しの足跡も混じっているので、断定はできません」
ルストが廊下の奥を見る。
「ここに、人形がもう一体あった」
榊が顔を上げる。
「何？」
「匂いが二つある。ひとつは中の人形。もうひとつは、奥へ抜けている」
クラウディオは無言で廊下の奥を見た。
古い薔薇香水。
焼けた甘い匂い。
確かにあった。薄いが、音楽室の前だけではない。廊下の奥、放送室の方へも続いている。第1の事件の焦げた菓子、焦げた布片、紙片。その匂いが、ここにもある。
榊は警察官へ合図した。
「廊下の奥も後で確認する。まず音楽室だ」
旧音楽室の扉が開いた。
軋む音がした。
中は、かつての音楽室の形を残していた。黒板には薄い五線譜が消えかかっている。壁には剥がれた音楽家の肖像画。古い木製の椅子が数脚、教室の隅に積まれ、床には埃が厚く積もっている。窓は板で塞がれているが、隙間から月の光が細く入り、床に白い線を作っていた。
部屋の奥に、ピアノがあった。
黒いグランドピアノではなく、古いアップライトピアノだった。蓋は閉じている。鍵盤の一部は黄色く変色し、上には埃が積もっている。その前に、人形が座っていた。
少女人形だった。
椅子の上に、まるで演奏を待っているように置かれている。白い肌。細い首。古いレースのドレス。硝子の目。指は繊細に作られ、膝の上に揃えられていた。首は少し傾いている。口元は閉じているが、見る角度によって笑っているようにも見えた。
クラウディオの人形に似ていた。
少なくとも、初見ではそう見える。
白い肌の質感、指先の細さ、首の角度、古い布の選び方。工房《箱庭》の奥に並んでいた少女人形たちの面影が、そこにあった。
榊がゆっくり言う。
「似ているな」
クラウディオは人形を見たまま答えた。
「外側だけだ」
澪奈は人形へ近づき、距離を保って観察した。
「素材は……かなり近いように見えます。硝子の目、布、塗料の質感。作風も似ています。ただ、細部は違うかもしれません」
クラウディオが冷たく笑う。
「似せるなら、せめて呼吸まで似せろ」
その声には、明確な嫌悪があった。
榊が眉をひそめる。
「呼吸？」
「人形にも呼吸はある」
「人形は呼吸しない」
「だからお前は雑なんだ」
澪奈は口を挟む。
「クラウディオさん、この人形はあなたのものではない、と？」
「違う」
「どこが違いますか」
クラウディオは人形の顔を指差さず、視線だけで示した。
「関節の沈め方が浅い。指先が綺麗すぎる。硝子の目の焦点が合っていない。首の傾きも、ただ角度だけ真似たものだ。口元は最悪だな。笑っているように見せたくて、泣く寸前の線を殺している」
榊が黙る。
澪奈は、思わず人形の口元を見た。
笑っているように見える。
だが、確かに違和感がある。口角は上がっているようで、唇全体は硬い。笑顔ではなく、笑顔に見せるための角度だった。クラウディオの工房にあった人形たちは、失敗し続けていたとしても、内側へ向かう何かがあった。この人形にはそれがない。外から見た形だけを貼りつけたように見える。
ルストが静かに問う。
「これは、お前の人形ではないのか」
「違うと言った」
「違うなら、どこが違う」
クラウディオはルストを見る。
疑われたとは受け取らなかった。
ルストの声は、疑う声ではなかった。確かめる声だった。クラウディオが何を見ているのか、それを知ろうとしている声だった。
クラウディオは一瞬だけ黙る。
それから、人形へ視線を戻す。
「この顔は、俺の人形じゃない」
短い答えだった。
だが、ルストにはそれで十分だった。
榊は慎重に言う。
「とはいえ、似ている以上、確認は必要だ」
「好きにしろ」
「疑っているわけじゃない」
「疑う時にそう言うな。余計に腹が立つ」
榊は反論しなかった。
第1の事件で、クラウディオを疑った。その疑いは完全な過ちではなかったが、利用されたのも事実だった。だから今度は、疑うにも慎重だった。人間にしては進歩している。本人は胃を痛めているだろうが。
澪奈は人形の周囲を調べ始めた。
「埃の上に複数の足跡があります。若者の侵入によるものもありますが、人形の椅子の周囲だけ、埃の乱れ方が違います。ここへ最近置かれた可能性が高いです」
「引きずった跡は？」
「廊下から続いています。ただ、途中で途切れています。人形を持ち上げたか、箱に入れて運んだか」
彼女は人形の足元へライトを向けた。
「それから、小さな跡があります。人形の足跡、というより、靴底ではない細い擦れ跡です。人形を床に一度置いた可能性があります」
榊が旧放送室の方向を見た。
「放送設備も確認する」
旧音楽室の隅に、警備会社が置いた録音機があった。昨夜の異音確認のため、急遽設置されたものだ。澪奈はそのデータを確認する。
「昨夜二十三時十二分。笑い声が記録されています」
端末から音が流れた。
最初はノイズだった。
ざ、ざ、と古い校内放送のような音。そこへ、少女の笑い声が混じる。高すぎず、低すぎない。幼い声のようにも聞こえるが、どこか機械に削られたようなざらつきがある。楽しそうではない。泣き声の裏返しのような笑いだった。
澪奈は唇を引き結ぶ。
「人形の口は閉じています。可動機構も外から見る限りありません。内部確認が必要です」
クラウディオは人形の口元を見る。
「笑わせるなら、もっとましな喉を作れ」
「喉？」
榊が聞く。
「説明しても無駄だ」
「分かるように言え」
「作った人間が声の出る場所を知らない。口元だけ笑わせている。喉と胸が空だ」
澪奈がメモを取る。
「内部に発声装置がない可能性？」
「あるなら雑だ」
ルストは人形ではなく、部屋の壁を見る。
「声はここだけではない」
彼の視線は、音楽室の奥の壁へ向いた。
「旧放送室か」
榊が言う。
旧放送室は音楽室の隣の奥にあった。かつて校内放送を管理していた小部屋で、扉には剥がれかけた札が残っている。中へ入ると、古い放送卓、マイク、錆びたラック、切れかけた配線があった。電源は落ちているはずだった。だが、一部の配線は新しく触られたように見えた。
澪奈が膝をつく。
「配線の埃が一部払われています。古い設備ですが、ここ数日で触られた可能性があります」
榊が唸る。
「人間の仕掛けか」
「可能性は高いです。ただ、昨夜の録音では音源の位置が一定していません。放送室からの出力だけなら、もっと均一に拾えるはずです」
「人間が笑い声を流した」
榊は言った。
「だが、それだけでは説明できない声もある」
澪奈は頷く。
「はい」
クラウディオは放送卓を一瞥した。
「怪談ごっこか。退屈な連中だ」
「退屈で済めばいいがな」
榊は廊下へ戻る。
その時、廊下の端で何かが光った。
澪奈が気づく。
「待ってください」
廊下の床、埃の中に硝子の目が落ちていた。
小さい。片目だけ。人形のものだ。埃と水気にまみれているが、内部の色は青灰色に見える。笑う少女人形の両目は揃っている。つまり、この硝子の目は、あの人形のものではない。
クラウディオの表情が変わる。
ほんのわずかに。
榊がしゃがむ。
「別の人形の目か」
澪奈は慎重に撮影する。
「この人形のものではありません。サイズも少し違います。素材分析が必要ですが、古いものです」
ルストが低く言う。
「消えた人形の片目か」
その言葉に、空気が冷えた。
槻島宗一郎がクラウディオへ修復を依頼していた人形。右腕欠損。左目のガラス交換。胸部機構修復。消えた人形。もしその片目がここにあるなら、洋館の事件と廃校の笑う人形は、偶然ではつながらない。
クラウディオは硝子の目を見ていた。
「触るな」
「触りません」
澪奈が静かに答える。
すでに彼女は、その言葉に慣れ始めていた。慣れたくはなかったが、仕事とは恐ろしい。人間を何にでも慣らす。
廊下の奥から、かすかな匂いがした。
古い薔薇香水。
焼けた砂糖のような甘さ。
クラウディオの指先が止まる。
ルストはそれを見たが、何も言わなかった。
榊の端末が震える。
「最悪だ」
彼は画面を見るなり低く言った。
「もう上がっている」
画面には、短い投稿が並んでいた。
廃校の笑う人形。
また人形師クラウディオか。
泣く人形の次は笑う人形。
人形師はまだ捕まっていない。
廃校で見つかった人形、箱庭の人形に似ているらしい。
榊は歯を噛んだ。
「早すぎる」
澪奈も画面を確認する。
「警察発表前です。誰かが意図的に流しています」
クラウディオは冷たく笑う。
「ご丁寧に、舞台まで変えてきたか」
ルストが横へ立つ。
クラウディオが横目で見る。
「庇うな」
「庇っていない。見ている」
「その言い方を気に入ったのか」
「事実だ」
「またそれか」
だが、クラウディオはそれ以上言わなかった。
ルストが隣にいることを拒まなかった。
旧音楽室へ戻ると、人形は変わらず椅子に座っていた。
白い顔。
硝子の目。
笑っているようで、笑っていない口元。
澪奈は録音機を新たに設置し直した。音楽室の中央、ピアノの前、放送室側の壁、廊下側にそれぞれ小型マイクを置く。榊は時間を確認した。
「昨夜の発生時刻まで、あと二分」
「また笑うとは限りません」
澪奈が言う。
「笑うなら、条件を見る」
クラウディオは人形を見ていた。
「条件などあるのか」
榊が問う。
「ある。怪異でも、人間でも、繰り返すものには癖がある」
「怪異にも癖が？」
「人間よりは素直だ」
「その言い方は少し傷つくな」
「傷つけた」
榊は黙った。
時計の針が進む。
旧音楽室は静かだった。
雨漏りの音も、風も止まっている。廊下の向こうで警察官が息を殺している気配だけがあった。放送室の古い配線は外されていない。電源の確認も済んでいる。だが、原因が分からない以上、全てを止めるわけにもいかない。
残り十秒。
誰も喋らない。
クラウディオは人形を見ている。
ルストはクラウディオの隣に立っている。
澪奈は録音機の波形を見ている。
榊は部屋全体を見ている。
そして、時刻が変わった。
最初に聞こえたのは、ノイズだった。
ざ、と。
古い放送設備が息を吸うような音。
次に、少女の笑い声がした。
旧音楽室の中で、確かに響いた。
誰も触れていない。
少女人形の口元は動かない。
それでも、笑い声は部屋の中にあった。高く、細く、楽しげで、どこか壊れている。泣き声を無理にひっくり返したような笑いだった。人形の顔は動かない。だが、見る角度のせいか、さっきより口元が上がっているように見える。
榊が息を止める。
澪奈は録音機を見る。
ルストが顔を上げる。
クラウディオは人形から目を離さない。
笑い声は、数秒で止んだ。
部屋には沈黙が戻る。
澪奈が録音をすぐに再生した。
ノイズ。
沈黙。
そして、笑い声。
だが、再生された声は、現場で聞こえたものより一拍遅れていた。
同じ声だった。
同じ高さ。同じざらつき。同じ壊れた楽しげさ。
それなのに、時間がずれている。
澪奈の顔色が変わる。
「録音では、発生が約一秒遅れています」
榊が画面を見る。
「現場で聞いた時刻と違う？」
「はい。録音機の時計は同期済みです。複数の録音機でも同じずれがあります。現場で聞こえた笑いと、記録された笑いが一致していません」
ルストが低く言った。
「笑い声が遅れている」
クラウディオは人形を見つめたまま、さらに低く言った。
「笑ったのは、人形じゃない」
その瞬間。
廊下の奥から、もう一つの笑い声が返った。
今度は遠い。
旧音楽室ではない。
放送室でもない。
もっと奥、暗い廊下の先。使われなくなった資料室か、閉じた教室か、板で塞がれた窓の向こうか。そこから、細い少女の笑い声が一度だけ響いた。
楽しそうで。
泣きそうで。
少しだけ、こちらを呼ぶような声だった。
誰も動かなかった。
ただ、少女人形の硝子の目だけが、月明かりを拾って静かに光っていた。
