しがない人形師は、濡れ衣の夜を暴く 〜灰銀のハンターと噛み跡だらけの怪異事件簿〜

第8部 【被害者を装う者たち】

第117話 ナースウォッチの秒針

　白いナースウォッチは、証拠袋の中で静かに揺れていた。

　清潔な白い外装。

　小さな文字盤。

　丸い硝子。

　制服の胸元に留めるためのクリップ。

　遠目に見れば、病院のどこにでもある道具にしか見えない。脈を測るためのもの。時間を確認するためのもの。白い廊下、消毒液の匂い、夜勤の足音。その中に紛れていれば、誰も疑わない。

　だが、秒針だけが赤かった。

　血のような赤ではない。

　もっと細く、もっと乾いた赤。

　願い屋の小瓶の底に残っていた糸の色に似ていた。

　その赤い秒針は、規則正しく進んでいるようで、ときおり微かに震える。時計ではなく、何かの脈を数えているようだった。あるいは、誰かの記憶の奥で閉じ込められた泣き声が、硝子の内側を叩いているようにも見えた。

　澪奈は端末を操作しながら、慎重に反応を確認していた。

「願い屋の反応があります」

　声は硬い。

　解析室の青白い光が、彼女の横顔を照らしている。

「小瓶と同じ系統です」

　榊が証拠袋越しに時計を見る。

「ただの記録媒体じゃないのか」

「違います」

　澪奈は画面を拡大した。

　ナースウォッチの内部反応が、淡い線で表示される。

　その線は一つではなかった。細い層がいくつも重なっている。濃淡の違う記憶反応。感情反応。願望残滓。まるで、薄い紙を何枚も重ねて押し込んだように、白い時計の内側に人の痛みが層になっていた。

「記憶反応が内部に保存されています」

　ルストは、白いナースウォッチを見下ろした。

　白瀬真帆が病室で身につけていた姿を思い出す。

　穏やかな声。

　患者の手を握る指。

　夜勤明けでも疲れた顔を見せない看護師。

　家族の話を最後まで聞く人。

　白い時計は、その善意の胸元で静かに揺れていたのだろう。

　そして、その秒針が一周するたびに、誰かの痛みを薄めていた。

　クラウディオは、証拠袋の中の時計を見て、低く言った。

「白い顔をしているな。持ち主に似た道具だ」

　その声は淡々としていた。

　だが、ルストには分かった。

　クラウディオは怒っている。

　静かに。

　深く。

　声を荒げない分だけ、怒りは冷たかった。

　肩口の歯形が、服の下でまだ残っているはずだった。第115話でルストがつけた痕。クラウディオは治せるのに治さなかった。今も襟の下に隠れている。時計へ身を乗り出した拍子に布が肩に触れたのか、クラウディオの眉間がほんのわずか動いた。

　ルストはそれに気づいたが、何も言わなかった。

　今は、時計の方が先だ。

　　　　　◇

　ナースウォッチの機能は、真帆の記録と照合することで少しずつ見えてきた。

　秒針一周。

　一分。

　苦痛反応の低下。

　記憶輪郭の薄化。

　感情波形の平坦化。

　対象者の睡眠安定。

　反応保存。

　送付準備。

　澪奈は、画面上の記録を読み上げながら、声を低くした。

「患者の苦痛の記憶を、一分単位で切り取っていたようです」

　榊の顔が険しくなる。

「一分単位？」

「はい。秒針が一周する間に、対象の苦痛の記憶が薄れる。完全に消えるわけではありません。輪郭がぼやけます。話そうとしても、痛みの中心に触れにくくなる」

　ルストが問う。

「記憶はどこへ行く」

「時計の中です」

　澪奈は端末を操作する。

「消えるのではなく、保存されています。そして保存された記憶反応は、封筒の分類や灰島の帳簿に似た符号を通じて、《願い屋》の代償市場へ流されていた可能性があります」

　榊が机を叩きかけ、途中で止めた。

　証拠が散ると分かって、怒りを拳の中へ押し込めたのだ。

「楽にするふりをして、商品にしてたのか」

　澪奈は頷かない。

　頷く代わりに、さらに硬い声で言う。

「この時計は、記録ではなく回収装置です」

　その言葉に、解析室の空気が変わった。

　記録ではない。

　回収。

　患者が苦痛から一時的に楽になる。

　家族は落ち着いたように見える。

　夜は静かになる。

　泣き声は減る。

　看護師は感謝される。

　だが、その裏で、苦痛の記憶は本人から離れ、時計の内側へ保存される。保存された記憶は、願い屋の市場へ流れる。

　善意の白い道具の中で、赤い市場が回っていた。

　クラウディオは目を細める。

「白い道具の中で、赤い市場を回していたわけだ」

　ルストは、時計の赤い秒針を見た。

　針が一度だけ、震える。

　誰かの眠りに反応するように。

　誰かの痛みを探すように。

　その動きは、ただの機械ではない。

　怪異具だ。

　医療道具の顔をした、願い屋の器。

　　　　　◇

　真帆が見つかったのは、病棟の奥にある一時保管室だった。

　逃げようとしていたわけではなかった。

　少なくとも、表面上は。

　彼女は白いカーディガンを羽織り、いつもの穏やかな顔で立っていた。手元に時計はない。時計はすでに押収されている。だが、その顔には焦りよりも、どこか哀しげな静けさがあった。

　榊が前へ出る。

「白瀬真帆。話を聞かせてもらう」

　真帆は目を伏せた。

「患者さんたちは」

「今は保護している。お前が心配する立場じゃない」

　榊の声は冷たい。

　それでも、真帆は怒らなかった。

　むしろ、困ったように微笑んだ。

「私は、患者さんたちを傷つけたかったわけではありません」

　その言葉に、クラウディオが静かに笑う。

「それを言う者の手元ほど、よく汚れている」

　真帆はクラウディオを見る。

　怯えてはいない。

　悲しげではある。

　そして、その悲しげな表情すら、どこまで本物で、どこから管理されたものなのか、もう判断しづらかった。

「苦しみを減らしていただけです」

　真帆は言った。

　声は穏やかだった。

　患者の家族へ説明する時と同じ、柔らかく、受け止めるような声。

「忘れた方が楽なこともあります」

　ルストは黙って聞いていた。

　その言葉には一理ある。

　忘れたい痛みはある。

　抱えているだけで眠れなくなる記憶もある。

　泣き続けることで、心が割れていく人間もいる。

　記憶をすべて抱えていることが、必ずしも美しいわけではない。

　忘却が救いになる夜も、あるのだろう。

　だからこそ、怖い。

　真帆は、その一理を使って、本人の選択を奪っていた。

「全部覚えていることが、本当に幸せなんですか」

　その問いに、誰もすぐには答えなかった。

　答えられない問いだった。

　榊も、澪奈も、ルストも、沈黙した。

　痛みを忘れたいと願う人間はいる。

　思い出せなくなったことで眠れる人もいる。

　記憶が薄れたことで、ようやく食事が喉を通る者もいる。

　真帆は、それを見てきたのだろう。

　彼女が何も感じない悪人なら、もっと簡単だった。

　だが、そうではない。

　彼女は本当に、患者の苦しみを見ていた。

　そして、救いたかった。

　だからこそ、救いを自分の手で管理しようとした。

　クラウディオが一歩前へ出る。

　赤い目は、静かに冷えていた。

「忘れるかどうかを決めるのは本人だ。貴様ではない」

　その声に、真帆の表情がわずかに強張る。

　クラウディオの目の奥で、古い火が揺れた。

　焦げた砂糖の匂い。

　祈りの声。

　火刑台。

　誰かの名前。

　ロウェナ。

　忘れた方が楽だった記憶など、いくつもある。

　忘れられれば、穏やかに眠れた夜もあったかもしれない。焦げた甘い匂いに目を覚ますことも、祈りながら断罪する群衆の声を耳の奥で聞くことも、なくなったかもしれない。

　だが、それを誰かに勝手に切り取られることを、彼は救いとは呼ばない。

　記憶は痛い。

　呪いにもなる。

　人を縛る。

　それでも、所有者は本人だ。

「痛みは本人のものだ」

　クラウディオは続けた。

「記憶が呪いでも、所有者は本人だ」

　真帆は唇を結んだ。

「でも、抱えきれない人もいます」

「救いを名乗るなら、まず本人に選ばせろ」

　クラウディオの声は低い。

「貴様は救ったのではない。選択を奪った」

　真帆の顔に、初めて明確な痛みが浮かんだ。

　怒りではない。

　悲しみでもない。

　自分の善意の中心を、正確に裂かれた者の表情だった。

　　　　　◇

　ルストは、クラウディオの横顔を見た。

　彼は、忘れることを軽蔑しているわけではない。

　忘れたいほどの記憶を、知っている。

　記憶を美化しているわけでもない。

　痛みを抱えることを、正義のように語っているわけでもない。

　ただ、誰かが勝手に奪うことを許さない。

　本人のものを、救いの顔で切り取ることを許さない。

　クラウディオがただ冷たいのではないことを、ルストは改めて見た。

「お前は、忘れることを否定しているわけじゃないんだな」

　ルストが言った。

　クラウディオは、真帆から視線を外さずに返す。

「当然だ。忘れたい記憶の一つや二つで済むなら、俺はもっと穏やかに生きている」

「なら」

「だが、忘れるか抱えるかを決める権利まで他人に渡す気はない」

　ルストは黙った。

　クラウディオの肩口の噛み跡が、襟の下に隠れていることを思う。

　痛みも、記憶も、痕も、本人のものだ。

　勝手に奪われるものではない。

　残すか、消すか。

　それを決めるのは、本人だ。

　クラウディオがあの歯形を治していないことも、彼自身の選択なのだと、ルストは今さらのように思った。

　真帆は静かに首を横へ振る。

「私は、預かっていただけです」

　クラウディオの表情が、さらに冷える。

「返す気のない預かり物を、世間では盗みと呼ぶ」

「違います」

「違わない」

「患者さんたちは、眠れたんです」

　真帆の声に、初めて少しだけ強さが混ざる。

「泣き続けていた人が、眠れるようになりました。家族の名前を呼びながら壊れていく人が、少しだけ落ち着きました。願い屋の代償で、毎晩同じ記憶に戻されていた人が、ようやく朝まで眠れたんです」

　榊が低く言う。

「その記憶を、時計に入れて市場へ流した」

　真帆は目を伏せる。

「私は、苦痛を預かっていただけです」

　澪奈が硬い声で言った。

「預かった記憶反応が、外部へ送られています」

「研究のためです」

「救うための記録ではありません」

「記録しなければ、誰も理解しません」

「理解するために、本人の選択を奪っていい理由にはなりません」

　澪奈の声には怒りがあった。

　分析すること自体を否定しない者の怒り。

　だからこそ、真帆の言葉を許せない。

　真帆は、少しだけ笑った。

　その笑みは疲れていた。

「皆さんは、見たことがないんです。毎日、人の痛みを見続けることを。家族の泣き声を聞き続けることを。何もできないまま、患者さんが壊れていくのを見ることを」

　ルストの目が細くなる。

　真帆は続ける。

「私も、壊されたんです」

　部屋の空気が、静かに動いた。

「毎日、人の痛みを見てきました。救えない苦しみに、私も削られました。患者を救おうとして、こうなったんです」

　榊は何も言わない。

　澪奈も黙っている。

　真帆は、クラウディオを見る。

「私も、被害者です」

　クラウディオは一瞬だけ黙った。

　真帆の苦しみ自体は、嘘ではないのかもしれない。

　苦しむ患者を見続け、泣く家族を支え、救えない夜を積み重ねて壊れた部分は、本当にあったのだろう。

　だが。

「被害を受けたことと、加害を選んだことは別だ」

　クラウディオは切り捨てた。

　声は荒くない。

　だからこそ、逃げ道がなかった。

「壊れたことは、誰かを壊す許可証ではない」

　真帆の表情が凍る。

「苦しんだ人間が、次の加害者にならない保証はない。貴様は被害を理由に、加害を選んだ」

　真帆の指先が、わずかに震えた。

　その震えが、怒りなのか、悲しみなのか、恐怖なのかは分からない。

　ただ、彼女の中で何かが折れかけたことだけは分かった。

　　　　　◇

　その時、澪奈の端末が短く警告音を鳴らした。

　彼女の顔色が変わる。

「待ってください」

　画面に、赤い線が走る。

　ナースウォッチの反応。

　時計は証拠袋の中にあるはずだった。

　だが、反応範囲が広がっている。

「病棟全体に、薄い干渉が出ています」

　榊が振り向く。

「どういうことだ」

「時計の反応が、病棟内の記憶反応に広がっています。一人分ではありません。複数の患者に、薄く干渉が出ています」

　真帆は静かに目を閉じていた。

　そして、ゆっくり開ける。

「なら、私が全部預かります」

　その声は、穏やかだった。

　穏やかすぎた。

「苦しむ必要なんて、ないんです」

　榊が怒鳴る。

「白瀬、時計を止めろ」

　真帆は証拠袋の中のナースウォッチを見る。

　触れていない。

　だが、赤い秒針が動いている。

　一秒。

　二秒。

　三秒。

　病棟のどこかで、眠っていた患者が小さく呻いた。

　遠くのナースステーションがざわつく。

　誰かの記憶が、細い糸で引かれるように揺れた。

　家族の顔。

　願い屋の通知。

　血の匂い。

　後悔。

　恐怖。

　名前。

　失ったもの。

　それらが、眠りの底から薄く引き上げられていく。

　澪奈が端末を操作しながら叫ぶ。

「干渉が広がっています。秒針が一周する前に止めないと、広範囲の記憶反応が時計へ流れます」

　榊が無線へ指示を飛ばす。

「病棟の人間を下げろ。患者を巻き込むな。白瀬を確保しろ」

　クラウディオが一歩出る。

　肩口の布が擦れ、歯形の痛みが一瞬だけ走った。

　彼はそれを無視した。

　赤い目が、白いナースウォッチを射抜く。

「時計を止めろ」

　真帆は微笑んだ。

　悲しげで、優しい笑みだった。

「止めたら、皆がまた思い出してしまいます」

　ルストが低く言う。

「思い出すかどうかも、本人が決めることだ」

　真帆は首を横に振る。

「一分だけでいい。痛みは薄れます」

　クラウディオの声が冷える。

「その一分を、貴様が奪うな」

　白いナースウォッチの赤い秒針が、病棟中の眠りへ向かって、一秒ずつ進み始めた。