しがない人形師は、濡れ衣の夜を暴く 〜灰銀のハンターと噛み跡だらけの怪異事件簿〜

第8部 【被害者を装う者たち】

第112話 妹の記憶

「兄が願った」

　その一言だけで、病室の空気が変わった。

　エレーヌ・ヴェルネの声は、かすれていた。水を含ませた布で湿らせても、唇はまだ乾いている。頬は薄く、血の気がない。淡い金髪は枕の上で乱れ、細い指はシーツを掴んだまま震えていた。

　それでも、その言葉だけは消えなかった。

　兄が願った。

　榊はすぐに身を乗り出しかけ、途中で止まった。

　彼女は衰弱している。

　記憶も壊れている。

　証言を取りたい衝動より先に、壊してはいけないという判断が必要だった。

「証言は取る。ただし、無理はさせない」

　榊は低く言った。

　白瀬真帆はベッド脇に立っていた。いつもの穏やかな顔をしている。だが、その目の奥に、ごく薄い緊張が差していた。エレーヌが何を思い出すのか、すでに知っているのか。それとも、思い出してほしくないのか。

　クラウディオは、真帆を見なかった。

　彼の赤い目は、エレーヌだけを見ていた。

　いつものような皮肉はない。

　エレーヌが泣いているからではない。

　本当に奪われた者の涙と、涙を道具にした者の涙を、彼は分けていた。

　ルストはベッドの横へ一歩近づいた。

　声は低く、いつもより慎重だった。

「エレーヌ。言えるところだけでいい」

　エレーヌの目が、ルストへ向く。

　焦点は揺れている。

　彼女は誰を見ているのか、今の一瞬では分からない。ルストを見ているのか、病室ではない別の場所を見ているのか。薄い瞳の奥で、記憶の断片が割れた鏡のように光っていた。

「私じゃ、ありません」

　エレーヌは、息を吸うたびに苦しそうだった。

「願ったのは……兄です」

　澪奈が、端末の録音を確認する。

　榊は頷き、声を落とした。

「兄というのは、リュシアン・ヴェルネのことですか」

　エレーヌの目に、涙が浮かんだ。

　恐怖だけではなかった。

　愛情と、裏切られた痛みと、まだ憎みきれない苦しみが混ざった涙だった。

「リュシアン兄様……」

　その呼び方に、ルストの拳がわずかに握られる。

　彼女は、まだ兄を兄として呼んでいる。

　その声が、彼には重かった。

　リュシアンは涙ながらに妹を語った。

　妹が願い屋に巻き込まれた。

　自分は助けようとしただけ。

　妹を救えなかった兄だと。

　だが、その妹は今、壊れかけた記憶の底から、別の事実を掬い上げようとしている。

　クラウディオが静かに言った。

「無理に全部を戻そうとするな。欠けていることを責める必要はない」

　エレーヌは、少しだけ彼を見た。

　赤い目を怖がるように、しかし不思議そうに。

　クラウディオはそれ以上、近づかなかった。

「言えるところだけでいい」

　その声は、驚くほど静かだった。

　　　　　◇

　エレーヌの記憶は、糸の切れた首飾りのように散らばっていた。

　すべてを順番通りに拾うことはできない。

　拾おうとするたびに、彼女の顔が苦痛で歪む。額に薄く汗が滲み、呼吸が浅くなり、細い指先が冷たくなっていく。

　真帆が一度、声をかけようとした。

「エレーヌさん、無理をしなくても――」

「白瀬さん」

　ルストが遮った。

　短い声だった。

　真帆は口を閉じる。

　その横顔には、穏やかさがまだ残っていた。だが、さきほどよりも少しだけ硬い。

　エレーヌは、目を閉じた。

「夜でした」

　途切れた声。

「洋館の……地下ではなくて、書斎。兄様の部屋。古いカーテンが閉まっていて、スマホの画面だけ赤くて」

　澪奈が静かに頷く。

「赤い通知ですか」

「願い屋……」

　エレーヌの喉が震える。

「兄様が、見ていました。ずっと。最初は、ただの噂だと言っていた。でも、笑っていなかった。手袋をしていて……新しい手袋じゃなくて、古い白い手袋。手首のところを、何度も押さえて」

　クラウディオの目が細くなる。

　手袋。

　手首の内側の擦れ。

　契約痕の血。

　すでに見えていた糸が、エレーヌの言葉で結び直されていく。

「兄は、家を戻したかった」

　エレーヌは、震えながら言った。

「でも、家だけじゃない」

　榊が声を落とす。

「どういう意味ですか」

　エレーヌは唇を噛んだ。

　思い出すこと自体が痛いようだった。

「ヴェルネ家が……笑われていました。古い会合で。旧貴族の人たちが、兄様を見て……可哀想に、って。昔はあんなに綺麗な家だったのに、って。リュシアン様も、もう終わりね、って」

　涙が目尻から落ちる。

「兄様は、笑っていました。いつものように、綺麗に。でも、帰ってから、鏡を割って……」

　彼女の声が乱れた。

「私は、兄様に怪我はないかって聞きました。兄様は、私には分からないって」

　ルストは黙って聞いている。

　その目に、抑えた怒りが沈んでいた。

　エレーヌは続けた。

「兄は、哀れな人じゃなくて……称賛される人に戻りたかった」

　病室の空気が重くなる。

「昔みたいに、皆に見られたかったんです。綺麗で、正しくて、ヴェルネ家の令息として、誰にも憐れまれない人に」

　クラウディオが、低く息を吐いた。

　嘲笑ではない。

　ただ、理解したという息だった。

　リュシアンの涙。

　弱さ。

　守られるべき令息の姿。

　それは、没落した旧家の中で作り上げられた仮面だった。

　哀れまれることを嫌いながら、哀れまれる姿を武器にした男。

　称賛されたい欲望を隠すために、被害者の顔を磨き上げた男。

　エレーヌは震える手でシーツを掴んだ。

「兄様は、願いました」

　声が細くなる。

「家を元に戻したい、って」

　彼女の目が、恐怖で見開かれる。

「でも、その時……赤い文字が、代償を聞いて」

　真帆の指が、わずかに動いた。

　クラウディオは見逃さない。

　だが、今は口を挟まなかった。

　エレーヌの証言を遮るべきではない。

「私は止めようとしました。こんなの駄目だって。願ったら、何か取られるって。兄様は言いました。君には分からない、って。ヴェルネを終わらせるわけにはいかないって」

　エレーヌの声が、泣き声に近づく。

「私の記憶を、差し出した」

　榊の顔が険しくなる。

「あなたの記憶を？」

　エレーヌは頷く。

「家の記憶。兄様の記憶。私が覚えている、家が壊れていく時のこと。兄様が泣いていたこと。笑われたこと。全部……邪魔だからって」

　涙が落ちる。

「みんなの寿命も」

　病室の誰もが息を止めた。

「使用人たちが……長くヴェルネに仕えてくれた人たち。家の一部だからって。家を戻すために、家に残っているものを使うしかないって」

　エレーヌは苦しそうに目を閉じる。

「家に残っていた血の力も」

　ルストが低く問う。

「血族の力か」

　エレーヌはうまく頷けない。

　ただ、かすれた声で続ける。

「昔から、ヴェルネには少しだけ残っているって……古い吸血鬼貴族の血。もう弱いけど、家を繋いできたもの。兄様は、それも差し出した」

　澪奈の端末が静かに記録を続けている。

　彼女は声を抑えて言った。

「エレーヌさんの証言は、手袋の血痕と地下の空瓶の状況と矛盾しません」

　榊が彼女を見る。

　澪奈は続ける。

「ただし、記憶の欠損があります。断定には補強が必要です。リュシアンさんの手袋、地下の空瓶、使用人の症状、病院側の記録、真帆さんの封筒。照合します」

　クラウディオが短く言う。

「なら補強しろ。泣き声ではなく、証拠で」

　その声は冷たいが、エレーヌへ向けたものではなかった。

　　　　　◇

　エレーヌは、泣いていた。

　声を上げる力はない。

　ただ、涙だけがこぼれている。

「兄は、昔は……優しかったんです」

　その一言が、いちばん痛そうだった。

「私が怖い夢を見た時、ずっとそばにいてくれました。父が怒鳴ると、私を図書室に隠してくれた。使用人が減って、家の中が暗くなっても、兄様は笑って、まだ大丈夫だって」

　彼女の声が震える。

「私を売ったのに」

　誰も、すぐには言葉を返せなかった。

「それでも、嫌いになりきれない」

　エレーヌは、顔を歪めた。

「それが、いちばん苦しい」

　そこにある涙は、演技ではなかった。

　証言の穴を埋めるためのものでも、責任を逃れるためのものでもない。

　奪われ、裏切られ、それでも愛情の残骸を捨てきれない者の涙だった。

　クラウディオは何も言わなかった。

　皮肉も、冷笑も、投げなかった。

　ルストはそれを見た。

　クラウディオは本物の被害者に冷たいわけではない。

　泣くことを嫌っているのではない。

　泣き声を証拠の代わりに使う者を嫌っている。

　その違いを、ルストは今さらのように見た。

　エレーヌは、真帆へ視線を向けた。

　その目に、怯えが混じる。

「白瀬さんは、優しかった」

　真帆は静かに立っている。

　表情は大きく変わらない。

　けれど、手元の指が少しだけ強張っていた。

「優しい声で、忘れていいと言った」

　エレーヌの声が細くなる。

「苦しいところは、少し薄めましょうね、って」

　真帆の唇が、ほんのわずかに動いた。

　何か言おうとしたのか。

　言えなかったのか。

「忘れたくないのに」

　エレーヌは涙をこぼした。

「兄様がしたことも、兄様が昔は優しかったことも、どっちも……私のものなのに」

　クラウディオの赤い目が真帆へ向く。

　声は低い。

「本人の輪郭を削ったな」

　真帆は答えなかった。

　ルストは、真帆を見た。

　彼女が本物の善意を持っていたとしても。

　患者を大切にしていたとしても。

　この一言だけで、彼女の「救い」が何を削っていたのかが分かる。

　忘れたくない痛みもある。

　苦しみであっても、自分のものとして抱えるしかない記憶がある。

　それを勝手に薄めることは、救いではない。

　少なくとも、本人が望んでいないなら。

　　　　　◇

　エレーヌの呼吸が乱れ始めたため、榊はそこで聴取を止めた。

「ここまでにする」

　真帆がエレーヌの状態を確認しようと近づく。

　ルストが一歩、間に入った。

「別の看護師を呼べ」

　真帆の表情が、初めてはっきり変わった。

　傷ついたような顔。

　けれど、ルストは動かなかった。

「今は、お前に任せられない」

　静かな拒絶だった。

　真帆は何も言わず、ナースコールを押した。

　榊は端末を取り出す。

「リュシアンを押さえる」

　彼は病室の外へ出ながら指示を飛ばした。

「ヴェルネ家の洋館、病院周辺、リュシアンの滞在先。全部確認しろ。手袋を持っている可能性がある。逃がすな」

　澪奈も端末を操作する。

「リュシアンさんの現在位置、確認します。昨日の面会記録、病院裏口の映像、真帆さんとの接触も照合します」

　ルストは、しばらくエレーヌを見ていた。

　そして、低く言った。

「……俺は、見ていなかった」

　クラウディオは隣に立つ。

「見せられたものを見ていた」

「それでも、見落とした」

　ルストの拳が、静かに握られる。

　怒りがある。

　リュシアンへの怒り。

　真帆への怒り。

　そして、自分自身への怒り。

　泣いて助けを求める者を疑いきれなかった。

　守ろうとした。

　それ自体は間違いではない。

　だが、その向こうにいた本物の被害者を、リュシアンの涙の奥に置き去りにしかけた。

　それが、ルストには重かった。

　クラウディオは、わずかに目を伏せる。

「守る相手を間違えかけただけだ」

「軽く言うな」

「重く言えば、あの娘の記憶が戻るのか」

　ルストは黙った。

　クラウディオも、それ以上は続けなかった。

　代わりに、病室の外で指示を飛ばす榊の声へ視線を向ける。

「被害者の顔をした加害者ほど、よく喋る。喋らなければ、ただの犯人だからな」

　その声は、リュシアンへ向けられていた。

　エレーヌへではない。

　ルストは、静かに頷いた。

　　　　　◇

　リュシアン・ヴェルネは、病院内の家族待機室にいるはずだった。

　榊が身柄確保を指示した時、待機室の椅子には誰もいなかった。

　残されていたのは、片方だけの淡灰色の手袋。

　新しい革。

　手首の内側だけが古く擦れた手袋。

　指先には、薄い赤黒い染み。

　その横に、白いハンカチが落ちている。

　涙を拭ったように湿っていた。

　榊はそれを見て、低く舌打ちした。

「逃げたか」

　澪奈の声が端末から返る。

『病院裏口のカメラに動きがあります。リュシアンさんらしき人物が、数分前に通用口方向へ移動しています』

「真帆は」

『病室前から離れています。現在位置、確認中です』

　クラウディオは、病院の廊下を歩き出した。

　ルストが隣へ並ぶ。

　消毒液の匂い。

　夜間照明の白い光。

　病室のカーテンの影。

　その奥に、また薄く保存された血の匂いが漂っている。

　裏口へ続く廊下は、人通りが少なかった。

　搬入口のライトが、曇った窓越しに滲んでいる。

　その頃、リュシアンは病院の裏口にいた。

　淡い金髪が夜風に揺れている。

　片手は裸のまま。

　もう片方には、まだ手袋が嵌められている。

　彼は、昼間ルストに見せたような泣きそうな顔ではなかった。顔色は悪い。追い詰められている。だが、その目にはまだ計算が残っていた。

　通用口の影に、白瀬真帆が立っている。

　カーディガンの裾が、夜風にかすかに揺れた。

　彼女は、驚かなかった。

　リュシアンが来ることを、どこかで知っていたように。

「白瀬さん」

　リュシアンの声は、細く震えていた。

　真帆は穏やかに言った。

「落ち着いてください」

「もう、隠せない」

「まだ、記憶は整えられます」

　その言葉は優しかった。

　あまりにも優しかった。

　リュシアン・ヴェルネが逃げ込んだ先は、被害者を守るはずの病院だった。

　そしてその裏口で、白瀬真帆が、まるで来ることを知っていたように待っていた。