しがない人形師は、濡れ衣の夜を暴く 〜灰銀のハンターと噛み跡だらけの怪異事件簿〜

第1部 しがない人形師は現場に立つ

第10話 昔の話を掘り返すな

　非常階段の小窓を伝った水滴は、床へ落ちる前に消えた。

　硝子の内側をゆっくり下っていた透明な線は、途中で細く痩せ、非常灯の緑をかすかに歪めたあと、冷えた空気の中へ溶けるように薄くなった。外では雨は降っていない。駐車場のアスファルトは濡れているが、それは先ほどまでの雨の名残で、いま空から落ちてくるものではなかった。

　それでも、病院の非常階段には湿り気が残っていた。

　コンクリートの壁、鉄の手すり、薄く埃をかぶった踊り場。人が通らない場所特有の冷たさの中に、古い薔薇香水の匂いがごく微かに混じっている。消毒液の匂いとは違う。病院のものではない。人形部屋で嗅いだものと同じ、甘く腐りかけた花の匂い。そして、それに重なるように、焦げた砂糖のような匂いがほんの少しだけ漂っていた。

　クラウディオ・ルジェリウスは、その匂いに気づいていた。

　気づいていないふりをしていた。

　ルスト・ヴァルレインは、その横顔を見ていた。

　非常灯の薄い光が、クラウディオの白い頬と黒い外套の襟を浅く照らしている。ほんの少し前、襟元が乱れた拍子に、首筋の古い噛み跡が見えた。ルストはそれを見た。クラウディオは気づいた。そして、「見るな」と言った。

　見られたことに怒ったのか。

　見られてしまった自分に怒ったのか。

　それとも、ルストが何も言わなかったことに怒ったのか。

　答えはどれでもあり、どれでもないように見えた。

　クラウディオは手すりから指を離し、非常階段の扉へ向かった。

「話は終わりだ」

「終わっていない」

　ルストの声は低かった。

「少女は確保された。濡れ衣の一部は崩れた。だが、人形はまだ見つかっていない」

「その話なら警察にしろ」

「紙片も残っている」

　クラウディオの足が止まる。

　ほんの一瞬だった。

　それでもルストには分かった。古い菓子屋の包み紙を思わせる紙片。褪せた赤茶の模様。欠けた店名。古い薔薇香水と、焼けた砂糖のような匂い。少女の所持品から出たそれを見た時、クラウディオは表情を消した。

　あの顔は、事件現場で死体を見た時の顔ではない。

　吸血痕もどきの傷を見た時の顔でもない。

　自分に向けられた濡れ衣へ怒る顔でもない。

　もっと奥の、古い場所へ触れられた時の顔だった。

「お前はあの紙を知っている」

　ルストは言った。

　クラウディオは振り返らない。

「知らない」

「嘘だ」

「便利な言葉だな。お前たちは俺に向けて使う時だけ、ずいぶん躊躇がない」

「顔が変わった」

「美しい顔は光の加減でいくらでも変わる」

「クラウディオ」

　名を呼ばれ、クラウディオはようやく振り向いた。

　琥珀に近い瞳は、非常灯の緑を映して冷たく見えた。

「人形の話をしていたはずだ」

「人形の話だ。あの紙片も、人形も、少女の背後もつながっている可能性がある」

「可能性。そう言えば、どこまでも踏み込めると思っている」

「踏み込まれたくないのか」

「踏み込んでいい場所と悪い場所の区別もつかないなら、ハンターなどやめろ」

　ルストは黙った。

　非常階段の向こう、病院の廊下から遠く人の声が聞こえる。ナースステーションの呼び出し音、台車の車輪、どこかの扉が閉まる小さな音。現代の夜の音だった。だが、この踊り場だけは、過去の匂いが混じっている。

　クラウディオはそれを嫌っていた。

　事件の証拠として扱われることを嫌っているのではない。

　過去を、現在の事件の机の上に並べられることを嫌っている。

　紙片。焦げた甘い匂い。薔薇香水。人形。首筋の痕。ルストの沈黙。そういうものが、ひとつの線にされることを嫌っている。

　ルストは、言いかけた。

「あの痕は――」

　クラウディオの声がそれを切った。

「昔の話を掘り返すな」

　短く、鋭かった。

　怒鳴り声ではない。むしろ静かだった。だが、その静けさには、明確な拒絶があった。踏み込むな。触れるな。言葉にするな。そういう意味が、冷えた刃のように乗っていた。

　非常階段の空気が固まる。

　ルストはそれ以上言わなかった。

　クラウディオも続けなかった。

　沈黙だけが残る。

　長い回想など必要なかった。二人の間に立った沈黙だけで、十分すぎた。

　石の壁の冷たさ。

　金属が小さく鳴った記憶。

　首筋に残る熱。

　血の匂い。

　近すぎる息。

　逃げるな、と言った声に似たもの。

　手首に残った圧。

　喉の奥で止まる名前。

　それらは、言葉にならないまま、非常灯の薄い光の下を通り過ぎた。通り過ぎただけだった。扉は開かない。過去は、現在の廊下へ完全には入ってこない。だが、隙間風だけは残った。

　ルストは低く言った。

「……分かった」

「分かっていない」

「今は聞かない」

　クラウディオの目が細くなる。

「今は、か」

「人形の話をする」

「ずいぶん聞き分けがいい」

「聞き分けなければ、お前は逃げる」

「逃げると言うな」

「なら、何と言えばいい」

「選んでいる」

「またそれか」

「便利な言葉だろう」

　クラウディオは薄く笑った。

　だが、その笑みはいつものように綺麗には整っていなかった。端だけが少し冷え、目元は笑っていない。過去を拒んだあとの顔だった。拒んだのに、その場を離れない顔だった。

　ルストはそこへ踏み込まない。

　踏み込まないことが、今は最も重い選択だった。

　非常階段の扉が開いた。

　榊悠真が顔を出した。彼は二人の距離を見て、一瞬だけ眉を動かしたが、すぐ事件の顔に戻った。もう慣れつつあるのかもしれない。人間はこうして、異常にも順応する。あまり褒められた能力ではないが、捜査には役立つ。

「ここにいたか」

「帰るところだ」

　クラウディオが即答する。

「帰す前に追加だ」

「最悪の言葉だな」

「少女の所持品から出た紙片、予備の簡易検査が出た。古い香料のような成分がある。薔薇系だ。それから、焼けた砂糖に似た匂いも少し」

　クラウディオの指先が、黒い外套の袖に触れた。

　ほんの一瞬。

　ルストは見逃さない。

　クラウディオは、何もなかったように榊を見た。

「それで？」

「紙片の端が濡れている。保管中に濡れた可能性は低い。証拠袋の内側にも曇りが出ている」

「人形の涙か」

　榊が低く言った。

　クラウディオは答えない。

　ルストが代わりに言う。

「名前をつけるな」

　クラウディオがわずかに彼を見る。

　その視線には、苛立ちと、ほんの少しの意外さがあった。

　榊は眉を寄せる。

「何だ、それは」

「怪異に輪郭を与えすぎるな、という話だ」

　ルストは短く答えた。

　クラウディオは薄く鼻で笑う。

「人に説明されると腹が立つな」

「お前が言った」

「俺の言葉を勝手に使うな」

「便利だった」

「殺すぞ」

「今は困る」

　榊はこめかみを押さえた。

「二人とも、頼むから本題に戻ってくれ。こっちは現実の事件を扱っている」

「現実ほど面倒なものはないな」

　クラウディオが言った。

　榊はそれを無視することにしたらしい。賢明だった。人間、無視する技術は大切だ。使いどころを間違えると人生が終わるが、今は合っている。

「消えた人形は見つかっていない。少女は『私は持っていない』と繰り返している」

「本当だろうな」

　クラウディオが言う。

　榊の目が鋭くなる。

「本当だと思うのか」

「少なくとも、今は持っていないだろう。少女が最後まで持っていたなら、あの程度の聞き取りで崩れる前に回収されている。人形は別の誰かの手にある」

「防犯カメラには人形を抱えた人物が映っていた」

「少女とは体格が合わない。背を丸めて俺に似せていたが、少女ではない。別の人物だ」

「つまり、少女以外に実行役がいる」

「または、少女に証言の役を与え、人形を別に運んだ者がいる」

　榊は息を吐いた。

「やはり少女一人じゃない、か」

「本人も言っただろう。私だけじゃない、と」

　非常階段の小窓に、水滴がひとつ増えた。

　外は雨ではない。

　榊はそれを見て、顔をしかめた。

「まだ出るのか」

「人形が消えたままならな」

　クラウディオは言った。

「消えた人形と、紙片と、少女の背後。未回収のものが多すぎる。怪異は未回収の罪にまとわりつく。そういうものだ」

「詳しいな」

「人形師だからな」

「その言い訳、万能すぎるだろう」

「使えるものは使う」

　榊は諦めたように肩を落とした。

「それで、クラウディオ。工房の確認が必要だ」

　空気が変わった。

　非常階段の冷たさが、さらに一段落ちる。

　クラウディオの表情は動かなかった。

　だが、動かないことそのものが反応だった。

「何を確認する」

「槻島からの依頼記録、修復台帳、人形の受け渡し予定、写真、関連資料。消えた人形があなたの工房《箱庭》と関わっている以上、確認しないわけにはいかない」

「断る」

「拒否されても令状を取るだけだ」

「なら取ってから来い」

「時間が惜しい。任意で協力してくれれば早い」

「人間は任意という言葉でだいたい強制を包む」

「今回は本当に任意だ。だが、拒否すれば手続きを踏む」

「脅しが下手だな」

「交渉が嫌いなんだ」

　榊は疲れた声で返した。

　クラウディオは視線を落とす。

　工房《箱庭》。

　その名が出た途端、非常階段の空気とは別の冷たさが、彼の内側に触れた。

　人形工房。

　修復台。

　乾いた木の香り。

　古い布。

　硝子の目。

　棚の奥に置かれた未完成の顔。

　壊しては作る手。

　作っては壊す手。

　見せたくないものがある。

　警察に、ではない。

　ルストに。

　そう思ってしまったことが、クラウディオをさらに不機嫌にした。

　ルストは、彼の横顔を見ていた。

「工房に何かあるのか」

「人形がある」

「それだけか」

「人形工房に人形以外を期待するな」

「お前の場合、それで済む気がしない」

「失礼な男だ」

「事実だ」

「お前もその言葉が好きだな」

　榊が二人の間に割って入るように言った。

「工房の確認は必要だ。クラウディオ、あんたが拒む理由が事件と関係ないとしても、こちらはそれを判断できない」

「関係ない」

「なら見せられるはずだ」

「その理屈が嫌いだ」

「こちらも好きで言っているわけじゃない」

　澪奈からの連絡が、榊の端末に入った。

　榊は画面を確認する。

「白石からだ。紙片の写真と、匂いの簡易所見を送ってきた」

　彼は画面を二人へ見せた。

　小さな写真。証拠袋の中の古い紙片。褪せた赤茶の模様。欠けた文字。端に残る濡れたような染み。画面越しでも、クラウディオには匂いが蘇るようだった。

　古い薔薇。

　焦げた砂糖。

　火の気配。

　クラウディオは画面から目を逸らした。

　ルストはそれを見る。

「お前は知っている」

「知らない」

「嘘だ」

「ならなぜ聞く」

「言わせたいからだ」

「悪趣味だな」

「お前ほどではない」

　クラウディオは薄く笑った。

　だが、その笑みに温度はなかった。

「その紙片が工房に関わるとは限らない」

「だから確認する」

　榊が言う。

「工房《箱庭》に、槻島から届いた記録があるか。修復依頼の写真が残っているか。人形の受け渡しについて何か記録があるか。見せてもらう」

「見せたくないと言ったら？」

「令状を取る」

「最初からそうしろ」

「時間が惜しいと言った」

「人間はすぐ急ぐ。長く生きる気がないからだろうな」

「長く生きる予定はないが、今日中に仕事は進めたい」

　クラウディオは榊を見た。

　榊は引かなかった。

　それは刑事として正しい態度だった。クラウディオがどれほど不愉快そうにしても、事件の必要があるなら動く。クラウディオはそういう人間を嫌いではない。面倒だとは思うが。

　彼は小さく息を吐いた。

「好きにしろ」

「協力すると受け取っていいな」

「お前たちはどうせ来る。鍵を壊されるよりはましだ」

　榊は端末をしまった。

「今から向かう。人員は最小限にする。俺と白石、それから必要なら鑑識一人」

「必要ない」

「必要だ」

　クラウディオは返事をしなかった。

　かわりに、非常階段の扉へ向かう。

　その時、ルストが静かに言った。

「俺も行く」

　クラウディオは振り返った。

「来るな」

　ルストは短く返す。

「行く」

「聞こえなかったのか」

「聞こえた」

「なら来るな」

「行く」

　クラウディオは舌打ちに似た息を吐いた。

　本当に拒むなら、もっと冷たく切り捨てることはできた。今すぐここで、ルストとの距離を事件ごと切ればいい。灰銀のハンターが必要なら警察へ行け、と言えばいい。工房の場所を変え、鍵を閉ざし、誰にも触れさせなければいい。

　だが、しなかった。

　できなかったのではない。

　しなかった。

　それがまた、腹立たしい。

「工房に入って、余計なものを見るな」

「何が余計か分からない」

「なら全部見るな」

「無理だ」

「お前は本当に昔から――」

　言いかけて、クラウディオは止まった。

　昔から。

　その言葉が出たことに、彼自身が気づいた。

　ルストも気づいた。

　榊は空気の変化を感じ取ったが、踏み込まない。賢い。今そこへ入れば、事件ではない刃に触れることになる。

　クラウディオは言葉を変えた。

「……昔の話をする気はない」

「していない」

「しかけただろう」

「お前もだ」

「黙れ」

　ルストは黙った。

　その沈黙が、なぜか少しだけ穏やかだった。

　クラウディオは扉を開けた。

　病院の裏口へ続く廊下へ戻ると、蛍光灯の白さが目に入る。非常階段よりも明るい。だが、空気は変わらず冷たかった。榊が先に進み、端末で澪奈へ連絡を入れている。警察官の足音が遠くで動き始めた。

　クラウディオは病院の裏口から外へ出た。

　雨上がりの夜気が肌に触れる。

　駐車場のアスファルトは濡れ、街灯を鈍く映している。救急搬入口の向こうで、遠く救急車のサイレンが短く鳴った。排気音が低く流れ、湿った風が外套の裾を揺らす。

　その風で、クラウディオの襟元がわずかに乱れた。

　白い首筋に、古い痕が一瞬だけ見える。

　ルストは今度は見ないふりをした。

　視線を落とさなかった。

　首筋ではなく、濡れたアスファルトへ目を向けた。

　クラウディオは、振り向かずに言った。

「見ないふりも癪に障る」

　ルストは答えない。

　濡れたアスファルトに、水滴がひとつ落ちた。

　空を見上げても、雨は降っていない。雲は薄く切れ始め、月の光がかすかに滲んでいる。それなのに、水は確かに落ちた。暗い路面に、小さな円を作って消える。

　遠くで、どこか古い木箱が閉まるような音がした。

　乾いた、低い音だった。

　病院にも警察署にも似合わない音。

　クラウディオは一瞬だけ足を止めた。

　ルストもその音を聞いた。

　榊は端末を耳に当てていて、気づかなかったようだった。

　クラウディオは何も言わない。

　ただ、濡れた夜の中へ歩き出した。

　工房《箱庭》へ向かって。