しがない人形師は、濡れ衣の夜を暴く 〜灰銀のハンターと噛み跡だらけの怪異事件簿〜

第1部 しがない人形師は現場に立つ

第9話 首筋の古い痕

　病院の裏口へ続く廊下は、表側よりもずっと冷えていた。

　白い壁は少し黄ばんで見え、天井の蛍光灯は端から順に古びた光を落としている。夜間用の静かな照明に切り替えられた病棟とは違い、こちらは人目につかない通路だった。非常階段へ続く扉、清掃用具の置かれた小部屋、灰色の床に残った薄い水跡。病院というより、病院の裏側に置かれた倉庫のような場所だった。

　窓の外には雨上がりの駐車場が見える。

　雨はもう止んでいる。雲の切れ間から、薄い月の光がわずかに落ちていた。アスファルトはまだ濡れており、街灯の白い光を受けて、黒い鏡のように鈍く光っている。救急搬入口の赤い表示灯だけが、遠くで規則正しく点滅していた。風は弱い。だが、建物の隙間を抜けるたび、湿った空気が廊下の窓ガラスを冷やしていく。

　クラウディオ・ルジェリウスは、廊下を一人で歩いていた。

　黒い外套の裾が白い床の上をかすめる。長い黒髪は肩へ落ち、病院の無機質な光の中でいっそう色を濃くしていた。彼は急いでいるようには見えない。逃げているようにも見えない。ただ、これ以上この場所に用がないと判断した者の歩き方だった。

　少女は確保された。

　証言は崩れた。

　クラウディオへ向けられていた濡れ衣の一部は、剥がれ落ちた。

　だが、それで終わりではない。

　消えた修復依頼の人形は見つかっていない。少女の「私だけじゃない」という言葉は、録音機にも、榊の記録にも残った。現場写真の人形の目元は、今も濡れているように見える。少女の所持品から見つかった古い紙片には、クラウディオが一瞬だけ表情を消すほどの何かがあった。

　事件は一区切りしただけだ。

　幕が下りたような顔をして、舞台袖にまだ誰かが立っている。

　人間というものは、本当に後片付けが下手だ。証拠を置く時は妙に丁寧なくせに、終わらせる段になると湿った布のように半端なものを残していく。怪異の方がまだ正直かもしれない。水滴なら水滴として残る。人間の悪意は、笑顔や証言や同情の顔をして残るから始末が悪い。

　クラウディオは非常階段へ続く扉の前で足を止めた。

　背後から、重い足音が近づいていた。

　振り返らなくても分かる。

　灰銀の髪。鋼色の瞳。無駄に大きい体躯。足音を殺せるくせに、あえて殺さない歩き方。

　ルスト・ヴァルレインだった。

「追跡癖でもついたのか」

　クラウディオは扉の方を向いたまま言った。

　ルストは数歩後ろで止まった。

「お前が勝手に消える」

「帰るだけだ」

「事件は終わっていない」

「知っている」

「なら、なぜ帰る」

　クラウディオはようやく振り返った。

　蛍光灯の冷えた光が、彼の白い肌に落ちている。目元には疲労も怯えもない。だが、不機嫌はあった。濡れ衣が晴れたことへの安堵ではなく、まだ見えないものが残っていることへの苛立ち。さらに言えば、ルストがそれを当然のように追ってきたことへの苛立ち。

「警察がいる。灰銀のハンターもいる。しがない人形師が居残る理由はない」

「紙片を見た時、顔が変わった」

　ルストは短く言った。

　クラウディオの目が、ほんの少し冷える。

「気のせいだ」

「違う」

「断定するな。面倒だ」

「お前はあの紙を知っている」

　クラウディオは答えなかった。

　非常階段の扉の向こうから、冷たい空気が漏れている。どこかで換気扇が低く回っていた。病院の機械音、遠くのナースステーションの呼び出し音、窓の外の水たまりを車輪が踏む音。それらが遠く薄く重なっている。

　ルストは一歩近づいた。

「古い菓子屋の包み紙だった」

「見れば分かる」

「店名は欠けていた」

「なら、知らなくていい」

「クラウディオ」

　その名を呼ぶ声に、かすかな重さが乗る。

　クラウディオは嫌そうに視線を外した。

「人形の話をしていたはずだ」

「人形も、紙片も、少女の背後もつながる可能性がある」

「可能性。便利な言葉だな」

「お前が言うな」

　ルストの声は低い。

　怒っているわけではない。責めているわけでもない。ただ、逃がす気もない。事件の話をしているはずなのに、その奥の別のものへ指をかけている。クラウディオには、それが分かった。

　だから、余計に気に食わない。

「消えた人形はまだ見つかっていない」

　ルストが言った。

　クラウディオは鼻で笑う。

「だから終わっていないと言った」

「誰かが持っている」

「だろうな」

「少女一人ではない」

「それも言った」

「なら、あの紙片を調べる必要がある」

「警察がやる」

「お前も知っている」

「俺が何かを知っていることと、それを話すことは同じじゃない」

　ルストは黙った。

　その沈黙が、クラウディオには気に入らなかった。

　問い詰めればいい。掴めばいい。壁際へでも、雨の駐車場へでも、非常階段へでも追い詰めればいい。そうすれば、クラウディオは皮肉で逃げられる。だが、ルストは今、問う前に止まっている。踏み込む権利があるのか、測っている。

　その慎重さが、昔より厄介だった。

「聞きたいことがあるなら聞け」

　クラウディオが言った。

「答えるのか」

「答えない」

「なら聞かない」

「お前、本当に面倒になったな」

「昔よりは考える」

「昔の話をする気はない」

「していない」

　している。

　言葉にはしていないだけで、二人の間にはもう、事件より古いものが立っていた。

　非常階段の扉を開けると、冷たい空気が一気に流れ込んだ。クラウディオはそのまま階段へ出た。白い廊下よりも暗い場所だった。コンクリートの壁。灰色の踊り場。鉄の手すり。非常灯の緑が、床に薄い色を落としている。外に面した小さな窓から、雨上がりの駐車場が見下ろせた。

　ルストも続いた。

　扉が閉まると、病院の音が遠くなった。

　代わりに、外の湿った空気と、コンクリートの冷えた匂いが強くなる。非常階段はほとんど使われていないのだろう。壁際に薄い埃があり、足元には誰かが持ち込んだ雨の水滴が乾きかけていた。

　クラウディオは踊り場の手すりのそばで立ち止まった。

　ルストは数歩離れて止まる。

　完全に二人きりではない。病院の中だ。扉の向こうには人間がいる。階下には警備員もいる。駐車場には車が数台止まっている。だが、この踊り場だけは、世界から少しだけ切り離されていた。

　クラウディオは外套の襟を直そうとした。

　その時、指先が紙片の話で乱れたままだった襟元に触れた。黒い布がわずかにずれる。

　白い首筋が、非常灯の薄い光に浮いた。

　古い噛み跡が見えた。

　ほんの一瞬だった。

　だが、ルストは見た。

　それは新しい傷ではない。赤くも、腫れてもいない。血も滲んでいない。時間はとっくに過ぎている。それなのに、消えていない。白い肌に沈むように残る、淡い痕。牙が入った場所。噛まれた跡。傷であり、記録であり、名を与えられない何かの名残。

　首筋の皮膚の下に、消えたはずの時間だけが残っているようだった。

　ルストの呼吸が、わずかに止まる。

　暗い石の壁。

　冷たい金属。

　血の匂い。

　逃げるな、と言った声。

　牙を立てた時の、白い喉の熱。

　クラウディオの声。

　それ以上は、思い出す前に切れた。

　クラウディオが気づいたからだ。

　彼はすぐに襟を直した。指先は乱れていない。だが、声だけが冷えた。

「見るな」

　ルストは目を逸らさなかった。

「聞いていない」

「言わなくても分かる」

「何も言っていない」

「その顔で黙るな。余計にうるさい」

　ルストは黙ったまま、半歩だけ視線を落とした。

　もう痕は見えない。黒い襟が隠している。だが、見えなくなったから消えるわけではない。むしろ、布の奥にあると分かるだけで、さっきより強く存在する。

　クラウディオは手すりに指を置いた。

　冷たい鉄の感触がある。今のものだ。現代の病院の非常階段。蛍光灯と非常灯と、湿ったアスファルトの匂いがある場所。そこに意識を戻す。

　戻さなければ、別の冷たさが足元から這い上がる。

　石の床。

　鉄の楔。

　鎖の微かな音。

　近すぎる息。

　首筋に残る熱。

　思い出すな。

　クラウディオは自分に命じるように、息を吐いた。

「首筋の話をする気はない」

「分かっている」

「なら見るな」

「目に入った」

「目を潰してやろうか」

「必要ない」

「お前のそういうところが一番腹立つ」

　ルストは少しだけ眉を動かした。

「どこだ」

「聞き返すところだ」

「答えなければ分からない」

「一生分かるな」

　会話は軽く見える。

　だが、どちらも軽くは受け取っていない。

　ルストは痕について問わない。問えないのではない。問えば、そこに踏み込むことになると分かっている。自分にその権利があるのか、まだ決められない。あると言えば傲慢で、ないと言えば嘘になる。だから黙る。

　クラウディオはそれも分かっている。

　分かっているから、苛立つ。

　問われれば拒める。踏み込まれれば突き放せる。だが、踏み込まれない沈黙は拒みにくい。拒む前に、こちらの中で何かが揺れる。

　面倒な沈黙だ。

　吸血鬼どもは、会話をしない代わりに沈黙で傷を開ける。文明の発展を何百年分も無駄にしている。人類が見たら嘆くだろうが、人類も人類で涙や証言を武器にするので、あまり偉そうなことは言えない。

　クラウディオは話題を戻した。

「人形はまだ見つかっていない。少女の背後も見えていない。紙片は古すぎる。今夜、分かったのはせいぜい、あの濡れ衣が少女一人の浅知恵ではないということだけだ」

「クラウディオを狙った」

「俺を疑わせるには十分だったろう」

「お前の名を使った」

「名前だけじゃない。顔、職業、態度、正体不明さ。人間が疑いたがるものをまとめて利用した。お前も疑った」

　ルストの目が沈む。

「……そうだ」

　謝罪ではなかった。

　だが、逃げもしなかった。

　クラウディオは一瞬だけルストを見た。

「素直に認めるな。気味が悪い」

「事実だ」

「お前たちの好きな事実か」

「俺は、お前を疑った」

　非常階段の空気が重くなる。

　クラウディオは手すりから指を離した。

「それで？」

「それだけだ」

「謝る気ならやめろ。許すと言うのも、許さないと言うのも面倒だ」

「謝るとは言っていない」

「ならもっと悪い」

　ルストは返さない。

　その沈黙もまた、謝罪に近いものだった。言葉にしないから余計に分かりづらい。分かりづらいから、クラウディオは受け取らないふりができる。

　便利だ。

　不愉快なほどに。

　非常階段の小窓に、水滴がひとつ現れた。

　外側ではない。

　内側だ。

　雨は降っていない。風もない。それなのに、硝子の内側に小さな粒が生まれ、ゆっくり下へ落ちた。非常灯の緑を拾い、歪んだ光になって流れる。

　ルストが窓を見る。

「まだ残っている」

「当然だ。罪も、人形も、背後の誰かも残っている」

「怪異は、何に反応している」

「さあな」

「知らないのか」

「名前をつけたくないだけだ」

　クラウディオは窓を見なかった。

「怪異は、見られ方で輪郭を覚える。涙だと呼べば涙になる。血を吸う人形だと呼べば、血を吸う顔を覚える。人間は何にでも名前を与えて安心するが、怪異相手にそれをやるのは餌をやるのと同じだ」

「だから名づけない」

「少しは学んだな」

「お前が言った」

「俺のせいにするな」

　また短い沈黙が落ちた。

　ルストは小窓の水滴から視線を戻した。

　戻した先で、またクラウディオの襟元へ視線が落ちる。

　二度目だった。

　無意識に近い。だが、クラウディオは気づく。

「見るなと言った」

「見た」

「開き直るな」

「隠すのが遅れた」

「お前に合わせてやる義理はない」

　クラウディオは襟元へ手を上げた。

　今度は、隠すのが一拍遅れた。

　非常灯の緑が、白い首筋を薄く照らす。古い痕が、ほんの少しだけ見えた。淡く沈んだ噛み跡。消えたはずの時間が、そこだけにまだ残っている。

　ルストは言いかけた。

「まだ――」

　クラウディオが遮った。

「昔の顔をするな」

　ルストは黙った。

　その言葉は強かった。

　強いのに、完全な拒絶ではなかった。拒むなら、背を向けて階段を降りればいい。非常扉を開けて、人のいる廊下へ戻ればいい。クラウディオはそれをしない。襟を直しながら、まだ同じ踊り場にいる。

　ルストは、そこへ踏み込まなかった。

　踏み込まない代わりに、声だけを低くした。

「昔の話をしているんじゃない」

「している」

「なら、今の話をしろ」

　クラウディオは答えなかった。

　窓の水滴が、またひとつ落ちる。

　小さな音が、非常階段の冷たい空気に吸い込まれた。

　外のアスファルトは濡れている。だが、空は少しずつ晴れかけていた。雲の切れ間に、薄い月が覗いている。上を見ても雨はない。それなのに、足元の小窓には、また透明な線が増えていく。

　クラウディオはそれを見ないふりをした。

「人形の話に戻れ。昔の話をする気はない」

　ルストは彼を見ていた。

　首筋ではなく、顔を。

　逃げるな、と言うには、まだ早い。

　触れるには、もっと早い。

　だから、ルストはただ言った。

「なら、今の話をしろ」

　クラウディオは答えない。

　非常階段の白くない暗がりの中で、二人の沈黙だけが、雨上がりの冷えた空気よりも長く残った。