姉の身代わりで嫁いだ私を、旦那様は「誰にも返さない」と言いました

第02話 たいへん丈夫な病人

　砦の客室には、暖炉の火と、熱いスープがあった。

　それだけのことで泣きそうになった自分を、ミラは誰にも見られたくなかった。だが城付きの医師がリネの額に包帯を巻いているあいだ、給仕の娘は遠慮なく彼女の顔をのぞき込んだ。

「薄かったですか？」

「いいえ。とても、おいしいです」

「よかった。料理長が塩を入れたか自信がないと言っていて」

　娘は安心したように扉へ向かい、廊下へ顔を出した。

「入ってたって！」

　向こうから、男の返事がした。

　伯爵家なら叱られる振る舞いだった。けれど、聞こえてきた声はひどく嬉しそうで、ミラは匙を持ったまま笑った。

「失礼しました。わたし、エダです。奥様のお世話をします」

「まだ奥様では……」

「明日からです。予習です」

　リネが寝台の上で、よく言ったという顔をした。

　医師は安静にしていればよいと言った。荷物も引き上げられ、御者も馬も無事だった。馬車の窓だけが戻らない。

　ミラがそのことを言うと、エダは小声になった。

「閣下が壊した物は、皆で壊したことにしております」

「頻繁にあるの？」

「階段の手すりを一度」

「それはお体の具合がよい日に？」

「とても」

　話はそこで終わった。明らかに、終わらされた。

　ミラはスープの上の湯気を見た。立派な砦で、従順に暮らしていればよいという母の言葉が蘇る。どの家にも、外へ出してはいけない事情があるらしかった。

　夕食は花婿と二人だと聞かされていた。

　ミラは長い食卓の片端に座った。向かいまで、蝋燭が七本あった。病人は七本の向こうに現れ、椅子を見て、眉を寄せた。

「もう少し近くではいけないのか」

　家令らしい年配の男が、目を閉じた。

「正式なお迎えのお席でございますので」

「向こうで倒れられても気づかない」

「私は倒れません」

　ミラが言うと、彼は口元を緩めた。

「では、俺が倒れたときに困る」

　家令は諦めたように、隣り合った二脚に席を整え直した。

　花婿は濃紺の上着を着ていた。襟には銀糸の模様があり、胸元には小さな白石の留め具がある。よく似合っていたが、左の袖口から見える擦り傷は、正装には似合わなかった。

「乳母殿は」

「大丈夫だそうです。助けていただき、ありがとうございました」

「俺だけではない。橋番のノアが、馬を静めてくれた」

「では、ノアさんにもお礼を」

「伝える。馬車の修繕は、こちらで」

「窓枠は返していただけますか」

「あれを持って挨拶したことは、忘れてくれないか」

「たいへん印象的でしたので」

　彼は困ったように鼻の横をかいた。

　目の前の皿に切り分けられた肉が載っている。ミラが姉に教えられた通り、小さく口へ運ぶと、隣の男は一切れを三つに分け、黙って付け合わせと順番に食べた。素早いが乱暴ではない。野営をする人の食べ方だと、父の猟師たちを思い出した。

「ここでの生活について、何か聞いているか」

「来春まで王都へ戻れない、と」

「戻りたいか」

「王都には、一度しか行ったことがありません」

　言ってから、ミラはしまったと思った。

　セレーネは毎月のように王都に滞在していた。

　花婿の手が止まる。

「……あまり、外へ出ることを好まれないのだな」

「ええ」

　嘘に嘘を塗ると、薄いところが余計に見える気がした。

　彼も話題を変えた。

「明日の婚礼は、少し変わっている。祭壇ではなく、外壁の上で行う」

「病み上がりのお体に、障りませんか」

「ない。いや、少しはあるかもしれないが、休めば」

「お薬は？」

「苦い」

　ミラは彼を見た。

　彼は皿を見た。

「たいへん」

　肩が震えそうになるのを、スープを飲む動作で抑えた。

　だめだ。笑ってはいけない。

　本人が何を隠していても、自分が偽物であることは変わらないのだから。

　食後、家令が婚礼の手順を説明した。名はバルト。花婿が幼い頃から仕えているという。

　新郎新婦は東西の門を一つずつ開き、壁上で手を合わせる。町の人々が見届け、古い守り石へ息を吹きかける。石には北風を受け流す力があり、婚礼を境に次の一組へ預けられるのだという。

「なぜ夫婦なのでしょう」

「昔、砦の主と谷の娘が結ばれたからでございます。片方は門を守り、片方は村々への道を開いた。それを忘れぬために」

「一人ではできないのですか」

「守り石を動かすには二人要ります。ただし、夫婦でないと光らぬわけではありません。長年務める者を選ぶ都合、婚礼と重ねているのです」

　ミラは安心しかけ、すぐ困った。

　長年務める。

　自分は、返すかもしれないと言われた衣装を着てきただけなのに。

「もし片方が、別の人になったら？」

　バルトの視線が一瞬、鋭くなった。

「選び直しには、前の組の立会いと、町の者の承認が要ります。死別の場合だけは別ですが」

「……そうですか」

「お嬢様」

　家令は少し身をかがめた。

「ご不安がございましたら、今宵のうちに閣下へ。明日、人前にお立ちになってからでは、お話しにくいこともあるでしょう」

　その声は脅しではなかった。

　逃げ道を示されたように、ミラには聞こえた。

　寝室へ戻る途中、開いた扉から声が聞こえた。

「兄上から、まだ返事は？」

　花婿の声だった。

「ございません」

「王都にいるのは確かなんだな」

「伯爵夫人のお屋敷で、お姿を見た者がおります」

「病人が夜会とは、元気な話だ」

　自嘲するような笑い。

　ミラの足が止まった。

　花婿は嫡男のはずだった。兄がいるなら、話が合わない。

「ルーカス様」

「その名で呼ぶな。どこで誰が聞くか」

　もう、聞いていた。

　ミラはそっと後ずさった。薄絨毯の上に、小さな留め金が落ちた。エダが渡してくれた、髪を留めるための銀の金具だった。

　扉が開いた。

　灰青色の目が、彼女を捉える。

「……何か用か」

「廊下を、歩いておりました」

「聞こえたか」

「どのあたりから、という意味でしょうか」

　男は目を閉じた。

　ミラは逃げなかった。逃げれば自分も、また何も言えないまま誰かの名前で生きることになる。

「お話がございます」

「俺にもある」

　扉の内側には、小さな卓と、二人分の椅子があった。

　今度は蝋燭が一本しかなかった。