第五話 あの夜、言えなかった言葉の正体
夕方の仕込みの時間、西日が差し込む厨房で、私は粉をふるいにかけていた。
サラサラと落ちる白い粉の音だけが、静かな店内に響く。
あいつは本当に、夕方にまたやってきた。
今度は木箱に座ることもなく、裏口からぬっと入ってきて、勝手知ったる調子で作業台の端に寄りかかっていた。
豪奢な上着の袖をまくり、逞しい腕を組んで、私の手元をじっと見ている。粉をふるい終え、水を足して生地を捏ね始めても、動こうとしない。
「やりづらいんだけど。あっち行っててよ」
「嫌だ。行くところなんかねえ」
「王宮に自分の部屋くらいあるでしょ。宮殿よ、宮殿。ふかふかのベッドがあるんじゃないの」
「広すぎて落ち着かねえ。扉も三つある。どこが鳴ったのか、寝てると分かんなくなる」
ぶっきらぼうな答えに、生地をこねる手が止まりそうになる。
あいつは、本当に神経をすり減らしてきたのだ。
敵の気配に怯え、いつ寝首を掻かれるか分からない泥沼の戦場で二年間を過ごして、今度は権謀術数が渦巻く王宮に放り込まれた。
昔は店の隅でも居眠りしていたあいつが、扉を数えて眠れずにいる。
胸が痛む。
だけど、だからこそ、私は二年前のことを思い出さずにはいられなかった。
「ねえ、クルト」
「なんだ」
「あんた、二年前の夜のこと……なんで今さら蒸し返すのよ」
生地についた指をこすりながら、私は顔を上げずに言った。
作業台に落ちる夕日の影が、わずかに揺れる。
「あの夜の話って、何のこと？ あんたは何も言ってなかったじゃない。私がパンを渡して、戸を閉めた。それだけよ」
「そうだな。最後まで言えてねえ」
クルトの声が低くなった。
私の手元を見ていた目が、ゆっくり上がった。
「俺はあの夜、お前に言おうとしてたんだよ。『待っててくれ』って。『生きて帰ったら、俺の嫁になってくれ』ってな」
ドクン、と心臓が跳ね上がった。
分かっていた。
薄々感づいていたからこそ、あの夜、私は逃げたのだ。
「……っ、そんなの、言われなきゃ分かるわけないでしょ！」
「言おうとしただろうが！ 口を開きかけたところで、お前が引きつった顔でパンを押し付けて、俺の目の前で扉をバタンと閉めたんじゃねえか！」
クルトが作業台をドンと叩いた。
小麦粉がふわっと舞い上がる。
見上げると、あいつの黒い瞳が、怒りと悔しさに濡れていた。
「俺がどんな思いで王都を出たと思ってんだよ。戦場に向かう馬の上で、お前のあの引きつった笑顔と、叩きつけられた扉の音ばっかり頭の中で反芻してたんだぞ」
「クルト……」
「俺は振られたのか？ それとも、ただ引き止める価値もねえ男だと思われたのか？ それとも……俺が英雄なんて厄介者になっちまったから、関わりたくなくて捨てられたのか？」
吐き出すような言葉の一つひとつが、胸を抉った。
そんな風に思わせていたなんて。
振られたのだと思わせたまま、命懸けの戦場へ送り出してしまった。
「違う……！ そんなんじゃない！」
私は堪えきれずに叫んでいた。
こねかけのパン生地を放り出し、粉のついた手で自分の胸元をぎゅっと掴む。
「あんたを振ったんじゃない！ 捨てたわけでもない！ ……怖かったのよ！」
「何がだよ！」
「あんたの足枷になるのが怖かったの！ 聖剣に選ばれた英雄様よ!? これから国中の期待を背負って戦いに行く男に、下町のパン屋の娘が『行かないで』なんて言えるわけないじゃない！ でも、待ってるって約束したら、きっと引き止めてしまうと思ったの！」
喉が張り裂けそうだった。
二年間、誰にも言えずに自分の腹の底に溜め込んできた感情が、溢れ出していく。
「それに……それだけじゃないわよ！ 私だって狡いの！ あんたが遠い雲の上の人になって、いつか私なんかのこと忘れちゃうのが怖かった！ 生きて帰ってきても、綺麗な貴族の娘さんと結婚して、私との約束なんてなかったことにされるのが……死ぬほど怖かったのよ！」
言ってしまった。
美談なんかじゃない。
あいつのためを思って身を引いた聖女なんかじゃない。
ただ自分が傷つきたくなくて、みじめな思いをしたくなくて、先に扉を閉めてあいつを拒絶したのだ。
そんな浅ましくて臆病な女が、私だった。
「だから、あんたが英雄になる前に……」
声が掠れて、涙がポロポロとこぼれ落ちて作業台の粉を濡らした。
「あんたがただの鍛冶屋の悪ガキだった時に、好きだって言っておけばよかったって、ずっと後悔してたのよ」
静寂が、夕暮れの厨房を包み込んだ。
私は顔を覆って、子供みたいに泣きじゃくった。
全部ぶちまけてしまった。これで終わりだ。こんな情けない本音を聞かされたら、あいつだって幻滅して、二度とここへは来なくなる。
けれど。
クルトが作業台を回り、私の肩に手を添えた。顔を上げると、あいつが腕を開いた。
私が寄りかかると、その腕が背中へ回った。
私の粉だらけの顔が、あいつの上等なシャツに押し付けられる。
クルトは私の後頭部に大きな手を回し、何度も抱き直した。シャツが粉だらけになるのも構わなかった。
「ばーか」
頭の上から降ってきた声は、怒っていなかった。
ひどく震えていて、掠れていた。
「足枷だなんて、誰が言ったよ。重荷だなんて、誰が思うかよ。……俺にとっては、命綱だったんだよ」
「クルト……」
「忘れられるわけねえだろ。何度もお前に手紙を書こうとした。けど、もう来るなって返事が来たらと思うと、書けなかった」
「あんたも？」
「なんだよ。お前もか」
笑おうとして、二人とも変な息が漏れた。
「帰ってきたんだ。今度は途中でやめたくねえ」
あいつの心臓が、私の耳のすぐ側で、痛いくらいに激しく打っていた。
温かい。
二年間、ずっと欲しくてたまらなかった温度が、今ここにある。
思わずあいつの背中に手を回しかけた――その時だった。
ガラガラガラ……と、下町の通りには似合わない、重々しい車輪の軋む音が店の前に響いた。
一頭立ての荷馬車じゃない。
重い馬車の車輪に、何頭分もの蹄の音が重なっている。
ピタリと店の前で馬車が止まり、若い女の声が、裏口まで届いた。
「こちらですか。ずいぶんと薄汚れた店ですこと」
私たちは同時に表の方を見た。
抱きしめ合っていた私たちの空気が、一瞬で凍りついた。
