家の中にいる音

3音 呼ばない声

その朝、結衣は自分の名前を呼ばれた気がした。

「結衣」

はっきりとした声だった。でも、誰も呼んでいない。母はキッチンにいる。父は新聞を読んでいる。弟はまだ起きていない。家の中に、“呼んだ人”はいなかった。結衣は一瞬だけ立ち止まる。聞き間違いかもしれない。そう思おうとする。でも、その後だった。また聞こえた。

「結衣」

今度は、少し違う場所からだった。廊下のほうからだ。結衣はゆっくり廊下を見るが、誰もいない。でも、声だけが残っている。母が後ろから言う。

「今、呼んだ？」

結衣は振り向く。

「え？何も言ってないけど…」

母は首をかしげる。

「名前、聞こえた気がしたのよ」

その瞬間、結衣は少しだけ寒くなる。同じ“声”を、聞いている。でも、どこからかは分からない。朝食のあと、弟がリビングに来て、寝ぼけた顔のまま言う。

「今さ、誰か俺の名前呼ばなかった？」

結衣は動きを止める。父が笑う。

「寝ぼけてるんだろ」

でも弟は真顔だった。

「違うって。部屋の中だったけど、呼ばれたから起きたんだよ」

結衣は気づく。また同じだ。場所や聞こえ方が違う。でも“呼ばれた”という事実だけが残っている。その日の昼、家の中で初めて“会話のズレ”が起きる。母がキッチンで言う。

「今、結衣呼ばれてたわよ」

結衣は振り向く。

「呼ばれてないよ？」

少し間があく。母は少し困った顔をする。

「でも、返事したでしょ」

結衣は答えられない。返事をした記憶がない。でも“返事をした気がする”感じはある。そのとき、弟が小さく言う。

「さっきからさ…この家、ずっと誰かしゃべってない？」

結衣はその言葉で気づく。声は“呼ばれるため”ではなく、最初から家の中にあったみたいに聞こえている。

夕方、リビングに誰もいない時間。テレビも消えている。なのに、声がする。

「結衣」

今度は、はっきりした声で呼ばれる。でも誰の声か分からない。結衣はゆっくり立ち上がる。リビングを見渡すが、誰もいない。でも声は続く。

「結衣」

今度は、少し優しい声だった。怒っていない、怖くもない。ただ、そこにいるだけの声。弟が後ろから言う。

「今の、誰？」

結衣は振り返らない。答えられないからだ。そしてその瞬間。声が少しだけ増える。

「結衣」

「結衣」

「結衣」

家の中のどこか全部から、同じ名前が呼ばれる。

その日の夜。テレビも消えていて、誰も大きな声を出していない。それなのに、家の中は静かではなかった。

「結衣」

また、聞こえた。でも今度は、さっきより近くで。廊下ではない。リビングでもない。結衣は自分の部屋にいる。その部屋の中で、声がした。

「結衣」

結衣はゆっくりと顔を上げる。誰もいない。机の上も、ベッドの周りも、何も変わっていない。でも、声だけがそこにある。母がドアの外から声をかける。

「ずっと呼ばれてるわよ。返事くらいしたら？」

結衣はすぐに否定する。

「呼ばれてない」

少しの沈黙。そして母は言う。

「でも、ずっと声聞こえない？あ、返事やっとしたわね。やっぱり呼ばれてるじゃない」

結衣は固まる。返事をした記憶がない。でも、“返事をした後の空気”だけはある。その後、弟が部屋から出てくる。少しだけ顔が青い。

「さっきさ」

弟が言う。

「俺、ずっと呼ばれてた気がする」

結衣は弟を見る。

「どこで？」

弟は少し迷ってから言う。

「全部」

その言葉に、結衣は嫌な感覚を覚える。全部。その言い方は、場所ではない。不安を抱えながら、とりあえず部屋に皆戻った。部屋に入ると、また声がする。

「結衣」

今度は、はっきり聞こえた。でも“呼ばれている感じ”だけが強い。結衣は布団の中に潜りこんで、目を閉じる。すると気づく。声は“耳で聞いている”わけではない。家の中にいると、最初からそこに存在しているように感じる。

翌朝、母が朝食を出しながら言う。

「昨日の夜、結衣の声聞こえた気がするんだけど」

結衣は止まる。

「私、何も言ってないよ」

母は少し困った顔をする。

「私、返事してたわよ」

結衣は何も言えない。そのとき、弟が言う。

「俺も聞いた」

結衣は弟を見る。弟は続ける。

「結衣の声、部屋の中から」

結衣は気づく。声はもう、“誰かが出すもの”ではない。家の中で、“そう聞こえるようになっているもの”になっている。

昼、誰もいない廊下で、また声がする。

「結衣」

今度は、少しだけ優しい。まるで、呼んでいるというより、そこにいることを確かめているような声。弟が小さく言う。

「ねえ、これさ…ずっと誰かいる？」

結衣は答えられない。でも、結衣も少しだけ思う。“いる”のではないかと。“そう感じさせられている”のかもしれない。ただ、そう聞こえる家になっている。

その朝は、最初からおかしかった。目が覚めた瞬間から、声がしていた。

「結衣」

まだ誰も起きていないはずの時間だった。でも、家の中にはもう声がある。結衣は布団の中で動けなかった。声は1つではない。

「結衣」

結衣

「結衣」

結衣

「結衣」

重なっている。でも、誰かが複数いるわけではない。ただ“呼ばれ方”だけが増えている。リビングに行くと、母がすでに起きていた。キッチンで朝食の準備をしている。父も新聞を広げている。弟も眠そうに椅子に座っている。いつも通りの朝。でも、空気だけが違う。

「今…」

弟が小さく言う。

「ずっと呼ばれてない？」

母が振り向く。

「誰が？」

「名前、結衣って」

その言葉で、空気が少しだけ止まる。父は新聞から目を上げない。

「寝ぼけてるんだろ」

でも、誰も否定しきれない。そのときだった。

「結衣」

はっきりとした声。今度はリビングの中だった。全員が同時に止まる。母も聞いている、父も聞いている、弟も聞いている。そして結衣も聞いている。同じ声なのに、少しずつ違う場所から聞こえている。

「結衣」

今度はキッチンのほう。

「結衣」

今度は廊下。

「結衣」

今度は玄関。声は移動しているのではない。家の中に“同時にいる”。弟が立ち上がる。少しだけ顔が強張っている。

「これ、出る？」

結衣は答えられない。出る、という言葉がもう現実的ではない。どこに出るのか分からないからだ。そのときだった。弟の名前が呼ばれた。

「拓実（たくみ）」

弟は固まる。

「今の……誰？」

誰も答えない。でもまた声がする。

「拓実」

今度は、弟のすぐ後ろ。弟は振り返るが、何もいない。でも、そこに“いる感じ”だけが残る。弟が一歩後ずさる。その瞬間、結衣は気づく。声がするたびに、その人の“位置”が少しだけズレている。立っていた場所が、ほんの少しだけ“思い出せなくなる”。弟がもう一度呼ばれる。

「拓実」

その瞬間、弟は廊下のほうに倒れ込むように動く。母が叫ぶ。

「ちょっと！」

でも声は止まらない。

「結衣」

「お母さん」

「お父さん」

「拓実」

家族全員の名前が、同時に呼ばれる。そして気づく。呼ばれているのではない。家の中が、そう“呼ぶ形になっている”。弟が小さく言う。

「ここ、どこ？」

結衣は答えられない。家は家のままだ。でも、もう“同じ場所”ではない。