家の中にいる音

2音 扉の気配

その日は、朝から少しだけ変だった。玄関のほうで、音がした。

カチ……

ドアノブが動くような、小さな音。結衣が気づいたときには、もう止まっていた。誰も玄関には行っていない。父も母もキッチンにいる。弟はまだ部屋で寝ている。それでも、その音だけが残っていた。

「今、玄関の音しなかった？」

結衣が聞くと、母は振り返る。

「してないでしょ」

父も同じように首を振る。

「風じゃないか」

そのまま朝は終わるはずだった。でも、違った。昼前、また同じ音がした。

カチ……

今度は、もっとはっきりしていた。玄関のほうからだ。でも誰もそこにいない。結衣は玄関に近づく。ドアは閉まっているし、鍵もかかっている。何もおかしくない。なのにドアの内側から、もう一度音がした。

カチ

今度は、“開いたような気配”がした。結衣は一歩下がる。でもドアは動いていない。ただ、そう感じる。「今、開いた」そう思ってしまう。

その日の夕方、弟がリビングに来て言う。

「さっきさ、玄関開いてた気がする」

母が眉をひそめる。

「開いてないわよ」

父も笑う。

「ちゃんと閉めたろ」

でも弟は少しだけ真剣だった。

「いや、音したんだって」

結衣は気づく。また同じだ。音はの聞こえ方が違う。"また同じ"だと思うが、前回何があったか結衣は思い出せない。思い出せないことは"大した事じゃない"そう思うことにした。

夜、リビングでテレビがついている。でも音は、テレビより少しだけ大きく聞こえる。

カチ……

また玄関だ。音が聞こえる場所に、誰も行かない。誰も見に行かない。でも結衣は気づいてしまう。音がするたびに、家の中の“気配”が増えている。誰かがいるわけじゃない。でも“いる感じ”だけが増える。その夜、結衣は眠る前に一度だけ玄関のほうを見た。ドアは閉まっている。鍵もかかっている。それなのに、音はした。

カチ……

小さく、でも確かに。ドアノブが動いたような音。結衣は布団の中で息を止める。何も起きていないし、誰もいない。でも“誰かが入ってきた気がする”。

次の日の朝、母が先に気づいた。

「昨日、夜中に玄関の音しなかった？」

結衣は固まる。

「…音…聞こえてたの？」

父は新聞をめくりながら言う。

「風じゃないか」

弟が口を挟む。

「いや、したよ。何回も」

その瞬間、結衣は気づく。同じ音なのに、少しずつ“回数”が違う。母は一回。弟は何回も。父は気づいていない。でも父以外が「何かはあった」と言っている。

その日の昼、また音がした。

カチ……

今度は玄関ではなかった。廊下、リビングの奥、キッチンの横。音が“場所を変えている”。でも誰も動いていない。結衣は気づく。これは扉の音ではない。“扉が開いた気配”が家の中を移動している。

夕方、弟が玄関の前で立っている。じっとドアを見ている。

「さっきさ」

弟が言う。

「ここ、開いたよね」

結衣は首を振る。

「開いてないよ」

でも弟は続ける。

「開いた“感じ”がした」

その言葉に、結衣は少しだけ嫌な感覚を覚える。“感じ”という言葉が、現実より強くなっている。

夜、家族がそれぞれの部屋に戻る。静かになった、そのとき。

カチ……

玄関ではない。今度は、弟の部屋の中だった。結衣はすぐに立ち上がる。ドアを開け、弟の部屋に向かう。部屋に入ると、弟はベッドに座っている。弟は言う。

「今、誰か入ってきた気がした」

結衣は部屋を見回す。誰もいない。ドアも閉まっている。でも音だけが残っている。

カチ……

今、弟はその音を聞いている。結衣も聞いている。父と母は気づいていないのか寝室から出てこない。同じ家なのに、同じ音なのに、また少しだけズレる。

その日は、朝から音がしていた。

カチ……

玄関のほうではない。リビングの奥でもない。ただ家のどこかで、ずっと鳴っている。結衣はもう、"どこで鳴っているか"を考えるのをやめかけていた。考えるたびに、場所が変わる気がしたからだ。

朝食のとき、母が言う。

「昨日の夜、また変な音した気がするのよね」

父は新聞をめくる。

「またか、風だろ」

弟はスプーンを動かしながら言う。

「いや、玄関の音だった」

結衣は、そのやりとりを黙って聞いている。また同じだ。誰も同じ場所を見ていない。でも、同じ“何か”は感じている。

その日の昼。家の中で、最初の異変が起きる。玄関のドアが─…開いている“気がした”。誰も開けていない。誰も触れていない。それでも、玄関の前に立つとそう感じる。

「開いてるよね」

弟が言う。結衣は首を振る。

「閉まってるよ」

でも弟はドアを見つめたまま動かない。その瞬間。

カチ……

音がした。ドアの中ではない。ドアの“後ろ側でもない”。家の中全体から。次の瞬間だった。廊下で同じ音、キッチンで同じ音、リビングで同じ音。

カチ。

カチ。

カチ。

弟が小さく言う。

「これ、全部同じドア？」

結衣は答えられない。でも“違うドアがある気がする”とは思えなかった。あるのは1つの玄関だけのはずだった。それなのに…家の中に“開いた気配”が増えている。

夜、弟が部屋から出てくる。少しだけ顔が青い。

「さっきさ…」

弟が言う。

「俺の部屋、誰か出てった」

結衣は固まる。

「誰も入ってないよ」

弟は首を振る。

「でも、ドア開いた」

その瞬間。

カチ……

音がした。今度は、結衣の部屋の中だった。結衣は自分の部屋に走る。ドアを開けるが、誰もいない。でも、“誰かが出ていった後の空気”だけが残っている。

カチ……

廊下でも鳴る。リビングでも鳴る。玄関でも鳴る。家全体が、少しずつ“開いている”。でも何に対して開いているのかは分からない。弟が小さく言う。

「この家、ずっと誰か出入りしてない？」

結衣は答えられない。ただ1つだけ思う。出ていっているのは、人じゃない。“開いた気配”だけが、家の中を増えている。

そしてその夜。

カチ……

　ジャー…

音はもう、1つではなかった。