第7章 特防群
第7章「特防群」。
特防群という組織と、加藤がそこに至るまでの過去に触れていきます。
そして、連華の原点となった二足歩行重機を生み出した人物、荻野博士が登場します。
白い飛翔体と戦うための機体が、最初から兵器として生まれたわけではなかったこと。
その根にあった思想と、博士自身の危うさを描く章です。
特別防衛特務群という名前は、長すぎる。
だから、地上の者たちは特防群と呼んだ。
だが地下第七区画にいる者たちは、あまりその名を口にしなかった。
名前を呼べば、そこにあるものが少しだけまともに見えてしまうからだった。
防衛庁直轄。
独立指揮系統。
秘匿予算。
特殊合金運用権限。
干渉圏内対応装備の実験、整備、運用。
書類にすれば、そのように説明できる。
だが実際には、違った。
特防群は、行き場のないものを集める場所だった。
時代遅れと笑われた技術。
正規部隊では扱えない機械。
予算上存在してはいけない研究。
そして、普通の部隊では置いておけない人間。
壊れたもの。
壊れかけたもの。
壊れたことを、まだ誰にも気づかれていないもの。
それらを地下へ沈め、鉄と油と紙の中で動かし続ける。
特防群とは、そういう場所だった。
白い飛翔体が成層圏へ上がった日の午後、防衛庁地下第七区画に新しい命令書が届いた。
紙は厚く、印は多く、文言は慎重だ。
華計画の段階的拡張。
連華運用部隊の即応態勢強化。
月華再試験に向けた安全性評価。
烈火軌道投入準備の前倒し。
特別防衛特務群の人員、機材、研究予算の増強。
きれいな言葉が並んでいた。
黒崎仁陸将補は、その命令書を机の上に置き、しばらく眺めていた。
増強。
防衛庁の上層部は、よくその言葉を使う。
増やせば強くなると思っている。
人員を増やす。
機材を増やす。
予算を増やす。
報告書の枚数を増やす。
それで現実も増えた分だけ扱いやすくなると信じている。
だが黒崎は知っていた。
特防群で本当に増えるのは、責任だけだ。
それも、誰かが最後に背負う責任だけが増えていく。
「加藤を呼べ」
黒崎が言うと、副官は短く頷いた。
加藤一尉は、五分後に司令室へ入ってきた。
早い。
呼ばれる前から、どこかで待っていたような速さだった。
「第1特務機械化隊、加藤一尉」
「入れ」
加藤は敬礼を解き、机の前に立った。
顔に疲労はある。
だが姿勢は崩れていない。
黒崎は、加藤のそういうところを好ましいとは思わなかった。
立っていられる人間ほど、倒れる時に音を立てない。
「命令が来た」
黒崎は紙を渡した。
加藤は読んだ。
目だけが動く。
表情はほとんど変わらなかった。
「増強ですか」
「そう書いてある」
「実質は」
「全部を早めろ、だ」
加藤は紙を机に戻した。
「無理です」
「知っている」
「なら、どうします」
「無理なことを、できるように見せる」
黒崎は言った。
「その間に、本当にできることを一つずつ拾う」
加藤は黙っていた。
この地下では、まともな作戦ほど嘘に近くなる。
まともでない作戦ほど、現実に近くなる。
「連華班に追加人員を入れる」
黒崎は続けた。
「整備、解析、操縦候補、通信、医療。各部隊から引き抜く。お前のところにも回す」
「選別は」
「こちらでやる」
「問題児が来ますね」
「来る」
「今でも十分です」
「足りん」
黒崎は加藤を見た。
「今の連華班は、お前、奥山、伊藤の三人が動けるから成立している。だが、それでは作戦にならない。記録にも、量産にも、再現性にもならない」
「人間を増やせば再現性が出るとは限りません」
「それでも増やす」
「誰が乗るんです」
「乗れる者だ」
「乗りたい者ではなく」
「乗りたい人間は落とす」
黒崎は短く言った。
加藤は、ほんのわずかに目を細めた。
「昔、同じことを言われました」
「荻野か」
その名前が出た時、司令室の空気が少し変わった。
荻野。
荻野誠一。
二足歩行重機の生みの親。
華計画の最初の花を、まだ花と呼ばれる前に作った男。
加藤は、机の上の命令書を見た。
白い紙。
黒い文字。
その整い方が、ふいに潮の匂いを思い出させた。
地下第七区画ではあり得ない匂い。
湿った風。
錆びた鉄。
島の発電機。
そして、油にまみれた白衣の男。
その島は、一般の地図に載っていなかった。
伊豆諸島のさらに南、港が一つしかない小さな火山島。表向きは気象観測施設で、実際には防衛庁技術研究本部の外部実験場だった。研究員たちは篠籠島と呼んでいる。
波と風と発電機の音が絶えない島で、二十世紀の終わりに一体の奇妙な重機が作られた。
災害対応用高機動作業機。書類上の名前は長い。現場では誰もそう呼ばず、鉄脚で通っていた。
開発者の荻野誠一は、その呼び名には怒らない。
ただ、人型ロボットと呼ばれると不機嫌になった。
「ロボットではない」
荻野はよくそう言った。
「あれは、人間が歩くための拡張だ。機械に人間を真似させるんじゃない。人間の弱さを、機械で地面へ逃がすんだ」
その頃の加藤は、まだ二尉だった。
若く、荒く、怒りを隠すのが下手だ。
部隊では、扱いにくい男として知られていた。
命令違反はしない。
成績は悪くない。
体力もあり、判断も速い。
だが、危なかった。
危険を計算するのではなく、危険の方へ体を寄せる。
誰かが躊躇する一拍を、彼は待たない。
演習では先に出すぎる。
実弾訓練では詰めすぎる。
部下がついてこられない速さで動き、上官が止めるより先に状況を壊す。
勝てる。
だが、隣に置きたくない。
そういう兵士だった。
篠籠島へ送られた時、加藤は懲罰に近い異動だと思った。
実際、半分はその通りだ。
もう半分は、誰にも言えない選抜だった。
島へ着いた初日、加藤は格納庫の中で鉄脚を見た。
全高は四メートルを少し超える。
胴体は箱に近く、腕は細く、脚だけが異様に太い。膝関節はむき出しで、油圧管が束になり、ワイヤーが黒く光っている。装甲は薄く、見た目は兵器というより、建設現場から逃げ出してきた機械だった。
その機体が、格納庫の中央で一歩を踏み出す。
床が鳴った。
加藤は、思わず笑った。
馬鹿げている。
そう思った。
戦車の方が強い。
装甲車の方が速い。
ヘリの方が便利だ。
人間の形に近づけた機械など、被弾面積を増やしただけの失敗作に見えた。
「笑ったな」
背後から声がした。
白衣を着た男が立っている。
白衣は白くなかった。
油と錆とインクで汚れている。
髪は乱れ、眼鏡は古く、靴は安全靴だった。
研究者というより、整備工場の頑固な親方に見えた。
「荻野所長ですか」
「博士と呼べ」
「博士」
「今の笑いは、良い笑いだ」
加藤は眉をひそめた。
「馬鹿にした笑いですが」
「だから良い。最初から感動する者は、だいたい乗せると死ぬ」
荻野は機体を見上げた。
「夢を見ている人間は、機械の限界を見ない。限界を見ない人間は、限界の向こうで潰れる」
「では、なぜ作ったんです」
「限界のこちら側で踏みとどまるためだ」
荻野は、格納庫の床を杖で叩いた。
杖ではない。
長いスパナだ。
「車輪は速い。履帯は強い。翼は遠くへ行ける。だが、どれも地面を選ぶ。人間の足は遅い。弱い。すぐ折れる。それでも、最後に瓦礫の隙間へ入っていくのは足だ」
加藤は何も言わなかった。
「私は、足を作っている」
荻野は言った。
「強い足ではない。戻ってくる足だ」
加藤は黙って聞いていた。
「ただし、足だけでは迷う」
荻野は格納庫の外へ目を向けた。海の向こうに、かすかな灯りが見えていた。
「帰る場所を照らすものがいる。灯台のようなものが。それは、まだ作れていない」
篠籠島の研究所では、電子制御がよく壊れた。
「潮風、火山灰、湿気、落雷、古い発電機。壊す理由ならいくらでもある」
荻野はそう言って、壊れた基板を机に投げた。
「便利なものは、便利なまま死ぬ。だから、死んだ時に殴って直せる余地を残しておけ」
鉄脚の制御系は、時代遅れの塊だった。
光学式の姿勢確認。
油圧。
機械式リンク。
ワイヤー。
足裏の圧力を針で示す計器。
操縦者の肩、肘、膝、腰の動きを拾う、窮屈な操縦殻。
それらを見て、加藤は最初にこう言った。
「戦場では使えません」
荻野は嬉しそうに頷いた。
「よく分かっている」
「なら、なぜ防衛庁が金を出しているんです」
「防衛庁にも、たまに賢い馬鹿がいるからだ」
「意味が分かりません」
「君のような男を島へ寄こす連中だ」
加藤は黙った。
荻野は笑った。
「怒るな。怒っている時の君は判断が速すぎる」
「判断が速いのは悪いことではありません」
「そうだ。だが速すぎる判断は、周りを置いていく」
加藤は荻野を見た。
初対面からまだ一時間も経っていない。
なのに、この男は平然と踏み込んでくる。
「私の隊の話ですか」
「君の足の話だ」
「足」
「君は歩くのが下手だ」
加藤は返事をしなかった。
荻野は続けた。
「走るのはうまい。飛び込むのもうまい。壊すのもうまい。だが歩くのが下手だ。歩くというのは、片足を上げている間、もう片足で世界を支えることだ。君はすぐ両足を宙へ放り出す」
加藤は、その言葉を笑えなかった。
馬鹿げている。
だが、的外れではなかった。
最初の搭乗試験で、加藤は鉄脚を転ばせた。
一歩目ではない。
八歩目だった。
七歩までは順調だった。
いや、順調に見えた。
加藤は機体の重心を掴むのが早かった。油圧の遅れも、リンクの遊びも、足裏の圧も、すぐに理解した。操縦殻の中で体を少し傾けるだけで、鉄脚は不格好ながら前へ進んだ。
研究員たちは驚いた。
荻野は驚かない。
八歩目で、加藤は歩幅を伸ばした。
機体は反応した。
反応しすぎる。
右脚が床を噛み、左脚が遅れ、胴体がわずかに捻れる。加藤はそれを力で押さえ込もうとした。油圧が唸り、ワイヤーが張り、計器の針が跳ねた。
次の瞬間、鉄脚は膝から崩れた。
床へ倒れる音は、格納庫全体を震わせた。
操縦殻の中で、加藤は額を打った。
血が流れた。
外から研究員が叫ぶ。
安全装置が作動する。
荻野がハッチを開けた。
「生きているか」
「生きています」
「なら良い」
「良くありません」
「機体は壊れたが、君は壊れていない」
加藤は血の味を感じながら、荻野を睨んだ。
「機体の心配はしないんですか」
「する。だが機体は直せる」
「人間も治療できます」
「治療と修理は違う」
荻野は加藤の額へ布を押し当てた。
その手は、研究者の手ではなかった。
何度も機械を分解し、何度も指を切った者の手だ。
「君は速い。だから危ない。鉄脚は君の速さについていこうとする。だが機械は、ついていけない時に壊れる。人間も同じだ」
「説教ですか」
「違う」
荻野は言った。
「選抜だ」
加藤は息を止めた。
「君のような男が必要になる。普通の機械なら、君は乗せてはいけない人間だ。だが、この機械には向いているかもしれない」
「転ばせたのに」
「転んだ後、起きようとした」
「当然です」
「当然ではない」
荻野は、倒れた鉄脚を見た。
「多くの人間は、倒れた機械の中でまず言い訳を探す。君は足を探した。どこを踏めば起きられるかを探した。それは才能だ」
加藤は何も言えなかった。
褒められた気はしない。
むしろ、何かを見透かされた気がした。
篠籠島での訓練は、奇妙だった。
射撃より歩行。
速度より停止。
突入より後退。
撃破より回収。
荻野は、加藤に何度も戻る訓練をさせた。
崩れた斜面を三歩上がり、二歩戻る。
瓦礫の上で片足を上げ、十秒止まる。
重い荷を持ち上げるより先に、荷を下ろす場所を決める。
救助対象を担ぐより先に、自分の足場を作る。
加藤は苛立った。
「前へ出る訓練はしないんですか」
「している」
「戻ってばかりです」
「戻れない前進は、ただの落下だ」
荻野は平然と言った。
加藤は、その言葉を嫌った。
嫌ったから覚えた。
ある日、島に嵐が来た。
海は黒く、風は発電機の音を引き裂いた。観測塔の窓が割れ、港のクレーンが傾き、斜面の一部が崩れた。研究所の外部倉庫へ続く道が土砂で塞がれ、二人の整備員が取り残された。
救助車両は出せない。
ヘリは飛べなかった。
夜だった。
雨で視界はほとんどない。
荻野は鉄脚を出した。
加藤は操縦殻へ入った。
「訓練ではありません」
研究員の一人が言った。
「知っている」
荻野は答えた。
「だから訓練が要る」
鉄脚は雨の中へ出た。
ライトはすぐに死んだ。
電装系が水を吸った。
だが脚は動いた。
針は揺れ、油圧は唸り、ワイヤーは軋んだ。
加藤は何度も前へ出ようとした。
崩れた斜面の上に、整備員の声がある。
急げば助かる。
そう思った。
だが足場が崩れる。
焦れば鉄脚ごと落ちる。
落ちれば、整備員だけでなく自分も、後続も、全て失う。
戻れない前進は、ただの落下だ。
荻野の声が、頭の中で鳴った。
加藤は一歩戻った。
戻って、左脚を深く入れた。
アウトリガーを打ち込む。
固定。
右脚を上げる。
荷重を移す。
また戻る。
また踏む。
前へ進むために戻る。
それを繰り返した。
救助には四十分を要している。
加藤の感覚では、四時間だった。
二人の整備員は生きていた。
一人は脚を折り、もう一人は低体温で震えていた。
鉄脚の腕で二人を抱え、加藤は斜面を降りた。
戻り道の方が怖かった。
抱えている命が増えた分だけ、機体は重くなった。
自分が転べば、全部終わる。
それでも戻った。
格納庫へ入っても、研究員たちは拍手しない。
そんな余裕はなかった。
医療班が走り、荻野が機体の脚を見て、誰かが泣いていた。
加藤は操縦殻から出た。
体が震えていた。
寒さではない。
恐怖だった。
自分が失敗すれば、人が死ぬ。
その当たり前のことを、加藤はその夜初めて本当に知った。
荻野は、加藤に乾いたタオルを投げた。
「どうだった」
加藤は答えられなかった。
「怖かったか」
加藤は頷いた。
荻野は満足そうに言った。
「なら、乗れる」
その後、島の鉄脚は防衛庁の別計画へ吸収された。
災害対応用高機動作業機という名は、書類の奥へ消える。
特殊合金が入った。
装甲が厚くなる。
兵装がついた。
光学照準が加わる。
操縦殻は狭くなり、油圧は強くなり、脚はさらに太くなった。
名前も変わった。
連華。
荻野は、その名前を聞いた時、長く黙っていた。
「花か」
彼は言った。
「誰が考えた」
「上です」
加藤は答えた。
「上の人間は、血の匂いをごまかす名前をつけるのがうまい」
荻野はそう言って、連華の膝関節を叩いた。
「だが、悪い名ではない」
「嫌いではないんですか」
「花は地面から生える」
荻野は言った。
「空から降ってくるものではない」
加藤は、その時は意味を深く考えなかった。
今なら分かる。
荻野は、最初から空を信用していなかった。
飛ぶものではなく、戻るものを作っていた。
二年後、篠籠島の研究所は閉鎖された。華計画の中枢が本土地下へ移されたためだ。
研究員の多くは地下へ移り、残りは散った。
荻野は残った。
最後の日、加藤は島の港で博士を見た。
白衣ではなく、古い作業着を着ていた。
潮風で髪が乱れている。
足元には木箱が二つ。
中には図面と工具と、手書きのノートが入っていた。
「博士は地下へ行かないんですか」
「行く」
荻野は言った。
「だが、その前に島を閉める」
「研究所はもう空です」
「機械は空でも、場所は空にならない」
荻野は港の向こうを見た。
格納庫の屋根が見える。
あの中で鉄脚が歩いた。
加藤が転んだ。
整備員が救われた。
何人もの研究員が徹夜し、失敗し、罵り合い、笑い、油の中で眠った。
場所には、そういうものが残る。
「加藤」
荻野は言った。
「君は、まだ壊す方が得意だ」
「知っています」
「だが、戻ることを覚えた」
「少しは」
「なら、いつか部下を持て」
加藤は顔をしかめた。
「向いていません」
「向いている者に任せると、たいてい失敗する」
「ひどい理屈です」
「人を率いるのは、得意な者がやる仕事ではない。怖さを知った者がやる仕事だ」
荻野は木箱の上に手を置いた。
「君は、自分が速すぎることを知っている。壊せることも知っている。だから、止まる理由を持てる」
「理由がなければ」
「壊す」
荻野は即答した。
加藤は笑わなかった。
「博士」
「何だ」
「連華は、兵器になります」
「もうなっている」
「人を殺します」
「そうだ」
「それでいいんですか」
荻野は、すぐには答えなかった。
波が岸壁に当たる。
海鳥の声が遠くで聞こえる。
島の発電機は、もう止まっていた。
「よくない」
荻野は言った。
「だが、よくないものを誰かが作る時、作った者が最後まで見ていなければならない」
「責任ですか」
「責任という言葉は便利すぎる」
荻野は首を振った。
「私は、自分の足がどこへ行くのか見たいだけだ」
加藤はその言葉を忘れなかった。
忘れたくても、忘れられなかった。
現在。
防衛庁地下第七区画の格納庫で、加藤は連華一号機を見上げていた。
篠籠島の鉄脚とは、もう似ていない。
装甲は厚く、腕は強く、携帯型滑腔砲を扱えるよう肩部フレームは補強されている。膝関節には特殊合金の覆いがつき、足裏には干渉圏での滑りを抑えるための爪が増えた。
兵器だった。
誰が見ても、もう救助機械とは呼ばない。
それでも、歩く時の音だけは似ていた。
床を踏む音。
重さを地面へ逃がす音。
戻ってくるために、足場を探す音。
「隊長」
奥山が声をかけた。
顔色はまだ悪い。
だが医務室からまた抜け出してきたらしい。
加藤は振り返らなかった。
「戻れと言ったはずだ」
「戻りましたよ。一回」
「一回では足りない」
「僕もそう思います」
奥山は一号機を見上げた。
「追加人員が来るって本当ですか」
「本当だ」
「まともな人ですか」
「まともなら、ここへは来ない」
「ですよね」
奥山は納得したように頷いた。
その納得の仕方が、加藤には少し気になった。
「お前は、自分をまともではないと思っているのか」
「思ってますよ」
奥山は即答した。
「まともな人間は、怖い怖い言いながら連華に乗りません」
「怖いと言えるなら、まともだ」
「それ、隊長の基準ですよね」
「荻野博士の基準でもある」
奥山が首をかしげた。
「博士？」
「連華の祖父のような人だ」
「父じゃなくて」
「父と呼ぶには、本人が嫌がる」
「面倒くさそうな人ですね」
「そうだ」
加藤は少しだけ口元を緩めた。
奥山はそれを見逃さなかった。
「隊長、笑いました？」
「笑っていない」
「今のは笑った寄りです」
「医務室へ戻れ」
「はい」
奥山は返事だけして動かなかった。
沈黙が少しだけ続いた。
格納庫では整備員たちが働いている。二号機の砲架は交換され、三号機のブースターには新しい補強材が当てられている。遠くで榊原が誰かを怒鳴り、伊藤が静かに何かを指摘し、指摘された整備員がさらに静かに青ざめていた。
特防群。
問題児の集まり。
行き場のない者たち。
だが加藤は、そこに別のものも見ていた。
怖がりながら残る者。
嫌がりながら資料を開く者。
壊れた機械を直す者。
届かないと知っていて、紙テープの線を追う者。
それらは、壊れたものではない。
壊れやすいものだった。
壊れやすいものが、それでも踏みとどまっている。
荻野なら、きっとそう言う。
「奥山」
「はい」
「特防群は、強い者の部隊ではない」
奥山は加藤を見た。
「では、何の部隊ですか」
加藤は一号機の足元を見た。
重い足。
遅い足。
空を飛べず、海を渡れず、ただ地面を踏むための足。
「戻るための部隊だ」
奥山はしばらく黙った。
それから小さく言った。
「それなら、僕にも少し分かります」
「分かるだけでいい」
「できるかは別ですか」
「できるようにする」
加藤は言った。
「そのために隊がある」
同じ頃、地下第三区画の旧滑走試験室では、伊藤が連華三号機の前に立っていた。
手には月華の事故記録。
もう一方の手には、ブースター改修案の紙。
榊原が隣に立っている。
「無茶です」
榊原は言った。
「分かっています」
「連華三号機は月華を回収するための機体ではありません」
「今は」
「今も、今後もです」
「飛べるものが帰れないなら、帰れないものを迎えに行く機体が必要です」
榊原は返事をしなかった。
反論はいくつもある。
推力不足。
接続機構の未整備。
干渉圏内での機体姿勢。
搭乗者への負荷。
月華側の暴走。
そして何より、そんな任務が発生した時点で作戦は失敗している。
だが、失敗した作戦から人間を帰すことも、戦争の一部だった。
「荻野博士なら、何と言うでしょうね」
榊原がぽつりと言った。
伊藤は資料から目を上げた。
「会ったことがあるのですか」
「一度だけ。地下へ移る前に」
「どんな人でした」
「嫌な人でした」
榊原は即答した。
「こちらが隠したい誤差を、全部見つける人でした」
「技術者としては正しい」
「人間としては面倒です」
伊藤は少しだけ頷いた。
「なら、信用できます」
榊原は三号機を見上げた。
「博士は、いつも帰り道の話をしていました」
「帰り道」
「ええ。新しい機構を提案すると、まず訊くんです。壊れたらどう戻す、と。止まったら誰が押す、と。操縦者が泣いたら、誰が降ろす、と」
伊藤は黙った。
「泣く前提ですか」
「泣かない前提で設計するな、だそうです」
伊藤は、月華の資料を閉じた。
荻野という男に、まだ会ったことはない。
だが少しだけ分かった気がした。
空を飛ぶ機械を作る者たちは、しばしば空へ行くことを考える。
荻野は、地面へ戻ることを考えた。
その思想が、連華の鈍い足の中に残っている。
「榊原技官」
「はい」
「博士は今どこに」
榊原は、わずかに表情を曇らせた。
「第零格納庫です」
「第零？」
「地下第七区画のさらに下です」
「聞いたことがありません」
「知らされていないからです」
伊藤は榊原を見た。
「何をしているのですか」
榊原は答える前に、周囲を見た。
誰も近くにいない。
それでも声を落とした。
「連華でも月華でも烈火でもないものを見ています」
「新型ですか」
「いいえ」
榊原は言った。
「最初の一機です」
夜。
黒崎は司令室で、古い内線電話を取った。
地下深くへ直接つながる回線だった。
呼び出し音は三度。
四度目の途中で、相手が出た。
『何だ』
老人の声だった。
低く、かすれ、ひどく不機嫌そうだ。
黒崎は少しだけ息を吐いた。
「荻野博士」
『博士と呼ぶなと言った覚えはない。だから呼べ』
「相変わらずですね」
『相変わらずで済むなら、まだ壊れていないということだ』
黒崎は机の上の命令書を見た。
華計画の段階的拡張。
人員増強。
月華再試験。
烈火軌道投入準備。
きれいな言葉。
壊れやすい現実。
「上が急がせています」
『上はいつも急ぐ。地面を見ていないからだ』
「連華班に追加人員を入れます」
『加藤に任せろ』
「簡単に言いますね」
『難しく言っても同じだ』
黒崎は、受話器を握り直した。
「博士。月華を再試験します」
電話の向こうが、少しだけ静かになった。
換気扇の音が聞こえる。
紙をめくる音もした。
『誰が決めた』
「政府です」
『政府は脳を操縦殻に入れない』
「分かっています」
『分かっている人間は、たいてい止められない』
黒崎は返事をしなかった。
その通りだった。
『加藤は』
「命令に従うと言っています」
『それだけか』
「帰す、と」
電話の向こうで、荻野が小さく笑った。
笑いというより、錆びた金属が擦れるような音だった。
『なら、少しは歩けるようになった』
「昔は違いましたか」
『あれは走っていただけだ。走るのは逃げる時と壊す時に役立つ。人を連れて戻る時には、歩くしかない』
黒崎は黙って聞いた。
『黒崎』
「はい」
『特防群を強くするな』
黒崎は眉をひそめた。
「どういう意味です」
『強い部隊にしようとすると、弱い者を捨てる。弱い者を捨てた部隊は、干渉圏で最初に壊れる』
「では、何を目指せと」
『怖がる者を残せ。嫌がる者を残せ。帰りたい者を残せ』
荻野の声は、いつになくはっきりしていた。
『帰りたい者だけが、帰り道を見る』
黒崎は受話器を耳に当てたまま、しばらく動かなかった。
その言葉は、命令書のどの行よりも重かった。
「博士」
『何だ』
「第零格納庫の機体は」
『まだ足が痛い』
「機械に痛みはありません」
『ある。作った者には分かる』
荻野は不機嫌そうに言った。
『あれは、まだ歩ける』
電話は切れた。
黒崎は受話器を置いた。
第零格納庫。
篠籠島から移された、最初の二足歩行重機。
連華の祖父。
華計画の根。
今は、地下のさらに下で眠っている。
いや、荻野の言葉を借りれば、痛みに耐えている。
加藤は、その夜、連華一号機の足元でしばらく立っていた。
格納庫には、機械の冷える音だけがあった。
加藤は一号機の脚に手を触れた。
冷たい。
だが、完全な冷たさではない。
整備されたばかりの油圧管には、まだわずかな熱が残っている。
「戻るぞ」
加藤は小さく言った。
誰に向けた言葉か、自分でも分からなかった。
連華に。
奥山に。
伊藤に。
これから来る、まだ顔も知らない問題児たちに。
あるいは、篠籠島の嵐の中で震えていた若い自分に。
地下の天井の向こうでは、白い飛翔体が空を進んでいる。破壊不能なものとして。
加藤は目を閉じた。
床の下のどこかで、古い鉄の足がまだ眠っている。荻野博士が作った、最初の一機。華計画の根。
その根が地面を掴んでいるから、花は咲く。戻るために。
その夜、奥山は訓練校時代の古い教材映像を見た。
B-MAX使用例。
資料上は、成功例。
映像の中で、若い加藤の連華は確かに速かった。
速すぎた。
敵味方識別の旗が倒れ、模擬標的が砕け、停止命令の赤い発光信号が何度も点滅する。
それでも連華は止まらなかった。
奥山は再生を止める。
画面の中の加藤は、勝っていた。
勝っているのに、帰ってきていなかった。
奥山は、自分の手が震えていることに気づいた。
この震えは、弱さではない。
たぶん、止めるための最後の線だ。
特防群を「強い者たちの特殊部隊」ではなく、「怖がりながらも戻ろうとする者たちの場所」として描きました。
荻野博士は、連華という機体の技術的な原点であると同時に、加藤の現在の指揮にも深く影響している人物です。
第6章で伊藤が抱え始めた「帰還」への執着とも、少しずつ重なっていきます。
彼は単なる善良な開発者ではなく、月華にも関わり、精神接続の危険を自分の身で知ってしまった人物でもあります。
その壊れ方が、今後の華計画にどう影を落とすのかも描いていく予定です。
次章では、奥山に焦点を当てます。
怖いと言い続ける彼が、なぜ連華に乗り続けるのか。
その弱さと危うさに踏み込んでいきます。
