第25章 伊藤、飛ぶ
第25章です。
第23章で月華が起動し、雨宮澪は名前を呼ばれて戻ってきました。
そして前章では、荻野博士が月華へ「戻る足」を与えようとした理由が示されました。
今回は、月華を実際の空へ出すための地上側の目印を作ります。
伊藤の章です。
大破した連華三号機に仮設ブースターと観測装備を積み、月華を支えるために空へ上がります。
月華にとっては、実空域で空の距離を間違えず、地上の声を地上からの声として聞けるかを試す章でもあります。
伊藤にとって空は、憧れだけの場所ではありません。
倉田を置いて帰った場所であり、それでも誰かを戻すために見上げ続ける場所です。
空は、人間を待たない。
誰かが見上げても。誰かが祈っても。
誰かが落ちても。帰ってこなくても。
空は、空のままだ。
青い日もある。
黒い日もある。
白いものが通る日もある。
それでも空は、謝らない。
だから人間は、空に意味を置く。
憧れ。恐怖。任務。帰投。喪失。
そうしなければ、あまりにも広すぎるからだ。
連華三号機は、格納庫の床に座っていた。
立ってはいない。吊られてもいない。
ただ、座っていた。
人間が疲れ果てて壁にもたれるように、背部を整備架台へ預け、両脚を前へ投げ出している。
右腕はない。
港で観光船を引いた時、右肩主関節ごと砕けた。
背部高機動ブーストユニットもない。
それは伊藤二尉が空へ未練を残している証拠のように、格納庫の隅で焼けた鉄くずになっていた。
三号機は、伊藤の機体だった。
高機動型。
地上機である連華を、短時間だけ空へ投げるための仕様。
月華のように舞うことはできない。
戦闘機のように飛ぶこともできない。
ただ、跳ぶ。
落ちる。
また跳ぶ。
地面へ帰ることを前提に、空の端を引っ掻く機体。
その三号機が、今は片腕を失い、背中を失い、空へ向かう理由だけを残していた。
伊藤は、三号機の前に立っていた。
右肩には固定具。
肋骨には痛み。
医療区画からの外出許可は三十分。
三枝真帆二尉は、十五分で戻れと言った。
伊藤は、三十分と記録した。
その時点で、彼はすでに怒られる準備をしていた。
榊原洋介技官が、三号機の左脚外装を外しながら言った。
「三枝二尉には十五分と言われているはずです」
「あなたは技官ですか、医療監視員ですか」
「第七区画では兼務が増えています」
「不幸な職場ですね」
「同感です」
榊原は工具を置き、紙束を広げた。
電子端末ではない。
三号機改修案。
紙の上に、何本もの赤線が引かれている。
通常なら却下される案ばかりだった。
右腕なしでの姿勢補助。
背部ユニット全損状態での外部ブースター再装着。
脚部反動吸収の片側強化。
左腕への観測機材集中。
肩部空力板の非対称展開。
月華支援用ワイヤー射出器。
緊急時の月華外部遮断線。
どれも、まともな機体へ載せるものではない。
だがまともな機体は残っていない。
「飛行補助運用は当面不能と報告しました」
榊原が言った。
「当面の定義は」
「普通は数週間から数か月です」
「今日で十分です」
「普通ではありません」
「普通の戦争ではないので」
榊原は眼鏡を外し、目頭を押さえた。
「伊藤二尉」
「はい」
「三号機は飛べません」
「知っています」
「跳ぶことも危険です」
「承知の上です」
「では何をするつもりですか」
伊藤は三号機を見上げた。
壊れた機体。
だが、光学照準器は生きている。
左腕も動く。
脚部は損傷しているが、完全に死んでいない。
腰部姿勢リングも、調整すれば一方向だけは使える。
空へ行く機体でも、空から戻る機体でもない。
だが、空を見上げる機体にはできる。
「月華の下に、帰る場所を作ります」
榊原は黙った。
伊藤は続けた。
「月華は耳です。飛翔体の波の節を読む。ですが、耳は方向を失う。雨宮一尉は低深度で天井を近いと言った。実際に干渉圏へ出れば、空の距離も、身体の境界も、帰還方向も混ざる」
「だから三号機を」
「地上側の基準点にします」
「三号機は空中基準点ではなく地上機です」
「だからいい」
伊藤は言った。
「月華には地面が必要です。美しい機体ほど、戻るための醜い目印がいる」
榊原は三号機を見た。
泥臭い機体。
片腕を失い、背中を焼かれ、座り込んだ鉄の塊。
月華の対極にあるもの。
それを美しいと言う者はいない。
だが、帰る場所としては正しいのかもしれない。
「三号機を飛ばすのではなく、上げる」
榊原は紙へ書き込んだ。
「短時間、高高度へ投げ、月華の接続深度異常時に手動遮断線を撃ち込む」
「加えて、飛翔体干渉波の外縁を光学記録します」
「欲張りですね」
「機体が壊れている時ほど、一回の上昇で取れるものを増やすべきです」
「壊れている時ほど、戻ることを優先すべきです」
榊原が返す。
伊藤は、少しだけ目を伏せた。
「そうですね」
その返事が素直だったので、榊原は逆に不安になった。
雨宮澪一尉は、医療観察室で目を覚ましていた。
眠ったのは二時間。
目を閉じていた時間は四時間。
眠りと呼べるのは、その半分もない。
背中に、まだ何かがある気がした。
翼ではない。
そう言い聞かせる。
背中は背中。
皮膚。
骨。
筋肉。
人間の身体。
それでも、意識が少し緩むと、肩甲骨の外側に薄い板が開く感覚が戻ってくる。
空気を掴む。
天井へ触れる。
白いものを見る。
違う。
雨宮はベッドの手すりを握った。
手すり。
冷たい金属。
自分の手。
指。
掌。
ここ。
ここだ。
彼女は声に出した。
「ここ」
隣で記録を取っていた白瀬凛三尉が顔を上げた。
「雨宮一尉」
「はい」
「名前」
「雨宮澪」
「現在地」
「防衛庁地下第七区画、医療観察室」
「帰還補助語」
「灯台」
白瀬は頷いた。
「よし」
雨宮は苦笑した。
「白瀬三尉の『よし』は、効きますね」
「自分では分かりません」
「戻ってきた感じがします」
白瀬は、記録板へ小さく書いた。
よし、帰還補助効果あり。
報告書としては変だった。
だが、第七区画の報告書は、もう変なものばかりになっている。
雨宮は天井を見た。
「伊藤二尉は」
「格納庫です」
「医療区画では」
「外出許可三十分と本人は主張しています」
「本当は」
「十五分です」
雨宮は少し笑った。
笑うと、背中の錯覚が一瞬薄くなる。
笑うことも帰還手順になるのかもしれない。
「三号機を直しているんですか」
「直すというより、無理をさせる準備だと思います」
「止めないんですか」
白瀬は少し黙った。
「止めるべき時と、見ているべき時があります」
「今は」
「見ています」
雨宮は頷いた。
月華の中で、白瀬は呼び続けた。
名前。
現在地。
灯台。
雨宮は、あの声がなければ戻れなかったことを知っている。
伊藤の声もあった。
背中は背中です。翼ではありません。
あの言葉は冷たかった。
だが、冷たかったからよかった。
熱い励ましなら、月華の熱に混じってしまったかもしれない。
「伊藤二尉は、空が好きなんですか」
雨宮が訊いた。
白瀬は答えに困った。
「嫌いだと言うと思います」
「本当は」
「本当は、分かりません」
白瀬は少し考えてから続けた。
「でも、見捨てられないのだと思います」
雨宮は、その言葉を受け止めた。
見捨てられない。
空を。
月華を。
戻れない人間を。
それは救難と似ている。
似ているから、危険だった。
「私も見に行きます」
「医療観察中です」
「座って見ます」
「三枝二尉に怒られます」
「一緒に怒られてください」
白瀬は、少しだけ目を丸くした。
そして、なぜか笑った。
「検討します」
加藤一尉は、医療区画のベッドで三号機改修案を読んでいた。
読まされていた、の方が正しい。
伊藤が送ってきた。
榊原の署名つきで。
三枝の許可欄は空白だった。
黒崎の承認欄も空白。
その下に、伊藤の細い字で書かれている。
検討のため送付。
加藤は鼻で笑った。
検討ではない。
既成事実だ。
伊藤は、言葉の選び方が上手い。
上手い人間は、時々ひどいことをする。
奥山凪三尉が隣のベッドから訊いた。
「何ですか」
「三号機を空へ投げる案」
「投げる」
「飛ばすと言うと怒られるからだろうな」
「誰に」
「空に」
奥山はしばらく黙った。
「隊長、詩的なこと言いました？」
「熱がある」
「医官呼びます？」
「やめろ」
奥山は身体を起こそうとして、痛みに顔を歪めた。
それでも、カーテンの隙間から資料を覗こうとする。
「伊藤二尉、出るんですか」
「出る気だ」
「止めないんですか」
「止めたら聞くと思うか」
「聞かないですね」
「なら止め方を変える」
「どうやって」
加藤は資料を閉じた。
「戻る条件を増やす」
奥山は、その言葉を少し考えた。
止めるのではなく、戻る条件を増やす。
それは白い飛翔体の再帰還後に定めた、この部隊の新しい戦い方だった。
奥山は小さく言った。
「伊藤二尉にも、帰還補助語が要りますか」
加藤は答えなかった。
伊藤なら嫌がる。
くだらないと言う。
必要ありませんと返す。
だが必要ないと言う人間ほど、必要な時がある。
奥山は天井を見た。
「倉田さん、ですか」
加藤が奥山を見た。
「知ってたか」
「少しだけ。伊藤二尉が帰投優先を掲げた時に」
「章とか言うな」
「すみません」
奥山は目を伏せた。
「でも、倉田さんって言ったら、戻るより行っちゃいそうですね」
加藤は黙った。
その通りだった。
帰還補助語は、帰る方向を示す言葉でなければならない。
倉田は、伊藤にとって空の底に沈んだ名前だ。
呼べば、彼は戻るより探しに行くかもしれない。
「じゃあ」
奥山は考えた。
「帰投優先」
加藤は、資料の余白を見た。
そこには伊藤の字で、何度も同じ言葉が書かれている。
帰投優先。
本人の意思が混濁した場合も適用。
雨宮の灯台ほど温度はない。
美央の朝顔ほど柔らかくもない。
だが伊藤には、その硬さが必要なのかもしれない。
「白瀬に送れ」
加藤が言った。
「僕がですか」
「怖い奴にも止める権利がある」
「またそれですか」
「まただ」
奥山は枕元の手動通信端末を引き寄せた。
指が震えている。
痛みのせいもある。
怖さのせいもある。
それでも、打った。
伊藤二尉の帰還補助語。
帰投優先。
送信。
三号機の改修は、修理ではなかった。
手術でもない。
延命でもない。
一度だけ動かすための、乱暴な組み直しだった。
右腕欠損部には、装甲板ではなく観測用の軽量フレームが取りつけられた。
そこへ光学記録器、紙テープ振動計、手動波形針がまとめて固定される。
右腕の代わりに、記録するための傷口を作る。
左腕にはワイヤー射出器。
月華外部遮断線を撃ち込むためのもの。
ただし月華に撃ち込めば、機体を傷つける。
雨宮澪を傷つける可能性もある。
伊藤は、射出角を何度も計算した。
月華の背部フィンが開いた状態。
閉じた状態。
旋回中。
落下中。
操縦者が混濁し、月華が上昇し続ける場合。
呼称が届かない場合。
白瀬の声がノイズに埋もれる場合。
すべての条件に、嫌な線が引かれている。
撃つ。
止める。
落とす。
帰す。
四つの言葉は、同じ動作になる可能性があった。
伊藤は左手で鉛筆を持った。
右肩が痛む。
自分の右腕はある。
三号機の右腕はない。
その差が、時々おかしくなる。
月華ほど深い精神接続ではない。
それでも長く機械に乗れば、人間は機械の壊れ方を自分へ移す。
伊藤は、自分の右肩を見た。
固定具。
包帯。
生きている腕。
「伊藤二尉」
声がした。
雨宮澪だった。
白瀬に支えられ、格納庫入口に立っている。
三枝の怒りがどこか遠くで聞こえる気がした。
伊藤は眉をひそめた。
「医療観察中では」
「座って見ます」
「見学は推奨されません」
「私の月華を止める装置ですよね」
伊藤は少し黙った。
「あなたの月華ではありません」
「そうでした」
雨宮はすぐに頷いた。
白瀬が小さく言った。
「よし」
雨宮は苦笑した。
「効きます」
伊藤は二人を見た。
雨宮はまだ青い顔をしている。
背中を意識しないように、肩を少し内側へ入れている。
白瀬はそれを見逃さない位置に立っている。
通信士と搭乗者。
声と身体。
月華を起動するには、どちらも必要だ。
「雨宮一尉」
「はい」
「次に月華へ乗る時、三号機があなたを撃つ可能性があります」
白瀬の表情が硬くなった。
雨宮は、逃げなかった。
「知っています」
「撃てば、あなたは痛みを感じるかもしれない」
「はい」
「月華が落ちるかもしれない」
「はい」
「それでも、撃つ条件を決めます」
雨宮は三号機を見た。
片腕の壊れた機体。
月華を止めるための、醜い目印。
「私が戻りたいと言えなくなったら」
彼女は言った。
「撃ってください」
白瀬が息を止めた。
伊藤は表情を変えなかった。
「戻りたいと言えなくなる前に止めるのが理想です」
「理想が間に合わなかったら」
「撃ちます」
雨宮は頷いた。
怖い顔だった。
だが、それでいい。
怖さを残したまま頷けるなら、まだ人間の側にいる。
「伊藤二尉」
「はい」
「あなたが戻れなくなったら、私は何と言えばいいですか」
伊藤は鉛筆を止めた。
「私は月華に乗りません」
「三号機で空へ上がるんですよね」
「上がるだけです」
「そういう言い方をする人は、たぶん危ないです」
白瀬が横で頷いた。
伊藤は白瀬を見た。
「同意しないでください」
「記録上、同意しました」
「不適切です」
「第七区画では兼務が増えています」
榊原と同じ言い方だった。
伊藤は息を吐いた。
「帰投優先」
彼は言った。
「それで十分です」
雨宮は、その言葉を繰り返した。
「帰投優先」
白瀬も記録した。
伊藤二尉。
帰還補助語。
帰投優先。
伊藤は少し不快そうな顔をした。
だが、訂正しなかった。
試験は、午後に行われた。
試験と呼ばれた。
作戦ではない。
訓練でもない。
だが、地上の残存部隊と避難所には警戒指示が出された。
飛翔体は関東北縁の雲上を周回している。
干渉は強い。
航空機は使えない。
電子誘導は死ぬ。
だから、旧湾岸防衛施設跡に臨時上昇路が作られた。
かつて連華班が初めて干渉圏内で動いた場所。
第1部で、飛翔体に触れられなかった場所。
そこへ、三号機が戻ってきた。
戻ってきたと言っても、歩いてではない。
大型搬送車で運ばれ、油圧ジャッキで立たされ、仮設ブースターパックを背負わされた。
ブースターは新しいものではない。
壊れた三号機ユニットの残存部品。
予備推進筒。
港湾救援用の照明弾発射器を改造した点火装置。
月華用姿勢制御補助材の一部。
どれも本来、一つの機体に載せるべきではない。
整備員たちは、これを「寄せ集め」と呼ばなかった。
呼べば本当にそうなるからだ。
三号機は片腕で立っていた。
右側に観測フレーム。
左腕にワイヤー射出器。
背中に仮設ブースター。
脚部には追加固定具。
空を飛ぶには重すぎる。
地上で戦うには不安定すぎる。
それでも、伊藤は操縦殻へ入った。
操縦殻は連華のものだった。
狭い。
暗い。
油臭い。
月華の白い操縦殻とは違う。
伊藤は、その暗さに少し安心した。
人間は、時々暗い場所の方が自分の輪郭を保てる。
白瀬の声が入る。
『三号機、通信確認』
「三号機、感度低下あり。音声確認」
『伊藤二尉、名前』
伊藤は眉をひそめた。
「必要ですか」
『必要です』
白瀬の声は揺れなかった。
伊藤は少し間を置いた。
「伊藤二尉」
『氏名』
「伊藤」
『フルネーム』
伊藤は黙った。
白瀬も黙った。
沈黙で勝てる相手ではなかった。
「伊藤怜司」
『現在地』
「旧湾岸防衛施設跡、臨時上昇路、連華三号機操縦殻内」
『帰還補助語』
「帰投優先」
『よし』
「その言葉は雨宮一尉用では」
『兼用します』
「不適切です」
『記録上、効果ありです』
伊藤は返事をしなかった。
少しして、別回線に雨宮の声が入った。
『伊藤二尉』
「雨宮一尉。医療観察室にいるはずですが」
『います。白瀬三尉が回線を開けてくれました』
「白瀬三尉」
『必要と判断しました』
「全員が勝手ですね」
加藤の声が入る。
『お前が言うな』
奥山も続いた。
『本当に』
「奥山三尉まで」
『怖い奴にも止める権利があるので』
伊藤は目を閉じた。
操縦殻の暗さ。
通信の声。
外の空。
昔なら、余計な声だと思ったかもしれない。
今は違う。
余計な声が、人間を戻す。
「三号機、起動」
油圧が唸る。
機械式リンクが動く。
左腕が応答する。
右腕はない。
ない場所が、痛むような気がした。
伊藤はそれを記録しなかった。
まだ、記録するほどではない。
榊原の声。
『仮設ブースター、第一圧力安定。第二圧力、不安定。許容範囲内』
「許容の定義が広いですね」
『第七区画では広がっています』
『三号機、上昇路固定解除』
固定具が外れる。
三号機の重量が脚へ戻る。
左脚。
右脚。
腰。
背中。
機体が一度沈み込む。
伊藤の肋骨に痛みが走る。
彼は息を吐いた。
倉田機が夜の海へ沈む直前の姿勢が、脳裏をかすめる。
まだ戻せる。
倉田の声。
まだだ。
伊藤は操縦桿を握った。
強く。
だが、強すぎないように。
『伊藤怜司』
白瀬が呼んだ。
「聞こえています」
『帰投優先』
「了解」
短い言葉。
それだけで、手の力が少し緩んだ。
「三号機、上昇開始」
ブースターが火を噴いた。
飛行ではない。
跳躍。
投擲。
地上が、連華三号機を空へ向けて乱暴に放り投げる。
脚部が地面を蹴る。
仮設ブースターが背中を焼く。
機体が斜めに上がる。
右腕がない分、姿勢が傾く。
左腕で補正。
腰部リングを一方向だけ解放。
空気が装甲を叩く。
旧湾岸防衛施設の残骸が下へ離れる。
海が見える。
灰色の海。
倉田が沈んだ夜の海とは違う。
違うのに、同じように見える。
伊藤は視線を切った。
見るべき場所はそこではない。
上。
雲の切れ目。
白い飛翔体の干渉外縁。
そして、その手前で低深度接続試験を行う月華二号機。
月華は、別の上昇路から出ていた。
雨宮は今回、深度十五まで。
飛行ではなく、浮上。
格納庫内ではなく、実空域での姿勢保持試験。
前回が「名前で戻る」試験なら、今回は「空の距離を間違えない」試験だった。
上を上だと思い続けられるか。
地上の声を、地上からの声として聞けるか。
それでも危険だった。
月華二号機は、白かった。
空の下に出ると、その白はさらに危うく見えた。
曇天の中で、月華だけが薄く光を持っている。
飛翔体の白とは違う。
だが、近づきすぎれば混ざる。
伊藤は光学照準を合わせた。
「月華二号機、捕捉」
すぐに白瀬が訂正する。
『雨宮澪一尉を捕捉、です』
伊藤は一瞬だけ黙った。
「雨宮澪一尉、捕捉」
『よし』
月華の背部フィンが開く。
深度十五。
雨宮の声が入る。
『視界、広い』
白瀬。
『現在地』
『旧湾岸防衛施設上空、月華二号機操縦殻内』
『帰還補助語』
『灯台』
月華がわずかに傾いた。
伊藤は三号機の左腕を動かす。
ワイヤー射出角を保持。
撃たない。
撃たずに見ている。
それが難しい。
倉田の時も、見ていた。
見ていたのに、帰せなかった。
今回は、見ているだけでは駄目だ。
だが早く撃てば、雨宮を傷つける。
遅ければ、月華は空へ行く。
判断は、秒ではない。
呼吸だった。
雨宮の呼吸。
月華のフィンの震え。
飛翔体干渉波の紙テープ。
三号機の落下速度。
伊藤自身の心拍。
すべてを重ねる。
『三号機、高度限界まで十二秒』
榊原の声。
「観測継続」
『帰投余裕を失います』
「観測継続」
『伊藤怜司』
白瀬の声が強くなった。
伊藤は唇を噛んだ。
燃料限界。
夜の海。
管制の声。
伊藤機、帰投せよ。
倉田。
何もない海。
帰れば、置いていく。
帰らなければ、自分も落ちる。
『帰投優先』
奥山の声だった。
震えている。
だが、届く。
『伊藤二尉、帰投優先です』
伊藤は息を吐いた。
「三号機、観測終了。帰投動作へ移行」
榊原が即座に応答する。
『遅い』
「分かっています」
『分かっているなら』
「戻します」
三号機の姿勢を反転させる。
右腕がない。
背部ブースターは不安定。
左腕のワイヤー射出器が重い。
姿勢が崩れる。
機体が横へ流れる。
海が近づく。
倉田の海ではない。
今の海だ。
伊藤は左脚を蹴り出し、補助噴射を短く打つ。
仮設ブースターが悲鳴を上げた。
警告針が赤へ振れる。
電子警報ではない。
機械式の針。
赤い塗料。
針がそこへ触れる。
それだけで十分に怖い。
『月華、姿勢乱れ！』
白瀬が叫んだ。
伊藤は視界を戻した。
月華二号機の背部フィンが、予定より大きく開いている。
雨宮の声が遠い。
『上が、近い』
白瀬が呼ぶ。
『雨宮澪一尉、灯台』
『白い』
『灯台』
応答がない。
白瀬がもう一度。
『灯台。灯台です、雨宮一尉』
『上に――』
声が届いていない。
聞こえているのかもしれない。だが雨宮の意識が、声を拾える場所にいない。
三枝の声。
『接続停止を推奨』
黒崎。
『停止』
月華のフィンが閉じない。
伊藤は左腕を上げた。
ワイヤー射出器。
撃てば、月華の背部補助リンクに刺さる。
雨宮を戻す。
月華を傷つける。
撃つか。
呼ぶか。
一秒。
その一秒で、伊藤の中の夜の海が開いた。
倉田。
脱出しろ。
まだ戻せる。
まだだ。
あの時、自分は命令しかできなかった。
今は――。
声は届かない。白瀬の灯台すら、あの高さには届いていない。
なら。
伊藤は三号機の左腕を振り上げた。
ワイヤー射出器の銃身を、月華二号機の左脚装甲に当てる。
撃つのではない。
鈍い金属同士がぶつかる。それだけの動作。
衝撃が走った。
三号機の腕から肩へ。月華の脚部装甲から膝関節のフレームへ、そして操縦殻の床板へ。
音ではない。振動だ。
荻野博士が月華に脚をつけた理由を、伊藤は思い出していた。
操縦者の足裏に、地面を返すため。
空を飛ぶ機体に、あえて足を与えた老人の意地。
その足裏を、今叩いた。
月華の通信回線に、ノイズが混じる。
呼吸。
雨宮の呼吸が変わった。
『――足に、何か』
伊藤はもう一度、射出器の銃身を月華の脚に押しつけた。強く。
ガン、と鳴る。
空には存在しない音だ。物が物にぶつかる、地上の音。
『下に、ある』
雨宮の声が低くなった。上を向いていた意識が、下へ引き戻されている。
『地面が――下が、ある』
伊藤は送話レバーを押した。
「よし」
一言だけ。
白瀬が静かに繋ぐ。
『灯台、点灯中。見えますか』
『――見えます』
月華のフィンが閉じた。
雨宮の声に、足の裏で踏みしめるような重さが戻っている。
『降下します。三号機、そこにいてください』
「います」
機体がゆっくり降下へ入る。
伊藤は三号機をその下へ置いた。
置いたと言っても、三号機は落ちている。
落ちながら、月華の帰還線になる。
白い機体が、その上を滑る。
泥臭い連華三号機の残骸じみた影を目印に、月華が地上へ戻ってくる。
美しいものが、醜いものを目印にして帰る。
伊藤は、その構図を嫌いではないと思った。
言えば、奥山に驚かれるだろう。
『三号機、高度危険』
榊原。
『着地姿勢、右側不安定』
「分かっています」
『分かっているなら』
「戻します」
伊藤は補助噴射を切った。
落下速度が上がる。
地面が近づく。
旧湾岸防衛施設のコンクリート。
ひび割れ。
草。
錆びた標識。
現実の細部。
空ではなく、地面の情報。
伊藤はそれを見た。
地面はありがたい。
逃げ場がないからだ。
三号機の左脚が接地する。
衝撃。
腰部リングが悲鳴を上げる。
右側が流れる。
右腕はない。
支えられない。
左腕を地面へ叩きつける。
ワイヤー射出器が砕ける。
機体が横滑りする。
伊藤の肋骨が痛みに白くなる。
それでも、三号機は倒れなかった。
片膝をつく。
左腕で地面を掴む。
背部ブースターから黒煙。
警告針は赤を振り切っている。
伊藤は息を吐いた。
「三号機、帰投」
白瀬の声が一瞬詰まった。
『確認。三号機、帰投』
月華二号機も降りてくる。
雨宮は、今度は自分の足で月華を下ろした。
接地は不安定だった。
だが、降りた。
『雨宮澪一尉、帰還』
白瀬が言った。
その声で、伊藤はようやく目を閉じた。
倉田は戻らなかった。
雨宮は戻った。
それで過去が変わるわけではない。
夜の海は、夜の海のままだ。
だが、今の空からは一人戻った。
その事実は、過去を消さない。
消さないまま、伊藤の手の震えを少しだけ別の形にした。
試験後、三号機はまた格納庫へ戻された。
今度は座ってすらいなかった。
横たわっていた。
仮設ブースターは全損。
左腕ワイヤー射出器は破砕。
腰部リング再損傷。
脚部固定具変形。
右側観測フレームは、奇跡的に紙テープを残していた。
紙テープには、飛翔体干渉外縁の震えと、月華二号機の姿勢異常、三号機の落下時の振動が重なって刻まれている。
榊原は、それを見て言った。
「役に立ちます」
伊藤は医療区画へ戻される搬送椅子の上で答えた。
「三号機も喜ぶでしょう」
「喜びません。機械です」
「荻野博士なら怒ります」
「でしょうね」
榊原は紙テープを巻き取った。
「ただ」
「何ですか」
「三号機は、月華の帰還基準点として機能しました」
「なら、次はもっとましに作ってください」
「次がある前提ですか」
「あります」
榊原はため息をついた。
「やりがいだけが過剰な職場です」
「否定できません」
三枝が医療区画入口で待っていた。
怒っている。
当然だった。
伊藤は搬送椅子から立とうとした。
三枝が肩を押さえる。
「座ってください」
「歩けます」
「座ってください」
「命令ですか」
「医療行為です」
伊藤は座った。
三枝は彼の右肩、肋骨、呼吸、瞳孔、手の震えを確認した。
最後に言った。
「無茶です」
「分かっています」
「分かっていて、なぜ」
「戻りました」
三枝は、言葉を止めた。
戻りました。
それは言い訳ではない。
事実だった。
彼女は深く息を吐いた。
「戻った人間は、治療を受けます」
「了解」
伊藤は目を閉じた。
医療区画の白い天井。
嫌いではない白。
管理できる白。
その下で、彼は自分の手を見た。
震えている。
少しだけ。
倉田の時と違う震えだった。
あの時は、帰ったことへの震え。
今は、誰かを戻したことへの震えだ。
医療区画の廊下で、雨宮とすれ違った。
雨宮は立ち止まり、伊藤の右肩を見た。包帯が巻かれている。
「冷たかったです」
脚を叩かれた時の感覚を、雨宮はそう表現した。
伊藤は答えなかった。ただ、歩く速度を少しだけ落とした。
夜、伊藤は一人で起きていた。
加藤は眠っている。
奥山も眠っている。
三枝に眠れと言われた。
白瀬にも言われた。
雨宮にも、医療観察室から回線越しに言われた。
全員が勝手だった。
伊藤は、枕元の小さな紙片を見た。
白瀬が置いていった。
帰還補助語。
帰投優先。
その下に、別の字があった。
奥山の字だ。
怖いこっちへ戻ってください。
さらに下に、雨宮の字。
下にいます。
最後に、加藤の字。
戻れ。
命令形だった。
伊藤は、少しだけ笑った。
笑うと肋骨が痛んだ。
痛みは情報だ。
生きているという情報。
戻ったという情報。
彼は紙片を閉じた。
倉田の名前は、そこにはない。
それでよかった。
倉田は帰還補助語ではない。
倉田は、空に残った痛みだ。
消さなくていい。
探しに行かなくていい。
忘れなくていい。
ただ、その痛みを持ったまま、別の誰かを戻す。
伊藤は天井を見た。
空ではない。
それでも、空を思った。
空は謝らない。待たない。何も返さないことがある。
だが、人間は空から戻ることがある。
戻すことができる時がある。
なら、まだ見る意味はある。
伊藤怜司は、空を捨てた男だった。
その男が、壊れた三号機で空へ上がった。
飛んだとは言えない。跳んだだけ、あるいは落ちただけかもしれない。
だが、雨宮澪は戻った。
月華は地上へ降りた。
三号機は帰投した。
それだけで、今日の空には意味があった。
遠く、雲の上で白い飛翔体は沈黙している。
宇宙では、烈火がまだ黒い信号を返していない。
荻野博士の仮説は、紙の上で次の犠牲を待っている。
戦いは進んでいる。
勝利へではない。
帰れない場所へ近づいているのかもしれない。
それでも伊藤は、目を閉じる前に小さく言った。
「帰投優先」
命令でもなく、祈りでもない。
次に空へ行く自分へ残す、短い手順だった。
第25章「伊藤、飛ぶ」でした。お読みいただきありがとうございます。
今回は、三号機が完全復活する章ではありません。
むしろ、壊れたまま、片腕を失ったまま、月華が戻るための基準点になる章です。
伊藤の帰還補助語は「帰投優先」。
雨宮の「灯台」と比べると硬くて冷たい言葉ですが、伊藤にはその硬さが必要でした。
倉田は戻りませんでした。
その過去は変わりません。
けれど、雨宮は戻った。
月華は地上へ降りた。
三号機も帰投した。
過去を救い直すことはできなくても、次の誰かを戻すことはできる。
この章では、伊藤がその一歩を踏み出します。
次章では、加藤の内側に残っていた狂気と、荻野博士の最終案がより強くぶつかっていきます。
