第97夜 「名前を消した手」
今日も少女は夜を歩く。
「ぼくの名前を」
「最初に消した人」
ユウの声が、記録庫の空気を凍らせた。
その言葉が落ちた瞬間、最下層の闇がゆっくりと持ち上がる。
紙の匂い。
古いインクの匂い。
そして、もっと古いもの。
忘れられたまま腐ることすら許されなかった、空白の匂い。
白面の医師が、静かに一歩引いた。
「……来ます」
冬華が刀を握り直す。
「“最初に消した人”とは」
ユウは唇を噛んだ。
「わかんない」
「でも、見たことある」
「白い手だった」
「名前を、書いてた」
「なのに」
「書くたびに消してた」
その瞬間だった。
最下層の頁の隙間から、するり、と一本の手が伸びてきた。
白い。
長い。
指が多い。
いや、そう見えるだけで、見る角度によって本数が変わる。
それは人の手ではなかった。
文字を掴むためだけにある、記録の器官だった。
「……あれ」
れいなが息を呑む。
「手……？」
白面の医師は顔を強ばらせた。
「いえ」
「“記録を消す権限”そのものです」
「……権限？」
「はい」
「この病院で、誰の名前を残し、誰の名前を消すか」
「それを決めていたもの」
総長が低く唸る。
「つまり、管理者か」
医師は頷く。
「もっと悪いものです」
「病院の夜を“整える”ために」
「書かれない命を切り捨ててきた者」
「それが、今」
「目を覚ましました」
紙の山が一気に舞い上がる。
ぱらぱらぱらっ。
無数の白いページが天井へ飛ぶ。
その一枚一枚に、かすれた名前が浮かび上がる。
消えかけた患者の名前。
記入されなかった入院記録。
存在を否定された日付。
白い梟が鋭く鳴いた。
『権限体、再構成』
『記録庫内、命名権喪失危険域』
「命名権……？」
冬華が目を見開く。
「名前をつけることすら奪うってことですか」
『その通り』
梟は短く答えた。
『対象接触で記録反転』
『名は消える』
『記録は白紙へ戻る』
ユイが胸の名札をぎゅっと握る。
「そんなの……」
「だめ」
ユウも怯えたようにユイの後ろへ下がった。
「だめだよ」
「また消えちゃう」
その時。
最下層の暗闇から、声がした。
「……ユウ」
冷たい声だった。
男でも女でもない。
だが、確かに“人”の声。
「見つけた」
ユウの肩が大きく震える。
「……あ」
「その声」
「知ってる」
カクリがユウの前へ出た。
「誰」
ユウは震えながら、闇を見つめた。
「病院の……」
「誰か」
「ぼくが」
「名前を思い出そうとすると」
「いつも」
「そこにいた」
「……」
「白い手の人」
白面の医師の顔が険しくなる。
「まさか」
「“記録監”」
「まだいたのですか」
闇の向こうで、白い手がもう一本、ゆっくりと現れた。
そしてもう一本。
さらにもう一本。
手、手、手。
紙の頁の隙間から、白い腕だけが何本も浮かび上がる。
やがて、その中心に。
ひとりの男が現れた。
白衣。
細い体。
顔には黒い帯のようなものが巻かれている。
目も口も隠されているのに、見ているだけでこちらが見られている気がする。
「……記録監」
白面の医師が低く呼んだ。
男は首だけを動かした。
「まだ」
「病院を壊していなかったのか」
その声。
乾いていた。
古い紙がこすれる音みたいだった。
総長が前へ出る。
「お前が、名前を消したのか」
男は答えない。
代わりに、白い手を一つ動かした。
すると記録庫の棚の一部がすっと変質する。
そこにあった紙束の表面から、文字が消えていく。
「っ！」
冬華が札を飛ばす。
「止まりなさい！」
札は男へ届く前に、途中で真っ白になる。
文字も術式も、全部が抜け落ちる。
「……消された」
れいなが震えた。
「札が……？」
男は静かに言った。
「名なきものに」
「術は届かない」
「記録にないものは」
「守られない」
「……！」
白面の医師が苦く笑う。
「昔からそうでしたか」
「ええ」
男は淡々と答える。
「不要な記録は消す」
「それが病院の安定」
「ここは病棟だ」
「生きる者と死ぬ者の境界」
「そこに名を増やすな」
「空白のほうが安全だ」
ユウの顔色が変わる。
「……うそ」
「ぼくの名前、うそって言うの？」
男は顔を覆う帯越しに、まっすぐユウを見た。
「お前は」
「存在しすぎた」
「だから、切った」
空気が止まる。
ユイが息を呑む。
「……切った？」
「記録を整えれば」
「空白は減る」
「患者は迷わない」
「病院は壊れない」
「そして、名前は静かになる」
「静かに？」
「ええ」
「誰にも呼ばれず」
「誰にも残らず」
「それが秩序」
男の言葉は、あまりにも冷たい。
まるで正しいことを言っているように聞こえるのが、いっそう恐ろしい。
白面の医師が静かに前へ出た。
「違います」
「……」
「それは秩序ではない」
「忘却です」
男は微かに首を傾げた。
「違いはない」
「あります」
白面の医師は、カルテを胸に当てる。
「記録は人を守るためにある」
「消すためではない」
「病院が病院であるためではなく」
「そこにいた誰かを、誰かとして残すために」
男は黙った。
その沈黙のまま、空白の紙片が一斉に舞い上がる。
そして記録庫の中央に。
真っ白な病室がひとつ、紙で形作られた。
ベッド。
カーテン。
枕。
何も書かれていない部屋。
そこへ、男の白い手が伸びる。
「……ここに戻れ」
ユウの足が、勝手に動きかけた。
「っ！」
カクリがユウの手を掴む。
「行くな！」
ユウは怯える。
「でも……」
「ぼく、消えちゃう」
「消えない」
カクリは強く言った。
「名前、ある」
「ユウだ」
「さっき、言った」
「……」
「言ったなら、戻れる」
その瞬間、ユイも一歩前へ出た。
「そうだよ」
「ユウ」
「わたし、覚えてる」
「だから」
「消えない」
男が初めて沈黙した。
白い手が、ぴたりと止まる。
白面の医師が低く言う。
「記録監」
「あなたは“消す”ことしか知らない」
「でも」
「名は、呼ばれて初めて残る」
「この子はもう」
「一人ではない」
男の帯の奥で、何かが揺れた。
黒い。
細い。
一本の線。
もしかすると、それが目だったのかもしれない。
「……呼ぶ」
「だと？」
「ええ」
白面の医師は静かに頷く。
「この子の名を呼ぶのは」
「あなたではありません」
「ここにいる誰かです」
その瞬間、ユウが胸を張った。
「ぼくは」
「ユウ」
はっきりと。
そう言った。
記録庫全体が、びくりと震える。
空白の部屋が、じわじわと崩れ始めた。
そして。
男の白い手が、一瞬だけ止まったまま。
ゆっくりと震えた。
「……ユウ」
今度は男が言う。
けれど、そこに消去の気配はない。
ほんの少しだけ。
何かを思い出しかける声だった。
ユウはびくりとしたあと、怯えながらも問い返す。
「……だれ」
男は答えない。
ただ、帯の奥で何かが濡れた。
それは涙かもしれないし、インクかもしれないし、空白そのものかもしれない。
そして、記録庫の最下層で。
もう一度だけ、巨大なページがめくられた。
今度は前よりもずっと大きく。
ずっと重く。
そこに現れたのは。
病院の名でも、患者の名でもない。
一行の、真っ黒な文字だった。
『名を消した者は、名を失う』
全員が息を呑む。
記録監の身体が、初めて大きく揺れる。
「……これは」
白面の医師が目を見開く。
「病院の、罰則条項……？」
白い梟が低く鳴いた。
『最終頁、発動』
『記録監、回収対象化』
男の白衣の袖から、白い紙鎖が伸びる。
それはまるで、今まで消してきた名前が彼を捕まえに来たみたいだった。
男は、帯の奥で静かに笑った。
「……そうか」
「私は」
「私の名を」
「消したのか」
その声に、初めて悔しさがにじむ。
ユイが小さく息をのむ。
「……あなたも」
「名前が」
「ないの？」
男は答えない。
ただ、白い紙鎖に巻かれていく。
そして最後に、カクリを見た。
「夜を歩く子」
「名を持つ者は」
「いつか奪われる」
「……」
「だから」
「忘れるな」
その言葉を最後に。
記録監は、白い紙鎖の中へ沈んでいった。
記録庫の静寂が戻る。
ユウは呆然としていた。
「……終わったの？」
白面の医師は、ゆっくり首を振る。
「いいえ」
「まだです」
「最後の名が、残っています」
全員が振り返る。
最下層の本。
その最後のページ。
そこに、いまもなお空白ではない何かが。
ゆっくりと。
書き込まれようとしていた。
ここまで読んでくれてありがとうございます。
次回もお楽しみに
