「夜になると、子供たちは歌い出す」

第七章: 帰ってきた少女.

私たちは、ほとんど闇の中を村へと歩いた。

灯りが灯されていた。いつもより多く。まるで、村そのものが息を止めていて、ようやく吐き始めたかのように。戸口から光が溢れていた。窓の向こうで影が動いていた。誰かが知らせを広めたのだろう。あるいは、彼らは単に、私たちが山道を下りてくるのを見たのかもしれない。

ひなたは、今は私の隣を歩いていた。前にではなく。その歩みは、以前より遅かった。その肩は、垂れ始めていた。

彼女は、疲れ切っていた。

私は、彼女に話しかけようとしなかった。何と言えばいいのか、わからなかった。問いは、まだそこにあった。頭蓋骨の内側に押し付けられていた。しかし、それらは待つことができた。彼女は、ここにいた。彼女は、歩いていた。彼女は、**本物**だった。

それで、十分だった。

今は。

---

零香の戸は、私たちが着く前に、開いていた。

彼女は、窓から見ていたに違いない。彼女は飛び出してきた。浴衣が後ろに翻る。その顔は、安堵と恐怖と、ほとんど希望のように見える何かの混乱だった。彼女は、話すために立ち止まらなかった。許可を求めなかった。彼女は、ただひざまずき、ひなたを抱きしめた。

きつく。あまりにきつく、彼女の肩の緊張が見えるほど。

「ああ、ああ、ああ」 彼女は、息を吐いた。その声は、壊れ、涙で濡れていた。「ひなた。ひなた、神様、神様、ありがとう……」

ひなたは、その抱擁の中に、動かずに立っていた。その腕は、脇に垂れていた。その顔は、穏やかで、遠くにあった。母が彼女を抱きしめた時と同じ表情。

しかし、彼女は、離れようとしなかった。

零香は、後ろに下がり、両手でひなたの顔を包んだ。涙が、彼女の頬を伝い、灯りの光を捉えていた。

「どこにいたの？」 彼女は尋ねた。その声は、切迫し、必死だった。「なぜ、いなくなったの？ 怪我は？ 誰かに……」

ひなたは、瞬きした。口が開き、そして閉じた。

「覚えてない」 彼女は言った。

その言葉は、柔らかく、疲れていた。それらは、真実だったかもしれない。嘘だったかもしれない。もはや、見分けがつかなかった。

「覚えてないって、どういうこと？」 零香が迫った。「三日間もいなかったんだよ。三日間だ、ひなた。私たちは、どこもかしこも捜した……」

ひなたは、その場でよろめいた。

零香は、彼女を受け止めた。しっかりと支えた。その表情は、必死から、より柔らかなものへと変わった。諦観、あるいは理解。

「疲れてるんだね」 彼女は言った。「立っているのもやっとのようだ」

ひなたは、反論しなかった。うなずきさえしなかった。その目は、半分閉じられ、頭は前に垂れていた。

零香は、優しく微笑んだ。涙は、まだ頬にあったが、緊迫感は消えていた。

「まずは、ベッドに行こう」 彼女は言った。「朝、話そう」

彼女は、私を見上げた。その目は、赤かったが、澄んでいた。

「客間で待っていて」 彼女は言った。「彼女が落ち着いたら、あなたのところに行く」

私は、うなずいた。

零香は、ひなたを腕に抱え上げた。子供は、とても軽く、とても小さく、ほとんど重みもなく、彼女は彼女を中に運んだ。

私は、後に続いた。

---

客間は、小さく、簡素だった。布団。低いテーブル。一つの灯りが、低く燃えている。私は、壁に背を向けて床に座り、家の音に耳を澄ました。

零香の柔らかな声。床板のきしむ音。引き戸の閉まる音。

そして、沈黙。

私は、待った。

灯りが、揺れた。影が、動いた。そして、部屋のどこかで、私はまだそれを嗅ぐことができた。ひなたを連想させる、あのかすかな甘さ。すすと野草。西瓜と埃。

目を閉じた。

眠らなかった。

---

零香は、永遠にも思える時間が経ってから、戻ってきた。

彼女は、静かに動いた。その足音は、木の床の上で柔らかく、その顔は、疲れで引きつっていた。しかし、涙は、止まっていた。その目は、まだ赤かったが、今はそこに穏やかさがあった。三日間、息を止めていて、ようやく吐き出すことを許された者の、穏やかさ。

彼女は、盆を運んでいた。二つの茶碗。一つの急須。

「待っていてくれて、ありがとう」 彼女は言った。盆を低いテーブルに置き、私の向かいにひざまずいた。「彼女は、ほとんどすぐに眠ってしまった。朝まで、起きないと思う」

私は、彼女が茶を注ぐのを見ていた。湯気が、私たちの間を立ち上る。かすかに、香り高く。

**「お礼を言うべきなのは、私の方です」** 彼女は言った。**「あなたが、彼女を見つけた」**

**「ただ、山を登っただけです」**

**「誰も登ろうとしなかった山を、あなたは登った」** 彼女は、私の方に茶碗を滑らせた。**「それは、無意味じゃない」**

私は、茶碗を両手で包んだ。温かさが、掌に染み込んだ。私は、飲まなかった。

**「彼女は、どうですか？」** 私は尋ねた。**「本当のところ」**

零香は、しばらく黙っていた。彼女は、茶の中を見つめ、指で茶碗の縁をなぞった。

**「混乱している」** 彼女はついに言った。**「疲れ切っている。自分がどこにいたのか、どうやってそこに着いたのか、覚えていないと思う。疲れたと、何度も言っていた。私は、詰め寄らなかった」**

**「詰め寄るべきです」** 私は言った。**「彼女は、三日間もいなかったんです」**

**「わかってる」** 零香の声は、柔らかかった。**「でも、詰め寄っても、役に立たない。今夜は。彼女がこんな状態の時は」**

議論したかった。空白の目について、ひなたが私を認識しなかった、あの仕草について、古代の神々と忘れられた崇拝についての、あの奇妙な言葉について、彼女に話したかった。飾りについて、リボンについて、六つの鳥居について、話したかった。

しかし、そうしなかった。

なぜなら、何と言えばいいのだろう？ 子供が老女のように話したと？ 空虚な目で微笑み、私に誰か尋ねたと？

気が狂っていると思われるだろう。

あるいは、もっと悪い、何かを非難していると思われるだろう。

私は、代わりに茶を一口すする。

零香が、再び話した。その声は、今はより静かだった。

**「私は、この村で一生を過ごしてきた」** 彼女は言った。**「子供たちが彷徨うのを見てきた。迷子になるのを見てきた。しかし、こんなことは、一度も見たことがない。三日間。痕跡もなく。手がかりもなく。まるで、彼女がただ……消えたかのようだった」**

彼女は、私を見た。その目は、疲れていたが、確かだった。

**「みんな、怖がっていた」** 彼女は言った。**「認めたがるよりも、もっと。年長者たちは、捜索隊を組織した。男たちは、森に入った。女たちは、畑を捜した。しかし、誰も何も見つけられなかった。足跡も、布きれの一片も」**

私は、飾りのことを思った。

何も言わなかった。

**「ひなたは、いつも好奇心旺盛な子だった」** 零香は続けた。**「誰も考えつかないような問いを尋ねる。誰も行かないような場所に行く。私は、いつもそれがただ……彼女の性質だと思っていた。しかし、今回は……」**

彼女は、止まった。首を振った。

**「今回は、わからない」**

沈黙が、私たちの間に伸びた。灯りが、揺れた。外では、夕暮れが夜へと深まっていった。

私は、茶碗を置いた。

**「彼女は、大丈夫です」** 私は言った。信じているかどうか、わからなかった。**「彼女は、家にいます。無事です。それが、大事なことです」**

零香は、長い間、私を見つめた。それから、彼女はうなずいた。

**「そうね」** 彼女は言った。**「それが、大事なこと」**

彼女は、立った。窓辺に歩いた。暗くなっていく空を見た。

**「帰ったほうがいい」** 彼女は言った。**「暗くなりすぎる前に」**

私は、立ち上がった。座っていたので、足が凝っていた。飾りは、まだ袖の中にあり、まるで思い出させるかのように、手首に押し付けられていた。

**「彼女が起きたら、知らせてくれますか？」** 私は尋ねた。**「何か思い出したら？」**

零香は、振り返った。その顔は、薄暗い灯りの中で、読めなかった。

**「知らせるわ」** 彼女は言った。

私は、ドアまで歩いた。鍵に手をかけて、止まった。

**「零香さん」** 私は言った。

彼女は、待った。

**「神社です。山の上の、あの古い神社。誰か、あそこに行くことはありますか？」**

彼女は、しばらく黙っていた。沈黙しすぎた。

**「いいえ」** 彼女は言った。**「誰も、あそこには行かない」**

**「なぜですか？」**

彼女は、答えなかった。ただ、その疲れた、確かな目で、私を見つめた。

**「おやすみ、ヒカルさん」** 彼女は言った。**「ゆっくり休んで」**

私は、外に出た。

夜の空気は、冷たかった。星々が出ていた。暗い布の上に撒かれた塩のように、空に散らばっていた。村は、静かだった。ようやく息を止めるのを止めた場所の、普通の静けさ。

私は、家へ歩いた。

道は、暗かった。灯りは、消されていた。しかし、私は、道を知っていた。

振り返らなかった。

---

帰り道は、静かだった。

私は、自分のドアに着いた。開けた。中に入った。

家は、まさに私が去った時のままだ。

私は、後ろでドアを閉め、しばらく暗闇の中に立った。

静けさは、今は違っていた。空っぽではない。ただ……待っている。

私は、簡単な夕食を準備した。

米。数切れの漬物。朝の残りの味噌汁。ゆっくりと食べた。壁に背を向けて床に座り、灯りの影が天井に揺れるのを見つめながら。

私の心は、絶えず山へと戻っていた。

空白の目。空虚な笑み。ひなたのように聞こえたが、彼女のものではない言葉を話した、あの声。

*「この村が、かつて古い神を祀っていたの、知ってる？」*

*「でも、もう違う」*

*「彼らは、忘れた」*

そして、その後、下山の途中の、突然の温かさ。認識。本物だった、あの笑み。

*「見つけに来てくれて、ありがとう」*

私は、箸を置いた。

ひなたは、本当に私を忘れたのか？

それとも、私が想像したのか？

その思いは、漂い続けた。払いのけることのできない蠅のように。私は、疲れていた。怖がっていた。安堵が、立っていられないほど、私を押し寄せた。たぶん、私の心が、いたずらをしたのだ。たぶん、疲れと恐怖が、私が見たもの、聞いたものを、歪めたのだ。

夕食を終えた。皿を洗った。乾かすために脇に置いた。

そして、私は、床についた。

布団は、冷たかった。仰向けに寝て、天井を見つめ、夜に耳を澄ました。

神社からの声はない。道からの笑い声もない。ただ、ようやく眠りについた村の、普通の静けさ。

目を閉じた。

ひなたのことを思った。杓子を握る、その小さな手。手首の、ほつれたリボン。胸の上の、月の飾り。私の膝の上で丸くなり、温かく、信頼して、灰についての歌を歌った、その仕草。

山のことを思った。六つの鳥居。苔で覆われた神社。

彼女の目のことを思った。空白。空虚。まるで私が他人であるかのように、私を見た。

どのバージョンの彼女が本物なのか、わからなかった。

知りたいのかどうかさえ、わからなかった。

眠った。

---

ノックが来たのは、夜明け直後だった。

私は、まだ床に座っていた。茶は、手をつけず、心は、まだ前日の出来事を巡っていた。飾りは、私の隣のテーブルの上にあった。

ノックは、柔らかかった。見慣れた。

ドアを開けた。

ひなたが、階段の上に立っていた。

彼女は、同じ浴衣を着ていた。同じほつれたリボンが、手首に巻かれている。しかし、その顔は、違っていた。明るく、活気に満ちて。よく眠り、一日への準備ができて目覚めた子供の顔。彼女は、両手で籠を抱えていた。布で覆われていて、冷たい朝の空気の中で、かすかに湯気を立てていた。

彼女は、お辞儀をした。

**「見つけてくれて、ありがとう」** 彼女は言った。

私は、彼女を凝視した。

彼女は、背筋を伸ばした。その微笑みは、温かく、本物だった。私の知っている微笑み。山を下りる途中で、突然私の名前を思い出した時に、彼女が見せた、あの同じ微笑み。

**「お母さんが、食べ物を送った」** 私は言った。声は、平坦に出た。どうしようもなかった。

ひなたは、うなずいた。**「お母さんが、あなたに持っていくようにって。ちゃんとお礼を言うために」** 彼女は、籠を差し出した。**「ご飯があるよ。それと、卵焼き。ちょっと砂糖を入れて作ったんだって。あなたの好きなように」**

私は、籠を受け取った。手は、確かだった。しかし、内側の何かが、震えていた。

**「ひなた」** 私は、注意深く言った。**「昨日のことを、覚えてる？ 山のことを？」**

彼女は首をかしげた。同じ仕草。同じ好奇心に満ちた、読めない表情。

**「もちろん」** 彼女は言った。**「山にいた。あなたが見つけてくれた。一緒に家に帰った」**

**「その前に？」**

**「その前に？」**

**「山の上で。私が見つける前に。何があったか、覚えてる？」**

彼女は、考えた。眉をひそめた。それから、首を振った。

**「疲れてた」** 彼女は言った。**「あまり覚えてない。岩の上に座ってて、それであなたが来た、ってだけ」**

**「神社」** 私は言った。**「神社を、覚えてる？」**

彼女は、瞬きした。

**「神社？」**

**「古い神社。山の上に。あなたは、その近くにいた。あなたの飾りを、そこで見つけた……」**

彼女は、自分の鎖骨に触れた。肌は、何もつけていなかった。紐も、銀もない。

**「神社は、覚えてない」** 彼女は言った。彼女は、単純に言った。困惑もなく。前の日に私を怖がらせた、あの空白もなく。ただ、事実を述べる子供。**「神社の近くには、いなかったと思う」**

口を開いた。閉じた。

会話は、自然に続いた。ひなたは、中に入った。籠をテーブルに置き、布を広げ、いつもの静かな有能さで、皿を並べ始めた。彼女は、悩んでいるようには見えなかった。何かを隠しているようには、見えなかった。

彼女は、**普通**に見えた。

完全に、まったく、普通に。

そして、それが安堵なのか、警告なのか、わからなかった。

---

その日の朝、ひなたが道を掃いている時、ノックが来た。

違うノック。確かな。公的な。

ドアを開けると、村の女の一人が立っていた。屋根の修理の時に、私の台所で茶を入れてくれた、あの同じ女。彼女は、折りたたまれた紙を差し出した。

**「あなたに、伝言です」** 彼女は言った。**「バス停から。誰かが、老人に預けた」**

私は、それを受け取った。広げた。

筆跡は、見覚えがあった。ゆるく、少し雑な。

*ヒカル、*

*今日、行くよ。電車は、今朝、最寄りの駅に着く。そこから、あなたの村への乗り合わせを手配した。夕方には、バス停に着いているはず。*

*来るなって言ったのは、わかってる。静けさが欲しいってのも、わかってる。でも、それでも行くよ。それが、友達ってものだから。*

*怒らないでね。*

*愛を込めて、*

*キリ*

私は、手紙を二度読んだ。

タイミングは、完璧だった。私の心は、何日も同じ問いを巡っていた。神社。子供たち。ひなたの目の、あの奇妙な空白。もしかすると、見知った顔を見れば、役立つかもしれない。もしかすると、キリは、新鮮な目で村を見て、私が見逃した何かに気づくかもしれない。もしかすると、彼女は、私が想像しているだけだと言うかもしれない。

手紙を折り、袖にしまった。

ひなたが、戸口に現れた。箒を手に持って。

**「伝言？」** 彼女は尋ねた。

**「そう」** 私は言った。**「古い友達。彼女が、訪ねてくる。今日の午後に、着く」**

ひなたの目が、輝いた。

**「一緒に会いに行ってもいい？」**

私は、彼女を見た。明るい笑顔。本物の好奇心。神社を覚えていないが、他の全てを覚えている、あの子供。

**「いいよ」** 私は言った。**「一緒に行こう」**

彼女は、満面の笑みを浮かべた。

私は、手紙に戻った。

キリが、来る。

そして、何日ぶりかで、私は予期していなかったものを感じた。

**安堵。**

---

ひなたは、歩きのほとんどを、黙って過ごした。

彼女は、私の隣を歩いた。その裸足は、見慣れた石を見つけ、その手は、後ろで組まれていた。ほつれたリボンが、手首から揺れた。朝の光が、彼女の髪の端を捉え、金色に変えていた。

私は、沈黙を埋めようとしなかった。全てが起こった後で、その静けさは、贈り物のように感じられた。

バス停が、視界に入った。小さく、質素な。木のベンチは、何年もの待つことで、滑らかに磨り減っていた。老人は、そこにいた。いつものように。避難所の柱にもたれかかり、その忍耐強い、石のような動かないこと。

私たちが近づくと、彼は私にうなずいた。私は、うなずき返した。

ひなたは、ベンチに座り、足をぶらぶらさせた。

**「あなたの友達」** 彼女は言った。**「キリ」**

**「そう」**

**「彼女は、私のことを好きになる？」**

私は、彼女を見た。その顔は、開かれ、好奇心に満ちていた。質問を隠すことを決して学ばなかった子供の顔。

**「好きになると思うよ」** 私は言った。**「あなたは、とても愛らしいから」**

ひなたは、それを考えた。それから、満足そうにうなずいた。

**「彼女は、面白いの？」** 彼女は尋ねた。

**「とても面白い。時々、面白すぎる」**

**「彼女は、甘いものが好き？」**

**「大好き。一度、一気に餅を一箱食べて、後悔しなかった」**

ひなたの目が、見開かれた。**「それは、たくさんの餅だね」**

**「たくさんの餅だった」**

**「彼女は、長くいるの？」**

私は、考えた。キリは、仕事を休んだ。彼女は、尋ねずに切符を買った。彼女は、それが友達のすることだから、来ると書いた。

**「わからない」** 私は言った。**「彼女が望むだけ、だと思う」**

ひなたは、うなずいた。彼女は、足を少し速くぶらぶらさせた。

**「長くいてほしい」** 彼女は言った。**「人が、留まるのは、いいことだ」**

私は、答えなかった。その言葉は、私の胸のどこかに、温かく、見慣れずに、落ち着いた。

ひなたは、興奮して話し続けた。彼女の問いは、絶え間ない流れだった。終わりがなく、好奇心に満ちている。子供だけが尋ねることができる、あの種類の問い。

*「彼女は、背が高い？」*

*「ペットは、いるの？」*

*「好きな色は、何？」*

*「プレゼントは、持ってくるの？」*

*「子供は、好き？」*

私は、できる限り、それぞれに答えた。はい。いいえ。緑。たぶん。わからない。

ひなたは、いつものように、押し付けずに、それぞれの答えを受け入れた。

会話は、平和的だった。普通だった。前の章の緊張とは、対照的だった。

私は、微笑んでいる自分に気づいた。

その時、遠くで、音が谷に響いた。

エンジンの唸り。山道を登るバスの低いハミング。

ひなたが、足をぶらぶらさせるのを止めた。

**「着いた」** 彼女は言った。

---

バスは、ゆっくりと滑り込んだ。ブレーキがシューッと音を立て、避難所のところで止まった。

ドアが、開いた。

キリは、唯一の乗客だった。彼女は、バスを降りた。

彼女は、私の記憶のままだった。乱れた髪。輝く目。あらゆる困難な会話と、あらゆる深夜の電話を乗り越えてきた、あの笑顔。彼女は、山の空気には薄すぎる上着を着ていて、一人には重すぎるように見える鞄を担いでいた。

彼女の顔は、私を見た瞬間、輝いた。

**「ヒカル！」**

彼女は、鞄を落とし、三歩で距離を縮めた。その腕が、私が反応する前に、私を包み込んだ。彼女は、都会の匂いがした。コーヒーと、駅と、名付けられない花の香り。

**「来たんだね」** 私の声は、彼女の肩に押しつぶされて、くぐもって出た。

**「来たよ」** 彼女は、後ろに下がり、腕の長さで私を支えた。**「元気そうだね……違う。でも、元気そう」**

**「どう違う？」**

**「落ち着いてる。ちゃんと寝たみたい」**

私は、ほとんど笑った。何日も、よく眠れていなかった。

しかし、それを言わなかった。

私は、数フィート離れて立って、見開いた目で見ているひなたの方を向いた。

**「キリ」** 私は言った。**「こちらが、ひなた」**

私は、ひなたを見た。

**「ひなた、こちらが、私の友達のキリ」**

キリの表情は、瞬時に変わった。その明るさは、柔らかくなった。彼女は、ひなたの身長に合わせて、しゃがみ込んだ。その顔を、子供の高さに合わせて。

**「こんにちは、ひなた」** 彼女は言った。その声は、温かく、優しかった。子供との話し方を知っている者の声。**「あなたのことは、よく聞いてるよ。ヒカルが言ってた、掃除がとても上手なんだって」**

ひなたは、瞬きした。それから、彼女は微笑んだ。小さな、恥ずかしそうな笑顔。

**「ご飯も、上手だよ」** 彼女は言った。

**「ご飯」** キリは、真剣にうなずいた。**「それは、大事だ。私は、ご飯がひどくてね」**

**「教えてあげられる」**

**「それは、嬉しいな」**

キリは、立った。私を見て、その笑顔が戻った。

**「よし」** 彼女は言った。**「案内して。この村を見てみたい」**

私は、彼女の鞄を拾い上げた。三人で、向きを変え、村へと歩き始めた。

日差しは、暖かかった。山々は、青かった。ひなたは、私たちの間を歩いた。その小さな手を、後ろで組んで。

そして、何日ぶりかで、私は、全てがうまくいくように感じられた。

---

キリは、この村で何を見つけるのか...

今後の章をお楽しみに。

同じ時間に、同じ場所で。