「夜になると、子供たちは歌い出す」

第十八章: 見つけられるために作られた話。

いつものように、ひなたが私の家に来た。

彼女のノックを聞いた。三回の柔らかな叩き。ドアを開けると、彼女は階段の上に立っていた。その笑顔は、明るかった。柿色のリボンは、彼女の手首に結ばれていた。ほつれて、柔らかく。月の飾りは、彼女の鎖骨の上にあった。

「おはようございます、ヒカルさん！」

「おはよう、ひなた」

彼女は中に入り、すぐにいつもの日課を始めた。台所へ移動し、自分の台に上がり、米鍋に手を伸ばした。私も後に続き、私たちは、習慣になった心地よい沈黙の中で、一緒に働いた。

朝は、素早く過ぎた。

床を掃いた。テーブルを拭いた。洗濯物を畳んだ。ひなたは、働きながらおしゃべりをした。その声は、小さな家を温かさで満たした。彼女は、また猫の話をした。今度は別の店から魚を盗み、店主が川まで追いかけたこと。鳥の巣の話。雛が成長し、翼を広げ始めていること。

私は、聞いた。微笑んだ。彼女の声で、空っぽの空間を満たした。

私たちの関係は、ほとんど家族のように感じられた。

正午までに、私たちは朝の家事を終えた。

台所を確認し、いくつかの食材が切れていることに気づいた。米は、少ない。野菜は、ない。豆腐は、終わった。

「買い物に行かないと」 私は言った。

ひなたは、すぐに元気になった。

「私も行く！」 彼女は言った。「行きたい」

私は、微笑んだ。「わかった。リストを作ろう」

---

私たちは、一緒に村の市場へ歩いた。

道は、今や見慣れたものだった。井戸を通り過ぎ、老人の空っぽのベンチを通り過ぎ、田んぼが真昼の光にきらめく畑を通り過ぎて。村は、静かだった。数人の村人が、私たちが通り過ぎる時に、うなずいた。誰も、立ち止まって話さなかった。

ひなたは、私の隣を歩いた。その小さな手は、自由に揺れていた。彼女は、私の知らない旋律を口ずさみ、その歩みは、軽く、熱心だった。

私たちは、歩きながら、小さな買い物リストを作った。

豆腐。麺。野菜。昼食のための、いくつかの他の食材。

「まず、豆腐」 私は言った。「それから、麺。それから、野菜」

「豆腐は、退屈」 ひなたは言った。

「豆腐は、体にいいんだよ」

「退屈なものが、そう言うの」

私は、笑った。

私たちは、市場に着いた。

露店は、いつものように並んでいた。米の商人。漬物屋。庭で採れた野菜を売る女。数人の村人が、買い物をしていた。その籠は、半分ほど満たされていた。

私たちは、最初に豆腐の店で止まった。

店主は、親切な目の老女だった。ひなたに微笑みかけた。

「こんにちは、小さな子」

「こんにちは、おばあちゃん」

私たちは、豆腐を買った。それから、麺の店へ移った。

私は、麺に気づいた。太く、新鮮で、きちんと束ねられて、カウンターに積まれている。美味しそうだった。

「麺は、好き？」 私は尋ねた。

ひなたは、嬉しそうにうなずいた。「麺、大好き」

「じゃあ、買おう」

私たちは、二束買った。ひなたは、一つを運び、両手で注意深く抱えていた。

私たちは、市場を進み続けた。

次は、野菜。ひなたは、選ぶのを手伝った。彼女は、大根を選ぶと主張し、それぞれを、強烈な集中で調べた。彼女は、二本を拒否し、それから、受け入れられるものを、見つけた。

「これ」 彼女は宣言した。「これが、一番良い」

店主は、笑った。「良い目をしているね」

「知ってる」 ひなたは言った。

私たちは、大根を買い、いくつかの青菜と、少しのキノコも買った。ひなたは、袋を運んだ。その小さな腕で、抱えて。

その光景は、温かく、普通のままだった。

謎もない。影もない。ただ、女と子供が、昼食の買い物をしているだけ。

私は、ひなたを見た。その顔は、明るく、その笑顔は、広かった。彼女は、幸せだった。

私も、幸せだった。

---

私たちは、一緒に家へと歩いた。

日差しは、温かかった。村は、平和的だった。山が、遠くにそびえ、静かに、動かずにいた。

私たちが市場を通り抜けている時、彼らに気づいた。

二人の村人。男と女。村で見覚えのある二人。彼らは、露店の間を動いていた。しかし、買い物をしているのではなかった。品物を見ているのでもなかった。彼らは、ゆっくりと、意図的に歩き、その目は、群衆をスキャンしていた。

見ている。

男は、集会で見た漁師だった。女は、神社のことを聞いたことがないと主張した、あの店主だった。

彼らは、何度も周りを見た。確認していた。誰も注意を払っていないことを、確かめて。

その時、漁師が、遠くの何かに気づいた。

調査員たち。 タケシとケンジ。米の商人の近くに立ち、機材を手にしている。

漁師は、すぐに、向きを変えた。その顔が、強張った。彼は、女を肘で軽く突き、二人は、反対方向へと動き、露店の後ろに消えた。

私は、彼らが去るのを見た。

ひなたは、何も気づかなかった。彼女は、まだ昼食の話をしていた。麺のこと。キノコを入れるべきか、それとも野菜だけにすべきか。

「……それで、キノコの方が美味しいと思うけど、お母さんは高すぎるって言うから、たぶん野菜だけ。でも、もし私たちが……」

「うん」 私は言った。聞いていなかった。

私は、漁師が消えた空間を、見ていた。

何かが、おかしい。

村人たちは、調査員たちを避けていた。それは、驚くことではなかった。しかし、これは、違った。彼らは、注意深かった。意図的だった。彼らは、彼らを**見ていた**。

何も言わないことにした。

ひなたにも。誰にも。

しかし、私は、それを、しまい込んだ。

---

私たちは、食料品を持って、家に戻った。

ひなたは、荷物を解くのを手伝った。彼女は、野菜を籠に入れ、豆腐を冷水に入れ、麺を棚に置いた。彼女は、いつもと同じ静かな有能さで動いた。その小さな手は、確かで、着実だった。

私たちは、一緒に昼食を準備した。

ひなたが欲しがった麺。私が茹でている間、彼女はスープを準備した。味噌、少しの醤油、いくつかの青ねぎ。彼女は、いつも全てに持ってくる集中で、鍋をかき混ぜた。口の端から、小さな舌が出ている。

私たちは、一緒に食べた。

麺は、美味しかった。温かく、食べ応えがあった。ひなたは、大きな音を立ててすするので、私は笑った。

「噛まないと」 私は言った。

「噛んでる」 彼女は、口いっぱいに言った。

「すってるよ」

「すするのが、一番良いところ」

それには、反論できなかった。

昼食後、私は皿を片付けた。ひなたは、床に座り、足を組んでいた。彼女は、満ち足りているようだった。幸せそうだった。

「ここにいてもいいよ」 私は言った。「後で戻るから」

彼女は、顔を上げた。「どこに行くの？」

間を置いた。

その問いは、単純だった。無邪気だった。しかし、真実を話すことはできなかった。

「ちょっと、用事」私は言った。「長くは、かからない」

彼女は、うなずいた。詰め寄らなかった。

ひなたは、私を見ていた。

「どこにも行かないで」 私は言った。「中にいて。すぐ戻るから」

彼女は、首をかしげた。「なぜ？」

「ただ……中にいて。お願い」

彼女は、しばらく、私を観察した。それから、うなずいた。

「わかった」 彼女は言った。「待ってる」

私は、ドアへ歩いた。手を鍵に掛けて、止まった。

振り返って、彼女を見た。彼女は、床に座り、その暗い目で、私を見ていた。

「戻るから」私は言った。

彼女は、微笑んだ。

「知ってる」 彼女は言った。

私は、ドアを開け、外へ出た。

村は、静かだった。

そして、私には、やることがあった。

---

私は、まっすぐに、市場へと向かった。

道は、見慣れていたが、私の歩みは、今はより速く、より意図的だった。目は、群衆をスキャンしていた。

最初は、彼らを見つけられなかった。

市場は、まだ賑わっていた。店主たちが、値段を叫び、村人たちが品物を見て、数人の子供たちが露店の間を走っている。漁師も、店主も、姿はなかった。

私は、待った。

私は、漬物屋の近くに立ち、漬け大根の瓶を調べるふりをした。私の目は、群衆を動き、見覚えのある顔を探した。

その時、彼らを見つけた。

漁師。店主。彼らは、主要な道を離れ、村のより静かな部分へと続く、狭い道へと曲がっていた。

私は、距離を保った。

彼らは、素早く歩いた。頭を低くし、肩を緊張させて。誰とも話さなかった。立ち止まって品物を見ることもなかった。彼らは、目的を持って動いた。人に見られたくない時に、人がするように。

私は、注意深く、彼らを追った。

道は、村を縫うように曲がり、市場から離れ、家々から離れた。村の音が、私たちの背後で、消えていった。木々は、より密になった。影は、より長くなった。

彼らは、やがて、ほとんど人が通らない、より静かな場所へと動いた。古い物置が、木々の端近くに立っていた。その木の壁は、風化し、灰色になっている。その背後に、小さな開けた場所。主要な道から隠れている。

私は、建物の陰に身を潜め、見ていた。

村人たちは、止まった。

彼らは、周りを見た。誰も見ていないことを、確認するために。私は、壁に身を押し付け、息を止めた。

漁師は、肩に掛けた鞄に手を入れた。彼は、何かを引き出した。布で包まれた、小さな束。

店主は、ひざまずいた。彼女は、地面を準備し始めた。

私は、困惑して見ていた。

何を、しているんだ？

漁師は、包みを解いた。中には、物があった。小さな、意図的な、注意深く配置された。

彼が、何かを土の中に置くのを見た。足跡。小さなもの。子供の大きさ。柔らかい土に、注意深く押し付けられている。

店主は、鞄から、別の何かを取り出した。小さな器。ひび割れ、古びている。乾燥した米のようなもので、満たされている。彼女は、それを足跡の近くに置き、ずっと前にそこに残されたかのように、配置した。

漁師は、物置へと移動した。彼は、ベルトからナイフを抜き、木に何かを彫り始めた。象徴。奇妙で、角張った印。古代的で、見慣れない。

店主は、木の根元近くに、一枚の布を置いた。小さく、色あせ、子供が着るような種類の布。彼女は、それを注意深く配置した。急いで落とされたかのように。

胃が、ひっくり返るのを感じた。

彼らは、証拠を、植え付けていた。

偽の足跡。偽の供え物。偽の象徴。偽の衣服。物語。誰か他の者が見つけるために、注意深く構築された。

調査員たち。

彼らは、痕跡を作っていた。**偽の**痕跡。アイコと彼女のチームが発見し、分析し、追跡するための何か。

彼らを忙しくさせておくための何か。

彼らを、真実から遠ざけるための何か。

私は、漁師が一歩下がり、自分たちの仕事を確認するのを見た。彼は、店主にうなずいた。彼女は、うなずき返した。

漁師と店主は、仕事を終えたが、まだ去っていなかった。彼らは、物置の近くに立ち、その声は低く、その言葉は、そよ風に乗って運ばれた。

私は、息を止め、聞いた。

「彼らは、明日、これを見つけるだろう」 漁師が言った。彼は、足跡、器、象徴を指さした。「調査員たち。彼らは、村を捜索している。いずれ、ここに来るだろう」

店主は、うなずいた。「なら、彼らは、解いたと思うだろう」

第三の声が、話した。私が見ていない誰か。女。年配で、その顔は、風化し、疲れていた。彼女は、物置の後ろで、待っていたに違いない。

「そして、彼らは、去るの？」彼女は、静かに尋ねた。

漁師は、うなずいた。「それが、狙いだ」

店主は、腕を組んだ。「私たちは、彼らに話を与える。良い話を。全てを説明する何かを。失踪、死、歌。彼らは、それを書いて、ネットに投稿し、先に進む」

「噂は？」 年配の女が尋ねた。

「収まるだろう。誰も、戻ってこない。誰も、これ以上、質問しない」

漁師は、最後にもう一度、自分たちの仕事を確認した。「説得力がある。足跡。供え物。象徴。儀式のように見える。古くて、危険な何かのように。彼らは、真実を見つけたと思うだろう」

店主は、うなずいた。「そして、彼らは、私たちを放っておくだろう」

私は、ついに、理解した。

村人たちは、必ずしも、調査員たちに真実を発見してほしいわけではなかった。

彼らは、偽の真実を発見してほしいのだ。彼らが受け入れ、去るのに十分な説得力のある何かを。彼らの好奇心を満たし、ノートを埋め、より深く見ることなく、家に帰らせる何かを。

話。

嘘。

本物の上に引かれた、カーテン。

私は、彼らに立ち向かうことを考えた。

その考えは、私の心に浮かんだ。建物の陰から出て、何を隠しているのかを要求する。なぜ、証拠を植え付けているのかを尋ねる。何を、そんなに恐れているのかを尋ねる。

しかし、自分を止めた。

もし、彼らが、私が彼らを見ていたことに気づけば、彼らは、私が信頼できないことを知るだろう。

私は、静かに、後退した。

道は、空っぽだった。村人たちは、まだ話していた。その声は、私が遠ざかるにつれて、消えていった。私は、身を低くし、静かにし、固まった土の上で、足音を柔らかく保った。

私は、調査員たちが知らないことを、知っていた。

村は、意図的に、彼らを誤導している。

しかし、別の問いが、すぐに、私の心に浮かんだ。

もし、村人たちが、偽の手がかりを作る用意があるなら……

彼らは、何を、そんなに必死に、隠そうとしているのか？

---

私は、家へと歩いて戻った。

午後の日差しは、顔に温かかった。村は、平和的だった。普通だった。何百回も歩いてきた、あの同じ村。

しかし、今は、違って感じられた。

影は、より深く見えた。沈黙は、より重く感じられた。村人たちの微笑みは、仮面のように見えた。

私は、目撃したことを、自分の中に留めた。

今は。

家のドアに着いた。

手を鍵に掛けて、止まった。

ひなたは、中にいた。待っている。彼女は、留まると約束した。

彼女のことを思った。その小さな手。その明るい笑顔。調査員たちについての、彼女の質問。

村人たちのことを思った。彼らの注意深い計画。彼らの意図的な嘘。

神社のことを思った。新鮮な米。消えた足跡。

そして、初めて、思った。ひなたは、嘘の一部なのだろうか？

あるいは、彼女は、真実の一部なのだろうか？

私は、ドアを開けた。

ひなたは、床から顔を上げた。彼女は、まだ木の鳥を握っていた。彼女は、私を見て、微笑んだ。

「おかえり」 彼女は言った。

「ただいま」

彼女は、首をかしげた。「探しものは、見つかった？」

私は、彼女を見た。その暗い、読めない目を。

「まだ、わからない」 私は言った。

私は、背後で、ドアを閉めた。

---

村人たちが偽の手がかりを仕組んだ...

それは、捜査にどんな影響を及ぼすのか？

続きは、同じ場所で、同じ時間に。