18/23

第十七章: 一夜を過ごした調査員。

私は、簡単なものを用意した。

米。味噌汁。数切れの漬物。大したものではなかったが、温かく、食べ応えがあった。茶碗を低いテーブルに置き、アイコの向かいに座った。

彼女は、心からの感謝を込めて、食べ物を見た。

「美味しそうですね」彼女は言った。「泊めていただいて、ありがとうございます」

「泊まってくれて、ありがとうございます」

私たちは、しばらく、心地よい沈黙のうちに食事をした。夕方は、静かだった。灯りの光が、揺れた。外では、村は、いつもの夜の静けさに落ち着いていた。

アイコが、最初に沈黙を破った。

「都会での生活について、教えてください」彼女は言った。「ここに来る前の」

私は、間を置いた。箸を口に運ぶ途中で。

「語ることは、あまりありません」私は言った。「仕事があって、アパートがあって。いつもの日課です」

「何をされていたのですか？」

「事務仕事です。何も面白くはありません。机に座って、メールに返信し、会議に出席していました」私は、肩をすくめた。「生活費には、なりました」

「それは、お好きでしたか？」

考えた。絶え間ない通知の流れ。次から次へと日々がぼやけ、区別がつかなくなる、その仕方。

「いいえ」** 私は言った。「好きではありませんでした」

アイコは、うなずいた。「わかります。時には、何かを置き去りにしなければ、探しているものを見つけられないこともあります」

「そして、あなたは、何を探しているのですか？」私は尋ねた。

彼女は、微笑んだ。「それは、まだ、解明中です」

会話は、続いた。彼女は、私の日常生活について尋ねた。ここで何をしているのか、どうやって時間を過ごしているのか。私は、彼女に朝のこと、米のこと、掃除のことを話した。私は、彼女に静けさのことを、村が全てをゆっくりにする、その仕方を話した。

「ここは、違うと感じます」私は言った。「よりゆっくりで、より穏やかで。まるで、再び呼吸ができるように」

アイコは、聞いた。その目は、温かく、好奇心に満ちていた。

「あなたが、ここに留まった理由が、わかります」彼女は言った。

やがて、アイコは、箸を置いた。

「一つ、尋ねてもいいですか？」

私は、彼女を見た。

「なぜ、私に泊まるように言ったのですか？」

ためらった。

その問いは、私たちの間の空気に漂った。真実を話すことを考えた。歌のこと、子供たちのこと。暗闇で動くもののこと。

しかし、できなかった。

まだ。

「ここでは、人々は、日が暮れた後に、外に出ません」私は言った。「ただの、村の習慣です」

アイコの目が、わずかに細められた。彼女は、今、興味を持っていた。

「なぜですか？」

私は、彼女の目を避けた。茶碗の中のご飯、味噌汁から立ち上る湯気に、集中した。

「ただの、村の習慣です」私は、繰り返した。「村人たちは、迷信深いのです。彼らは、夜は、中にいる方が安全だと、信じています」

アイコは、しばらく、私を観察した。彼女の視線が、私の顔に注がれているのを感じた。私の言葉を、秤にかけて。

「それは、奇妙な習慣ですね」彼女は言った。

私は、小さな微笑みを浮かべた。

「どの村にも、奇妙な習慣はあります」

彼女は、詰め寄らなかった。しかし、彼女が好奇心を持っていることは、わかった。彼女の目は、もう少しの間、私に留まり、それから、彼女は、自分の茶碗を見下ろした。

「夕食を、ありがとうございました」彼女は言った。「そして、泊めていただき、ありがとうございます」

「どういたしまして」私は言った。

夜は、続いた。会話は、より軽い話題へと移った。彼女の仕事、彼女の旅、彼女が見た場所。

しかし、私は、彼女が私の答えを忘れていないことを、知っていた。

そして、彼女が、再びそれについて尋ねることを、知っていた。

---

夕食後、私は、アイコのために、布団を準備した。

彼女が寝られる場所を示した。キリが使った、あの同じ場所。同じ薄いマットレス。同じ折りたたまれた毛布。彼女は、鞄を置き、私に感謝した。

「これは、本当に親切ですね」彼女は言った。「お邪魔したくないのですが」

「お邪魔ではありません」私は言った。「この方が、良いのです」

彼女は、窓の方を見た。外では、村は、完全に暗かった。家々の向こうには、灯りはなかった。歩く人影もない。動きもない。通りは、空っぽで、その静けさは、絶対的だった。

「本当に、皆、中にいるのですね」彼女は、静かに言った。

私は、答えなかった。

彼女は、私に向き直った。その表情は、好奇心に満ちていた。

「あなたは、いつも、その習慣に従っているのですか？」

ためらった。「従うことを、学びました」

彼女は、もっと待った。私は、それ以上、与えなかった。

「おやすみなさい、アイコさん」私は言った。「ゆっくりお休みください」

彼女は、ゆっくりとうなずいた。「おやすみなさい、ヒカルさん」

私は、自分の布団へ歩いた。横になった。天井を見つめた。

夜は、静かだった。

しかし、眠れなかった。

---

朝が、来た。

日差しが、カーテンの隙間から差し込んでいた。鳥たちが、さえずっていた。村が、目覚めていた。私は、数時間の落ち着かない睡眠をとったが、夜の重みが、まだまぶたに押し付けられていた。

その時、それを聞いた。

三回の柔らかいノック。

起き上がった。見慣れたリズムは、間違いようがなかった。

アイコが、布団から起き上がり、朝の光の中で、瞬きした。

「誰か、来たのですか？」彼女は尋ねた。

うなずいた。立ち上がり、ドアへ歩いた。開けた。

ひなたが、いつものように、外に立っていた。

その草履は、朝の露で濡れていた。その浴衣は、少し大きすぎた。ほつれた柿色のリボンが、彼女の手首に結ばれていた。その笑顔は、明るかった。

「おはようございます、ヒカルさん！」彼女は言った。

その時、彼女は、アイコに気づいた。

その目が見開かれた。頭が、かしげられた。彼女は、調査員を見、それから、再び私を見た。

「誰、この人？」彼女は尋ねた。

「アイコさんだよ」私は言った。「前に会ったことがあるだろう？覚えてる？」

ひなたの眉が、ひそめられた。「調査員？ああ……市場で会った人」

「そうだよ」私は言った。

ひなたは、新しい目で、アイコを見た。好奇心に満ち、慎重に、興味を持って。彼女は、長い間、彼女を観察した。

それから、彼女は、私に向き直った。

「どうして、私も泊めてくれなかったの？」彼女は尋ねた。

その問いは、私を不意を突いた。私は、止められずに笑った。

「だって、あなたが泊まりたいって、知らなかったから」

ひなたは、口をとがらせた。「私は、いつも泊まりたいの」

アイコが、前に進み出た。彼女は、ひなたの身長に合わせて、しゃがみ込んだ。その微笑みは、温かく、開かれていた。

「あなたが、ひなたさんですね」彼女は言った。「あなたのことは、よく聞いています」

ひなたの目が、輝いた。「そうなの？」

「ええ。ヒカルさんが、昨夜、あなたのことを話してくれました。あなたが、お米を手伝ってくれると。それに、道を掃いてくれると」

ひなたは、誇らしげにうなずいた。「私は、掃除がとても上手です」

「それは、わかります」アイコは言った。

ひなたは、にっこり笑った。朝の日差しが、彼女の顔を捉えた。温かく、金色に。

一瞬、村は、普通に感じられた。

謎は、まだそこにあった。待っている。神社。歌。闇。しかし、その瞬間、ひなたの笑い声と、朝の光の温かさと共に、私は、ほとんど忘れることができた。

ほとんど。

---

朝は、静かに過ぎた。

アイコは、機材を集めた。ノート。録音機。私の知らない装置が入った小さな袋。彼女は、訓練された効率で動いた。各項目を確認してから、しまった。

私は、ドアのそばに立ち、彼女を見ていた。

彼女は、敷居のところで止まり、私に向き直った。

「今日、山に登ります」彼女は言った。「神社へ」

うなずいた。予想していたことだった。

彼女は、しばらく、私を観察した。それから、彼女は尋ねた。

「一緒に来ますか？」

その問いは、空気の中に漂った。

すぐに、首を振った。「やることがあります」

アイコの表情は、変わらなかった。彼女は、うなずき、私の答えを受け入れた。

「わかりました」彼女は言った。

しかし、彼女は、私に、何かを知っているような目を向けた。私が望む以上に、彼女が理解していると言う、その目。

「また、今度」彼女は言った。

彼女は、外へ出た。朝の光が、彼女の顔を捉えた。温かく、金色に。

「さようなら、ヒカルさん」

「さようなら、アイコさん」

彼女は、道を歩いていった。私は、彼女が去るのを見た。

他の調査員たちは、村の端で待っていた。タケシは、カメラを持っていた。ケンジは、装置を持っていた。彼らは、彼女を見ると、向きを変えた。その顔は、期待に満ちていた。

アイコは、彼らに何かを言った。彼らは、うなずいた。それから、三人は、山の方へ向きを変えた。

私は、ドアに立ち、彼らが消えるのを見た。

しかし、彼らと一緒に行くべきだったという感覚を、振り払えなかった。

---

向きを変え、中に入った。その時、台所から物音が聞こえた。

鍋の柔らかなカチカチという音。布の擦れる音。小さな足が、木の床をパタパタと歩く、見慣れた音。

私は、微笑んだ。

ひなたは、もう朝食の準備を始めていた。

彼女は、自分の台に立っていた。いつも使っている、あの同じ台。その小さな手は、米鍋に伸びていた。彼女は、もう米を計り、研ぎ、火にかけていた。水は、煮立ち始めていた。

私は、歩いて行き、彼女に加わった。

彼女は、振り返らなかった。その注意は、鍋に集中していた。「お腹が空いてると思ったの。昨日、あまり食べてなかったから」

「お腹が空いてなかったんだ」

「あなたは、いつも、お腹が空いてない」彼女は言った。「だから、私が手伝わなきゃいけないの」

私は、優しく笑った。「そうかもしれないね」

私たちは、一緒に働いた。

私は、野菜を準備した。彼女は、米をかき混ぜた。朝の日差しが、台所を満たした。温かく、金色に。小さな空間は、私たちの動きのリズムで、生きているように感じられた。

ひなたは、働きながら、嬉しそうに話した。彼女は、再び猫の話をした。また魚を盗んだ、今度は別の店から。彼女は、鳥の巣の話をした。卵が孵ったこと。親鳥が、絶えず雛に食べ物を運んでいること。彼女は、見た夢の話をした。山の上を飛ぶ夢。全てを上から見る夢。

私は、聞いた。微笑んだ。彼女の声で、空っぽの空間を埋めた。

その時、突然、彼女は、間を置いた。

「ヒカルさん……」

「うん？」

彼女は、米鍋を見た。その小さな手は、まだ杓子を握っていた。

「あの人たちは、この村に、何を求めているの？」

私は、手を止めた。

手の中の包丁が、まな板の上で、止まった。私は、彼女を見た。

彼女の問いは、単純だった。無邪気だった。子供が、見慣れないものについて尋ねる、あの種類の問い。

しかし、私は、何かに気づいた。

ひなたは、調査員たちを、見ていた。彼らが村の中を歩くのを、見ていた。囁き、質問、不安なざわめきを、聞いていた。彼女は、彼らが何かを探していることを、知っていた。

包丁を置いた。

「どうして、そう思うの？」私は、注意深く言った。

彼女は、肩をすくめた。小さな、何気ない動き。

「わからない」

彼女は、米をかき混ぜるのに戻った。

私は、静かに、彼女を見つめた。

その顔は、穏やかで、普通だった。何ヶ月もの間、毎朝見てきた、あの同じ顔。私に微笑み、私の冗談で笑い、世界について果てしない質問をした、あの同じ顔。

しかし、その問いの何かが、残った。

彼女は、調査員たちに気づいていた。彼女は、なぜ彼らがここにいるのか、疑問に思っていた。彼女は、他の誰でもなく、私に尋ねた。

何と言えばいいのか、わからなかった。

外、遠くのどこかで、鐘が鳴った。

その音は、かすかで、朝のそよ風に乗って。今まで、聞いたことがなかった。

窓の方を見た。

山は、まだそこにあった。霧が、晴れ始めていた。

私は、ひなたに向き直った。

「彼らは、答えを探しているんだ」

ひなたは、ゆっくりとうなずいた。

「彼らは、それを見つけるの？」彼女は尋ねた。

私は、しばらく黙っていた。

「わからない」私は言った。

ひなたは、私を見た。その暗い目は、読めなかった。

それから、彼女は、微笑んだ。

「あなたは、物を見つけるのが上手だよね」彼女は言った。「私を見つけたじゃない」

胸の奥で、何かが締め付けられるのを感じた。

「そうだね」私は言った。「見つけたよ」

私は、野菜に戻った。

ひなたは、米に戻った。

朝は、続いた。

しかし、問いは、残った。

そして、私は、答えを見つけなければならないことを、知っていた。

彼女のために。

村のために。

自分のために。

次に何が起こるのか...

次回、同じ時間に、同じ場所で。