「夜になると、子供たちは歌い出す」

第十五章: 彼らをここに連れてきた噂。

村の年長者の家は、今まで見た中で最も人が多かった。

小さな部屋は、村人たちでぎっしりだった。老若男女、その顔は心配で引きつり、その声は低かった。彼らは床に座り、壁際に押し寄せ、中には戸口に立っている者もいた。空気は緊張で濃かった。

私は、裏の方、ドアの近くの場所を見つけた。皆を見たかった。年長者が話す時、彼らの顔を見たかった。

年長者は、部屋の正面に座っていた。手を膝の上に組んで。その顔は、穏やかで、忍耐強かった。何度もこれをやってきた者の顔。

彼は、部屋が静まるのを待った。

それから、彼は話した。

**「この集会を開いたのは、三人の訪問者の到着に対処するためだ」** 彼は言った。**「皆さんは、彼らを見た。皆さんは、彼らの質問を聞いた」**

ざわめきが、群衆を通り抜けた。年長者は、手を上げ、ざわめきは、消えた。

**「彼らは、超常現象調査員だ」** 彼は続けた。**「彼らが来たのは、この村を取り巻く噂のためだ。山についての噂。神社についての噂。夜に起こることについての噂」**

胸が、締め付けられた。私は、顔を動かさないようにした。

**「彼らは、これらの主張を調査するつもりだ。彼らは、既に様々な場所を訪れ始めている。古い焚き火の跡地、森、山道」**

再び、ざわめき。今度は、より大きく。誰かが言うのを聞いた。**「彼らは、神社に行ったのか？」**

年長者の声が、雑音を断ち切った。

**「彼らは、この村の謎を解いたと確信するまで、去らないだろう」**

部屋は、沈黙した。

私は、周りの顔を見回した。恐怖。怒り。不安。何かが壊れる前に来る、あの種類の緊張。

誰も、話さなかった。

年長者は、待った。

その時、部屋が、沸騰した。

**「ここには、謎なんてない！」** 男が、叫んだ。漁師だとわかった。その顔は、赤く、拳は、握りしめられていた。**「調査するものは、何もない！」**

別の声が、加わった。**「彼らに、去るように言え！ 彼らには、ここにいる権利はない！」**

次に、女が話した。店主だ。**「彼らは、村を騒がせている。人々を怖がらせている。彼らに関係のないことについて、質問している」**

他の数人が、うなずいた。部屋は、同意で満たされていた。

年長者は、穏やかに聞いていた。

彼は、遮らなかった。議論しなかった。ただ、声が疲れ果てるのを待った。

それから、彼は話した。

**「もし、私たちが彼らを強制的に追い出せば」** 彼は言った。**「村が疑わしく見えるだろう」**

部屋は、静かになった。

**「考えてみてほしい。もし、私たちが彼らに去るように要求すれば、彼らは他の者たちに話すだろう。私たちは何かを隠していると言うだろう。彼らは家に帰り、質問に答えることを拒否した村の話を広めるだろう」**

彼は、間を置いた。その目は、部屋の中を動いた。

**「他の超常現象調査員たちが、興味を持つかもしれない。噂は、広がるだろう。やがて、さらに多くの部外者が、到着するかもしれない。そして、もし彼らが来れば……」** 彼は、一人一人の顔を見た。**「……もし彼らが来れば、私たちは彼らを止めることはできない。彼らが何を見つけるか、制御することはできない」**

部屋は、今は、沈黙していた。

年長者の声が、柔らかくなった。

**「もし、一つの噂を追い払えば、百の噂を招くかもしれない」**

その言葉は、毛布のように、部屋に広がった。

私は、顔が変わっていくのを見た。怒りは、消えた。恐怖は、残ったが、それは、今はより静かだった。深く、不安な静けさ。

漁師は、頭を下げた。店主は、目をそらした。

誰も、反論しなかった。

年長者は、ゆっくりとうなずいた。

**「では、意見が一致したようだ。私たちは、彼らに調査を続けさせる。できる時に質問に答え、できない時は、沈黙を守る。私たちは、干渉しない」**

彼は、私を見た。一瞬、彼の目が、私の目と合った。

**「彼らに、私たちがいつも見てきたものを見せよう」** 彼は言った。**「そして、彼らが十分に見た時には、去らせよう」**

私は、自分の場所に留まった。年長者は、まだ正面に座り、手は、まだ組まれ、その顔は、まだ穏やかだった。

彼の理屈が賢明なのか、わからなかった。

しかし、それが何も変えていないことは、わかっていた。

調査員たちは、まだここにいた。

謎は、まだ待っていた。

そして、これは、始まりに過ぎないという予感があった。

その時、年長者が、私を呼んだ。

**「ヒカルさん」**

彼は、部屋の正面に座り、手を組み、その目は、私に固定されていた。

**「あなたは、どう思う？」** 彼は尋ねた。

瞬きした。**「私の意見が、お聞きになりたいのですか？」**

彼は、うなずいた。

**「私も、部外者です」** 私は、彼に思い出させた。**「ここに来て、まだ、短期間です」**

年長者の表情は、変わらなかった。**「だからこそだ」**

部屋の重みが、私にのしかかるのを感じた。ほとんどの村人が、振り返って、私を見た。彼らは、私を見ていた。待っていた。

到着してから、起こった全てのことを考えた。

ひなた。米をかき混ぜる、その小さな手。山での、その空白の目。彼女が話した、奇妙な言葉。

神社。隠された縄。新鮮な米。消えた足跡。

村人たち。彼らの沈黙。彼らの答えの拒否。山が話題に上ると、彼らが目をそらす、その仕草。

調査員たち。彼らの機器。彼らの質問。答えを見つけるという、彼らの決意。

そして、キリ。今は、いない。しかし、彼女の問いは、まだ空気の中に漂っていた。

息を吸った。

**「あなたが言ったように、彼らに調査させましょう」** 私は言った。

部屋は、静かだった。

私は、続けた。**「もし、私たちが彼らを止めようとすれば、彼らは、ますます疑い深くなるだけだ。彼らは、より深く掘り下げる。私たちに見つけてほしくないものを見つけるだろう」** 私は、間を置いた。**「しかし、私たちは、彼らを見張るべきだ。どこへ行くのか。何を見つけるのか。そうすれば、もし彼らが何かを発見した場合、隠しておくべきものを、私たちが誰よりも先に知ることができる」**

年長者は、長い間、私を観察した。

それから、彼は、ゆっくりとうなずいた。

**「それは、賢明なアプローチだ」** 彼は言った。**「私たちは、調査を許可する。そして、見張る」**

彼は、村人たちを見た。

**「ヒカルさんが、私たちの目となる。彼女は、何が危険にさらされているかを、理解している」**

反論しようと口を開けた。自分には資格がない、自分はただの部外者だ、関わる権利はない、と言おうとした。

しかし、言葉は、出てこなかった。

なぜなら、私は、関わっていたからだ。

望むと望まざるとにかかわらず。

---

村人たちは、しぶしぶ同意した。

抗議の声を上げていた声が、徐々に、しぶしぶの受諾へと消えていった。漁師は、腕を組み、目をそらした。店主は、唇を引き結んだが、何も言わなかった。一人、また一人と、彼らは、うなずいた。

調査員たちは、調査を続けることを許されるだろう。

その理屈は、単純だった。もし彼らが調査を許され、やがて満足して去っていけば、おそらく噂も彼らと共に死ぬだろう。これ以上、部外者は来ない。これ以上、質問はされない。村は、その静かで、隠された存在に戻ることができる。

私は、周りの顔を見た。緊張は、まだそこにあった。表面の下に潜んでいる。しかし、怒りは、別の何かに冷めていた。諦めの警戒心。

集会が、解散し始めた。村人たちは、立ち上がり、凝り固まった手足を伸ばし、低い声で、互いに呟き合った。

私は、自分の場所に留まり、待った。

その時、聞いた。

二人の村人が、戸口の近くに立って、頭を寄せ合っていた。その声は、かろうじてささやき声だった。

**「偽の手がかりをいくつか与えればいい」** 一人が言った。

もう一人は、うなずいた。**「彼らを忙しくさせるのに十分なだけ。間違った方向に送る。時間を無駄にして、去っていく」**

**「その通りだ」**

私は、何も言わなかった。

顔を動かさないようにした。

しかし、その時、気づいた。村は、既に調査を操作することを決めていた。彼らは、調査員たちを留めることを許すが、彼らが見つけるものを制御する。彼らは、嘘を食べさせ、誤った方向に導き、彼らが疲れて去るまで、影を追わせる。

その妥協は、全く妥協ではなかった。

それは、戦略だった。

私は、何も言わなかった。

しかし、その情報を、しまい込んだ。

---

人々が、去り始めた。その足音が、夕方の空気に消えていった。家は、静かになった。灯りが、揺れ、長い影を、部屋に落とした。

私も、去ろうとした時、年長者の声が、私を止めた。

**「ヒカルさん」**

振り返った。彼は、まだ部屋の正面に座っていた。手を組み、その目は、私に固定されていた。

**「あなたは、調査員たちに、ひなたのことについて、全てを話したわけではないな？」**

間を置いた。

その問いは、私たちの間の空気に漂った。

正直に答えた。

**「いいえ」**

彼は、私を観察した。**「なぜだ？」**

ひなたのことを思った。米をかき混ぜる、その小さな手。その明るい笑顔。私の膝の上で丸くなり、眠りに落ちた、その仕草。山での、その目の空白。彼女が話した言葉。彼女に属さない言葉。

**「なぜなら、見知らぬ人たちに、ひなたを問い詰めてほしくないからです」** 私は言った。

言葉は、考える前に、出てきた。しかし、それは、真実だった。

ひなたは、証拠ではなかった。彼女は、事例研究ではなかった。彼女は、パズルの一部として彼女を見る人々によって、調べられ、分析され、分解されるものではなかった。

彼女は、子供だった。

彼女は、私の友達だった。

そして、私は、誰にも彼女を利用させない。

年長者は、長い間、私を観察した。

その目は、読めなかった。彼が私を判断しているのか、私の言葉を秤にかけているのか、あるいは、ただ待っているのか、わからなかった。

それから、彼は、うなずいた。

ただ一度。ゆっくりと。

**「それは、正しい答えだ」** 彼は言った。

彼は、それ以上、説明しなかった。

彼は、ただ、向きを変えた。

私は、家を出た。

---

夕方の空気は、肌に冷たかった。星々が、現れ始めていた。暗くなっていく空に、散らばって。

家へと歩いた。

しかし、年長者の問いは、心に残った。

私は、来るであろう問いから、ひなたを、どれだけ長く守ることができるだろうか？

---

家へ歩いている時、彼女を見た。

女性調査員、アイコ。彼女は、井戸の近くに立っていた。手にノートを持ち、その視線は、山に固定されていた。彼女は、考え込んでいるように見えた。ペンが、ページの上で、止まっていた。

彼女は、私が彼女を避けるか決める前に、私に気づいた。

**「ヒカルさん」** 彼女の声は、温かかった。**「さっき、市場でお会いしましたね」**

うなずいた。**「覚えています」**

彼女は、微笑んだ。**「あなたに会えると思っていました。たくさん質問があるんです」** 彼女は、山に向かって手をかざした。**「この場所は、魅力的です。こんな場所は、見たことがありません」**

私は、答えなかった。ただ、待った。

彼女は、私の警戒心を感じ取ったようだった。その微笑みが、柔らかくなった。

**「私は、トラブルを起こすために来たわけではありません」** 彼女は言った。**「ただ……好奇心があるだけです。あなたのように」**

私は、彼女を観察した。彼女は、最初に思ったよりも若かった。二十代後半くらい。その目は、鋭く、観察力があった。彼女は、信頼しやすい、あの種類の顔をしていた。

**「どうやって、この村のことを知ったのですか？」** 私は尋ねた。

彼女は、軽く笑った。**「もちろん、インターネットです。オンラインの噂が、拡散したんです。誰かが、山奥の村で奇妙なことが起こるという話を投稿しました。失踪事件。目撃情報。放棄された古い神社」** 彼女は、首を振った。**「フィクションのように聞こえました。しかし、詳細は、具体的でした。作り話にするには、具体的すぎました」**

胸が、締め付けられるのを感じた。

彼女が言っている噂を、正確に知っていた。

そして、誰がそれを広めたかも、知っていた。

**キリ。**

一瞬、彼女の声が、再び聞こえるようだった。

彼女は、私が質問しなかった時、質問した。

彼女は、私が無視したことに、気づいた。

そして、彼女は去る前に、この村について誰かに警告する価値があると決めた。

私は、彼女を責めることはできなかった。

しかし、今、三人の調査員が、そのために、村に立っていた。

しかし、私は、それを明かさなかった。

**「なるほど」** 私は、簡潔に言った。

アイコは、続けた。その声は、熱意で輝いて。**「いくつかの詳細は、正確でした。神社。山。焚き火。しかし、他の部分は、完全に間違っていました。誰かが、呪いについて言及していました。長く滞在しすぎた者に影響を与える呪いです」** 彼女は、笑った。**「私は、呪いを信じていません。しかし、調査する価値のある何かが、ここにあると信じています」**

私は、注意深く聞いた。

噂は、歪められていた。いくつかの詳細は、真実だった。他のものは、誇張されていたか、完全に捏造されていた。

それは、私に何か重要なことを教えた。

調査員たちは、既に歪められた話のために、ここに来ていた。彼らは、存在しないかもしれない何かを探していた。彼らは、影を追っていた。

しかし、彼らは、正しい質問もしていた。

そして、それが、彼らを危険なものにしていた。

---

家に着いた。

ドアの前に立ち、手を鍵に掛けた。夕方は、静かだった。星々は、明るかった。村は、いつもの夜の静けさに落ち着いていた。

アイコは、私の後ろで待っていた。彼女は、ここまで私について来た。その質問は、まだ空気の中に漂っていた。

ためらった。

それから、彼女の方へ振り返った。

**「中に入りませんか？」**

アイコは、瞬きした。明らかに、驚いて。

**「いくつか、お尋ねしたいことがあります」** 私は言った。**「あなたの調査について。これまでにわかったことについて。あなたが探しているものについて」**

彼女の表情が、変わった。好奇心、警戒心、興味。彼女は、しばらく私を観察し、私の招待を秤にかけた。

それから、彼女は、うなずいた。

**「ありがとうございます」** 彼女は言った。**「喜んで」**

私は、ドアを開けた。

中に入った。彼女は、後に続いた。

ドアが、私たちの後ろで閉まった。