第十四章: 村の三人の見知らぬ人々。
翌朝、ひなたはいつになく早く訪れた。
まだ半分寝ぼけていた時、彼女のノックを聞いた。三回の小さな叩き。柔らかく、しかし、しつこく。ドアを開ける頃には、彼女はもう中に足を踏み入れていた。裸足が床をパタパタと歩き、早い時間にもかかわらず、その笑顔は輝いていた。
**「おはようございます、ヒカルさん！」** 彼女は叫んだ。それから、より大きく。**「キリさん！ 起きてる？」**
キリが、客間から現れた。その髪は、まだもつれ、その目は、眠りで重かった。彼女は、ひなたを見て、微笑んだ。
**「早いね」** 彼女は言った。
**「何も逃したくなかったの」** ひなたは言った。**「今日は、大事な日だから」**
彼女は、私たちの朝食の準備を手伝った。
彼女は、自分の台に立ち、いつも全てに持ってくる、あの同じ静かな有能さで、米をかき混ぜた。口の端からは、小さな舌が出ていた。ほつれたリボンが、手首から揺れていた。彼女は、小さな台所の中を、百回もこれをやってきた者のたやすさで、動き回った。
キリは、彼女を見ていた。その微笑みは、柔らかく、悲しかった。
**「これが、恋しくなる」** 彼女は、静かに言った。
ひなたは、顔を上げた。**「何が？」**
**「一緒に朝ごはんを作ること。三人で」**
ひなたは、しばらく黙っていた。それから、うなずいた。
**「私も」** 彼女は言った。**「でも、あなたは戻ってくる。そしたら、またやろう」**
キリの微笑みが、広がった。**「そうだね」** 彼女は言った。**「またやろう」**
---
三人は、縁側に座って、お茶とご飯を食べた。
朝は、暖かかった。太陽が、山々の上に昇り、長い金色の影を、村に落としていた。世界は、ゆっくりと、平和的に感じられた。
ひなたは、あれこれと、ぺちゃくちゃと話した。猫のこと。鳥の巣のこと。昨夜見た、巨大な西瓜の夢のこと。キリは、適切なタイミングで笑った。私は、聞き、言葉と言葉の間の空間を、朝の温かさで満たした。
その時、ひなたは、間を置いた。
**「いつか」** 彼女は言った。**「都会に行くんだ」**
キリは、眉を上げた。**「そうなの？」**
**「うん。ヒカルさんが、連れて行ってくれる」** 彼女は、私を見た。**「そうでしょ？」**
私は、瞬きした。**「私は……」**
**「一緒に行こう」** ひなたは、私の答えを待たずに、続けた。**「高い建物と、電車と、お店を見るの。そして、あなたは、私たちに全部を見せてくれる」**
キリの目が、柔らかくなった。
**「それは、いいね」** 彼女は言った。**「最高の場所を教えてあげる。観光客が知らない場所を」**
ひなたは、満足そうにうなずいた。
**「約束？」**
**「約束」**
---
私たちは、一緒にバス停へ歩いた。
道は、今や見慣れたものだった。井戸を通り過ぎ、老人の空っぽのベンチを通り過ぎ、田んぼが朝の光にきらめく畑を通り過ぎて。村は、ゆっくりと目覚めていた。数人の村人が、私たちが通り過ぎる時に、うなずいた。誰も、立ち止まって話さなかった。
ひなたは、私たちの間を歩いた。手を後ろで組んで。彼女は、キリに話し続けた。その声は、明るく、容赦なく。
**「手紙を書いてくれる？」**
**「もちろん」**
**「写真を送ってくれる？」**
**「たくさん送るよ」**
**「私たちのことを、覚えていてくれる？」**
キリは、笑った。**「あなたたちを忘れることなんて、絶対にない」**
彼女たちは、バスが遠くに現れるまで、話し続けた。
小さな車両が、曲がり角から現れた。そのエンジンは、ハミングし、その窓は、朝の光を反射していた。それは、柔らかなブレーキの音と共に、避難所に停まった。
キリは、私に向き直った。彼女は、微笑んだ。温かく、見慣れた微笑み。
**「ありがとう」** 彼女は言った。**「全てに」**
何と言えばいいのか、わからなかった。だから、ただうなずいた。
彼女は、ひなたの身長に合わせて、ひざまずいた。その手は、子供の小さな肩の上に置かれた。
**「良い子でいるんだよ」** 彼女は言った。**「ヒカルのことを、頼んだよ」**
ひなたは、厳かにうなずいた。**「うん」**
キリは、立った。彼女は、鞄を拾い上げた。バスに乗り込んだ。
それから、彼女は、向きを変え、手を振った。
ひなたは、手を振り返した。その小さな手は、必死に動き、その笑顔は、広く、明るかった。
**「さよなら、キリさん！」** 彼女は叫んだ。**「また、早く来てね！」**
キリの微笑みは、温かかった。
**「行くよ」** 彼女は言った。
ドアが、閉まった。
バスが、走り去った。
ひなたは、バスが視界から消えるまで、手を振り続けた。
私は、静かに見ていた。
キリは、去った。
---
ひなたと私は、一緒に歩いて戻った。
道は、今は違って感じられた。より長く、より静かに。キリの存在の不在は、予期していなかった重みだった。
ひなたは、キリがまた訪ねて来た時に、何をしたいか話した。彼女に、新しい巣を見せる。手で魚を捕まえる方法を教える。彼女だけのてるてる坊主を作る。
私は、聞いた。うなずいた。微笑んだ。
家に着いた。ひなたは、しばらく留まった。床に座って、あれこれとぺちゃくちゃと話し、その声で、空っぽの空間を埋めた。
それから、彼女は、立った。
**「帰らなきゃ」** 彼女は言った。**「お母さんが、待ってる」**
私は、彼女をドアまで送った。
**「今日は、ありがとう」** 私は言った。
彼女は、微笑んだ。**「来させてくれて、ありがとう」**
彼女は、歩き去った。
私は、彼女が去るのを見た。
それから、ドアを閉めた。
家は、静かだった。
沈黙が、四方八方から押し寄せ、空っぽの隅々を満たした。低いテーブル。小さな台所。キリが寝ていた布団。
私は、床に座った。
家は、彼女がいないと、明らかに静かだった。
どう過ごせばいいのか、わからなかった。
だから、ただそこに座った。
そして、待った。
---
数日が、過ぎた。
日常は、見慣れたものに戻った。早く起き、お茶を準備し、道を掃く。キリがいなくても、家は静かだったが、私は静けさに慣れていた。沈黙は、古い伴侶だった。
ひなたは、いつものように訪れた。彼女は、米を手伝った。床を掃いた。猫のこと、鳥の巣のこと、夜に見た夢のことについて、ぺちゃくちゃと話した。彼女の存在のリズムは、心地よかった。静けさの中の、小さな錨。
私は、物事が正常に戻りつつあると思い始めていた。
正常が何を意味するにせよ。
その時、ある午後、走る足音を聞いた。
低いテーブルから顔を上げた。洗濯物を畳んでいるところだった。ひなたが、道を私の家に向かって、全速力で走っていた。その草履が、埃を蹴り上げ、その顔は、興奮で紅潮していた。
**「ヒカルさん！」** 彼女は叫んだ。**「ヒカルさん！」**
立ち上がり、ドアへ歩いた。彼女は、息を切らして、私のところに着いた。手を膝に置き、胸を上下させて。
**「何があったの？」** 私は尋ねた。**「どうしたの？」**
彼女は、顔を上げた。その目は、明るく、見開かれていた。
**「三人の変な人が、村に来た！」**
私は、瞬きした。**「変な人？」**
**「うん！ 市場にいるの。質問してる」** 彼女は、私の袖を掴み、引っ張った。**「見に来て！ 見に来て！」**
私は、ためらった。変な人。めったに訪問者の来ない村に。何でもないかもしれない。通りすがりの旅人か、都会からの役人か。
しかし、起こったことの後で、私は、胸に沈む感覚を、無視できなかった。
**「行く」** 私は言った。**「案内して」**
ひなたは、にっこり笑った。彼女は、私の手を掴み、道を引っ張った。
---
私たちは、急いで村を通った。
市場は、キリがいなくなって、より薄かった。
正確には、空っぽではない。同じ大根の箱が、天蓋の下にあった。同じ女性たちが、袖の中で手を組み、川の音を超えて聞こえることのない低い声で、話していた。しかし、彼女のバスと共に、朝の何かが、消えていた。
ひなたは、私より少し前を歩いていた。その服の裾が、ふくらはぎを擦り、布の袋が、片方の手首に巻かれている。数歩ごとに、彼女は、まだ私がついてきているか確認するように、振り返った。
**「豆腐、欲しい？」** 彼女は尋ねた。
**「新鮮なら」**
彼女は、小さく、厳かにうなずき、店主の方へ向きを変えた。
その時、私は、見知らぬ人たちに気づいた。
三人が、広場の中央近くに立っていた。何も買わず、互いに話さず、ただ**見ている**。
迷った時の訪問者の見方ではない。新しい場所に到着した時の、好奇心旺盛な人々の見方でもない。彼らの注意は、あまりにゆっくりと動き、私たちの残りがとっくに見るのをやめたものに、留まった。山へと続く道。柱に打ち付けられた、天候で黒ずんだ神社の掲示。彼らを通り過ぎ、そしてあまりに早く目をそらす、村人たちの顔。
一人は、カメラを担いでいた。長いストラップが、手に二度巻かれている。別の一人は、足元にハードケースを置いていた。銀色の角は、使用でへこんでいる。その中の女性は、手のひらにノートを開いて持っていたが、何も書いてはいなかった。
彼らは、ここに属していなかった。村は、私よりも先に、それを知っていた。
漬物屋の老女は、声をひそめた。籠を積み重ねていた男が、途中で動きを止め、一つを注意深く置いた。井戸の近くの子供たちでさえ、静かになっていた。
**「彼らは、誰？」** 私は尋ねた。
ひなたは、彼らを見た。
**「今朝、来た」**
**「何のために？」**
彼女は、うつむいた。
**「質問」**
---
女性は、私たちが見ているのに気づき、微笑んだ。
彼女は、歓迎されていない場所に足を踏み入れることに慣れた者の、たやすい自信で、広場を横切った。近くで見ると、彼女は最初に思ったよりも若く見えた。しかし、その目の周りには、疲れた何かがあった。雨が、彼女の上着の肩を黒く染めていた。ラミネート加工されたパスが、胸で一度揺れ、私が読む前に、裏返った。
**「すみません」** 彼女は言った。**「あなたは、ここに住んでいるのですか？」**
その質問は、十分に礼儀正しかった。それでも、背筋が硬くなった。
**「今は」** 私は言った。
彼女の微笑みが、ごくわずかに変わった。まるで、その答えを予期していたかのように。彼女の背後で、男の一人が、カメラを少し上げ、そして、やめた方がいいと思ったようだった。
**「私は、アイコです」** 彼女は言った。**「同僚のタケシとケンジです」**
その名前は、私にとって何の意味もなかった。もう一人の男の足元のハードケースは、意味があった。
アイコは、私の視線を追い、ノートを閉じた。
**「私たちは、地域の話を記録しているのです」** 彼女は言った。**「習慣、噂、人々が避ける場所。そういうものです」**
それは、注意深い文だった。注意深すぎる。
私の背後で、誰かが箱を落とした。音が、広場に響いた。誰も、振り返らなかった。
ひなたは、私の脇により近づいた。
アイコは、数歩離れて立っていた。ノートを脇に下げて。まるで、次に何が来るにせよ、それを公にしないと決めたかのように。彼女の背後で、二人の男は、聞いていないふりをしながら、自分たちを忙しくさせていた。一人は、カメラのストラップを調整した。もう一人は、道端の小さな三脚の前にしゃがみ込み、集中して頭を垂れていた。
親切、かもしれない。
あるいは、その演技。
アイコは、わずかに首をかしげた。**「一つだけ」**
ひなたの袖が、私の手に触れた。彼女が私を掴もうとしているのか、私を引き離そうとしているのか、わからなかった。
アイコの目は、私からひなたへ、そして、再び私へと動いた。
**「何か変わったことに気づかれましたか？」** 彼女は尋ねた。**「こちらに来てから」**
---
広場は、沈黙しなかった。それが、最悪の部分だった。それは、以前と全く同じように続いた。紙包みの擦れる音。籠のきしむ音。天蓋の下の、かすかな声のざわめき。しかし、その下で、私は、同じように変化を感じた。雨の直前を、肌に張り付く空気の緊張で感じるように。
**変わったこと。**
その言葉は、手のように、私の中で開いた。
白い衣を着た子供たちが、頭を垂れ、地面にほとんど触れていない足で、焚き火の周りを回っているのが見えた。ひなたが、神社の石の上に座り、私には見えない何かに顔を向け、彼女のものであり、彼女のものでない声で話しているのが見えた。
そして、その全てに織り込まれているのは、村そのものだった。背を向ける者たち。優しい微笑み。助け、養い、修理し、覆い、そして主張する手。
**いいえ。**
いいえ、ここには何もありません。
たぶん、その時、私は理解した。村がどれほど私の中に入り込んでいたかを。焚き火を見た時ではなく。神社に登った時でもない。夜を怖がるのではなく、待ち始めた時でさえもなく。ここで、市場で、真っ昼間に立っている見知らぬ人たちが、私に扉を差し出し、既にそれを閉ざしておく側にいる私を見つけた時に。
ひなたは、私を見上げた。
懇願ではなく。
警告でもない。
ただ、見ている。
そして、私は、恥ずべきことに、即座に、自分自身を軽蔑させる明澄さで、考えた。もし私が話せば、彼らはひなたを違う目で見るかもしれない、と。
まるで、彼女がその一部であるかのように。
まるで、彼女が夜の闇に潜むものに属しているかのように。
まるで、私が既にまさにそれを疑い始めていなかったかのように。
口が、乾いていた。
アイコは、待った。
彼女は、詰め寄らなかった。質問を繰り返さなかった。彼女は、ただ、沈黙が彼女のために働いていることを、既に知っている人々が持つ、あの静けさで、そこに立っていた。
自分が言うのを聞いた。**「いいえ」**
私の声は、普通に聞こえた。それが、最も恐ろしいことだった。
緊張もなく、不確かでもなく、防御的でもない。
ただ、単純に。平坦に。使えるように。
アイコの視線は、もう少しの間、私に留まった。何かが、その表情に変わった。あまりにかすかで、もし彼女をそれほど凝視していなければ、見逃していただろう。不信ではない。そう、ではない。**認識**、かもしれない。嘘つきが別の嘘つきに出会い、その必要性の形を理解する、あの認識。
**「わかりました」** 彼女は言った。
ひなたの指が、その時、そっと、ほとんど無意識に、私の袖を掴んだ。まるで、自分がそれをしていることを忘れていたかのように。
アイコは、一度うなずいた。何かを意味するには小さすぎ、何も意味しないには意図的すぎる、あの仕草。
**「もし、それが変わったら」** 彼女は言った。**「私たちは、今日の午後も、ここにいます」**
年長者、と私は思い出した。
彼女は、私が答える前に、向きを変えた。
しばらく、動けなかった。私の身体は、奇妙に分割されているように感じられた。彼女の前に立っている自分自身の一部を、残りの部分がいる場所に残してきたかのように。市場の音が、適切な距離に戻った。野菜の露店の近くで、誰かが笑った。子供が、母親を呼んだ。川は、道路の向こうで、細く、絶え間ない話し声を続けていた。
全てが、再開された。
私だけが、再開されていなかった。
ひなたが、私の袖を引っ張った。今度は、より優しく。
**「ヒカルさん？」**
私は、彼女を見下ろした。
その顔は、開かれていた。子供の顔だけが持つ、あの読めなさで。あまりに剥き出しで、何がその上を通り過ぎ、何が通り過ぎていないか、見分けることができない。彼女の袖口には、朝食からの小麦粉のかすかな汚れがあった。耳の近くで、一筋の髪が、ほどけていた。
**普通のこと。**
私は、溺れる者の必死で、それらにしがみついた。
**「うん」** 私は言った。
**「帰ろう」** 彼女は言った。
**家。**
その言葉は、あるべき以上に、強く私を打った。
私は、うなずいた。
---
次の二日間、私は、彼らを遠くから見ていた。ノートを持つアイコ。カメラを持つタケシ。ピッと鳴ったり、ちらついたりする奇妙な装置を持つケンジ。彼らは、計画的に村を動き回り、質問し、メモを取り、全てを記録した。
村人たちは、文句を言い始めた。
市場でそれを聞いた。調査官たちがどこへ行っても、囁きがついて回った。米の商人は、彼らが通り過ぎる時、首を振った。漬物を売る女は、彼らに全く話すことを拒否した。
彼らは、村の中を歩き回って質問する見知らぬ人たちを、好まなかった。
私は、彼らの恐怖を理解していた。私自身もそれを感じていた。村の秘密の重み。あることを放っておくという、暗黙の合意。調査官たちは、その合意を破っていた。彼らは、それぞれの方法で癒されるままにされた傷を、突いていた。
しかし、私は、調査官たちも理解していた。
彼らは、答えを探していた。
私のように。
---
三日目、村の年長者が、集会を呼びかけた。
知らせは、すぐに広まった。全員が、出席することが期待された。市場は、早く閉まった。漁師たちは、川から戻った。村人たちは、小さな群れに集まった。その顔は、真剣で、その声は、低かった。
私も、招待状を受け取った。
若い男の子が、それを私のドアに届けた。折りたたまれた一枚の紙。私の名前が、注意深い筆跡で書かれている。開けて、短い伝言を読んだ。
*ヒカルさん、*
*今夜、私の家での村の集会に、出席してください。*
*あなたの出席が、求められています。*
*年長者*
二度、読んだ。
なぜだろう、と思った。私は、長く住んでいる者ではない。ここで生まれたわけでもない。村の歴史や決定に対する権利は、何もない。
しかし、おそらく、それが、まさに、彼が私をそこに望んだ理由だった。
なぜなら、私は、ひなたを見つけたから。
なぜなら、私は、神社を訪れたから。
なぜなら、私は、質問をしていたから。
手紙を折り、袖にしまった。
**「出席します」** 私は、空っぽの部屋に向かって言った。
沈黙は、答えなかった。
---
夕方が、近づいた。
私は、村を通って、年長者の家へと歩いた。道は、今や見慣れたものだった。井戸を通り過ぎ、老人の空っぽのベンチを通り過ぎ、私の日々のリズムの一部になっていた家々を通り過ぎて。
村人たちが、集まっていた。
彼らは、年長者の家の外に、小さなグループで立っていた。その顔は、真剣だった。誰も、その集会について、嬉しそうではなかった。囁きは、緊張し、不安げだった。
そのうちの何人かは、見覚えがあった。米の商人。漁師。屋根を直してくれた女。零香は、入り口の近くに立っていた。腕を組み、その表情は、読めなかった。
私が近づくと、彼女は、うなずいた。私も、うなずき返した。
入り口に着いた。
その時、止まった。
ほんの一瞬、何かが聞こえたように思った。
**笑い声。子供たちの笑い声。家の背後から。**
振り返った。
年長者の家の裏手の庭は、空っぽだった。木々は、動かずにいた。影は、長く、静かだった。
何もない。
年長者の戸口の方を見た。
集会が、始まろうとしていた。
中へ足を踏み入れた。
村が隠す秘密とは...
そして、調査員は何を暴き出すのか？
引き続きお楽しみに。
同じ場所で、同じ時間に。
