「夜になると、子供たちは歌い出す」

第十二章: 忘れられた神社.

翌朝、ひなたはいつものように訪れた。

完全に目が覚める前に、彼女のノックを聞いた。三回の小さな叩き。柔らかく、見慣れた。ドアに着いた時には、彼女はもう中に足を踏み入れていた。裸足が床をパタパタと歩き、その笑顔は、一日への準備ができて、輝いていた。

**「おはようございます、ヒカルさん！」** 彼女は叫んだ。それから、より大きく。**「おはようございます、キリさん！」**

キリが、客間から現れた。その髪は、まだ眠りの乱れで、もつれていた。彼女は、あくびをして、伸びをした。

**「おはよう、小さな君」** 彼女は言った。**「早いね」**

**「早くないよ」** ひなたは言った。**「朝だよ。朝が一番いい時間」**

キリは、笑った。**「それは、否定できないね」**

私は、茶を準備するために、台所へ動いた。背後で、ひなたとキリが床に座る音が聞こえた。その声は、軽く、たやすい。

**「キリさん、市場で何か買ってきた？」**

**「実は、買ってきたんだ。西瓜を」**

**「西瓜？ 本当に？」**

**「本当だよ。一緒に食べられると思って」**

ひなたの声が、興奮で高まった。**「西瓜、大好き！ 何よりも大好き！」**

**「月の飾りよりも？」** キリは、からかった。

間。それから。**「月の飾りは、違うの。食べるものじゃないから」**

キリは、再び笑った。私は、自分自身に微笑みながら、茶葉の上に熱湯を注いだ。

---

私たちは、午前中を一緒に過ごした。

西瓜は、甘く、冷たかった。果肉は、緑の皮に対して、鮮やかな赤色だった。私たちは、縁側に座った。三人で。足を縁からぶら下げて。果汁があごを伝う。日差しは、温かかった。空は、晴れていた。村は、平和的だった。

ひなたは、村の馬鹿げた話をした。鶏が逃げ出して、市場で大混乱を引き起こした時のこと。老人がバス停で居眠りして、その日の唯一のバスを逃した時のこと。素手で魚を捕まえようとして、川に落ちた時のこと。

キリは、都会の面白い話をした。間違った靴を履いて仕事に行ってしまった時のこと。パジャマでアパートの外に閉め出された時のこと。複雑な料理を作ろうとして、火災報知器を鳴らしてしまった時のこと。

私は、聞いた。笑った。朝の温かさが、私を包み込むのを感じた。

一瞬、人生は、完全に普通に感じられた。

---

夕方は、あまりに早く訪れた。

私たちは、夕食を共にした。簡素な食べ物。米と野菜。最後の西瓜。会話は、柔らかく、心地よい。努力を必要としない、あの種類の。ひなたは、食事の途中であくびをした。キリの目は、重くなった。

片付けの後、皆が床についた。

村は、静かになった。

私は、布団に横たわり、天井を見つめた。闇は、今や見慣れたものだった。沈黙も、見慣れたものだった。私は、それに慣れていた。その重み。それが家の上に毛布のように広がる、その仕方。

その時、かすかに、何かを聞いた。

**子供たちの歌。**

最初は、夢を見ていると思った。声は、とても柔らかく、とても遠く、風に乗ったささやきに過ぎなかった。私は、動かずに横たわり、耳を澄ました。

言葉は、理解しづらかった。断片だけが、届いた。

*「……小さな指……」*

間。

*「……虚ろな目……」*

歌は、わずかに、より鮮明になった。

*「……その下の何か……」*

その時……

*「……まだ泣いている……」*

声は、消えた。

沈黙が、戻った。

私は、闇の中に横たわっていた。心臓は、ゆっくりと打ち、息は、浅い。

**「聞こえた？」**

キリの声が、闇から聞こえた。彼女は、起き上がっていた。そのシルエットは、かすかな月明かりの中で、かろうじて見えた。

私も、起き上がった。**「うん」**

彼女は、床の何かに手を伸ばした。**懐中電灯**。その光が、暗闇に細い線を描いた。

**「どこから来てるのか、見に行こう」** 彼女は言った。

彼女は、もう動いていた。もうドアに手を伸ばしていた。

私は、彼女を止めた。

**「やめて」**

彼女は、向きを変えた。**「何？」**

**「行かないで」** 私の声は、鋭かった。**「前に、一度、声を追ったことがある」**

彼女は、私を凝視した。**「いつ？」**

**「あなたが来る前だ。私が初めてここに来た夜……何かがおかしい。そして、村の誰も、私の質問に答えてくれなかった」**

懐中電灯の光が、揺れた。

**「誰も？」**

**「誰も」** 私は言った。**「あそこに何があるにせよ、見つかることを望んでいない。夜には。村人たちは、私の質問を避けた」**

キリは、長い間、黙っていた。懐中電灯が、消された。部屋は、闇に戻った。

**「わかった」** 彼女は、ついに言った。**「朝まで、待とう」**

彼女が布団に戻る音が聞こえた。

私も、再び横になった。

沈黙が、戻った。

眠れなかった。

---

朝は、灰色で、静かに来た。

よく眠れなかった。子供たちの歌の断片が、まだ心の端に残っていた。（小さな指、虚ろな目、その下の何か、まだ泣いている。）止められないループで、繰り返された。

---

翌朝、目を開けると、キリは、もう起きていた。彼女は、床に座り、壁に背を向け、手に茶碗を抱えていた。私が動くと、彼女は、私を見た。

**「戻る必要がある」** 彼女は言った。

ゆっくりと起き上がった。**「どこに？」**

**「あそこ……あの声が聞こえた場所に」** 彼女は、茶碗を置いた。**「昼間に、調査すべきだ」**

首を振った。**「何もないよ。言っただろう。もう調べた」**

**「もしかしたら、あなたは間違ったものを探していたのかも」**

口を開けて、反論しようとした。開けた場所、神社、道を捜索したと。灰と沈黙以外、何も見つからなかったと。

しかし、言葉は、出てこなかった。

なぜなら、彼女は、正しかったから。

ためらった。

それから、うなずいた。

**「わかった」** 私は言った。**「行こう」**

---

焚き火の跡地への道は、今や見慣れたものだった。

生い茂った草。倒れた枝。登るにつれて、木々が覆いかぶさり、光が薄れ、まるで別の世界を歩いているかのように感じられる、その仕草。

キリは、私の隣を歩いた。その歩みは、確かで、その目は、地面をスキャンしていた。彼女は、水とノートを入れた小さな袋を運んでいた。私は、何も運んでいなかった。

開けた場所が、私たちの前に広がった。

それは、以前と全く同じに見えた。普通で、目立たない。中心の焦げた土は、まだ暗く、まだ土に染み込んでいた。縁の茂みは、まだ灰の痕跡を残していた。しかし、新しいものは、何もなかった。異常なものは、何もなかった。

ため息をついた。

**「見て」** 私は言った。**「言っただろう。何も……」**

キリが、ひざまずいた。

彼女は、開けた場所の縁の近くの地面を凝視していた。その眉は、ひそめられていた。その手が、伸び、指が土のすぐ上で、宙に浮いた。

**「ヒカル」** 彼女は、静かに言った。**「これを見て」**

歩いていった。彼女の隣にひざまずいた。

跡は、かすかだった。探していなければ、ほとんど見えない。まるで、地面に押し付けられた足跡のように。互いに平行に走り、開けた場所の縁の下草の中へと消えている。

動物の足跡ではない。

**別の何か。**

何度も何度も、地面に引きずられた何か。

腹の奥が、締め付けられた。

**「あれは、何？」** 私は尋ねた。

キリは、答えなかった。彼女は、かすかな跡を目で追い、その道を木々の方へと辿った。

**「山の方へ続いてる」** 彼女は言った。

見上げた。木々は、密で、道は、狭い。しかし、今は、それが見えた。跡が続いている、その仕方。下草を切り裂き、上方へと向かっている。

以前は、見逃していた。

なぜなら、**探していなかった**から。

**「キリ」** 私は言った。**「行くべきじゃないと思う……」**

**「もう、ここにいる」** 彼女は言った。立ち上がった。膝をはたいた。**「どこへ続いているのか、見てみてもいいだろう」**

彼女は、歩き始めた。

私は、後に続いた。

---

跡は、山を上へと続いていた。

それらは、かすかで、木漏れ日の中で、かろうじて見えた。しかし、それらは、一貫していた。狭く、平行で。何か重いものが、同じ地面を何度も通った時にしかできない、あの種類の跡。

子供たちのことを思った。彼らの無音の踊り。地面に触れない彼らの足。

ひなたのことを思った。彼女の空白の目。彼女の空虚な笑み。

私は、キリに従って、山を登った。

そして、振り返らなかった。

---

最初の鳥居が、白骨のように、下草から立ち上がった。

風化した木。色あせた朱色。時代でひび割れた貫。それは、初めてこの山を登った時と、全く同じに見えた。同じ沈黙。同じ静けさ。同じ、待っていた何かに足を踏み入れる感覚。

考えることなく、お辞儀をした。

深く。敬意を込めて。以前と同じお辞儀。

キリは、私を見た。その目は、好奇心に満ち、問いかけていた。しかし、彼女は、邪魔しなかった。私が背筋を伸ばすまで、ただ待った。

それから、彼女は、前に進み出た。

彼女は、三回、手を打った。鋭く、澄んだ音。沈黙の中で、あまりに大きく聞こえた。彼女は、目を閉じた。その唇が、静かに動いた。聞こえない言葉を形作っている。**祈り**、だと気づいた。彼女自身の伝統からの何か。ここでも、今でも、彼女が持ち歩いている何か。

彼女は、お辞儀をした。

それから、彼女は、私に向き直った。

**「準備は？」** 彼女は尋ねた。

うなずいた。

私たちは、一緒に鳥居をくぐった。

---

二つ目の鳥居。三つ目。四つ目。

一歩ごとに、森は、より静かになった。

最初に気づいた。鳥のさえずりの不在。虫たちの不在。風が息を止めている、その仕草。唯一の音は、磨り減った石の上の、私たちの足音だけだった。柔らかく、リズミカルに。

キリを見た。彼女は、まだ気づいていなかった。彼女は、前方の道に、上方へと私たちを導き続ける、狭い跡に、集中しすぎていた。

何も言わなかった。

しかし、その沈黙が、耳に押し付けられるのを感じた。

五つ目の鳥居は、他のものよりも風化していた。木は灰色で、雨と雪の季節で割れていた。貫の一部が落ちていて、折れた骨のように、根元に寄りかかっていた。

それをまたいだ。キリは、後に続いた。

六つ目の鳥居は、斜面の頂上に立っていた。

その向こうに、神社。

---

開けた場所は、私の覚えている通りだった。

小さく。草が生い茂って。神社は、その中心に、影のように座っていた。木は、時代で灰色に変色し、屋根は梁が歪んだ場所で、たるんでいた。苔が、全てを覆っていた。階段を。軒を。入り口の近くで、粉々になっている、壊れた賽銭箱を。

石灯籠は、わずかに傾いていた。立っていることに疲れたかのように。木の梁は、ひび割れていた。何十年もの天候で、割れて。空気は、古い土と、湿った石と、別の何かの匂いがした。甘い何か。何世紀も前に燃え尽きた線香のように。

キリは、私の隣に立った。その顔は、真剣で、その目は、ゆっくりと開けた場所を動いていた。

**「ここだ」** 彼女は言った。問いではなかった。

**「ここだ」** 私は言った。

彼女は、静かに言った。

**「鐘は、どこ？」**

ヒカル：

**「鐘？」**

キリが、指さす。

**「どの神社にも、鐘がある」**

沈黙。

それが掛かるべき梁は、**空っぽ**だ。

私たちは、しばらく、沈黙のうちに立った。

それから、一緒に、お辞儀をした。

以前にした、あの素早い、本能的なお辞儀ではない。より深く。より遅く。私たちよりも古い何かを認識する、あの種類のお辞儀。私たちが想像できるよりも長く、ここにあった何かを。

---

私が開けた場所の中心に立ち、どこから始めればいいのか、確信が持てなかった。その間、キリは、動いた。

彼女は、几帳面だった。私が今までにしたよりも、几帳面だった。彼女は、神社の外縁から始め、内側へと進んだ。全ての表面、全ての影、全ての隅を、調べた。その手は、注意深く動いた。苔と瓦礫を払いのけ、その下に隠されていたものを、明らかにした。

私は、しばらく彼女を見ていた。それから、彼女に加わった。

しかし、キリは、**全て**を見つけた。

---

彼女は、最初に**注連縄**を見つけた。

それは、神社の基部の近くの、厚い苔の層の下に隠されていた。神聖な縄。擦り切れ、色あせ、その撚られた糸は、緑の下にかろうじて見える。誰かが、意図的にそれを覆っていた。捨てたのではない。**隠した**のだ。

**「これを見て」** 彼女は、静かに言った。

私は、彼女の隣にひざまずいた。縄は、古く、繊維は、脆かった。しかし、結び目は、無傷だった。紙の飾り、**紙垂**は、まだ取り付けられていた。とっくに灰色に変わっていたが。

**「誰かが、これを見られたくなかったんだ」** キリは言った。

うなずいた。他に何と言えばいいのか、わからなかった。

---

彼女は、神社の背後に散らばった**紙垂**を見つけた。

数十本。神聖な空間を示すために、縄に掛けられるべき、あのジグザグの紙の飾り。それらは、代わりに、地面に横たわっていた。落ち葉のように、散らばって。ある者は、土に押しつぶされていた。他の者は、近くの木の根に絡まっていた。

それらは、自然に落ちたのではなかった。それらは、そこに**置かれていた**。

あるいは、**投げられた**。

**「これらは、掛けられているべきだ」** キリは言った。**「地面に落ちているべきじゃない。誰かが、それらを取り外した。あるいは、引き裂いた」**

彼女は、私を見た。その目は、悩んでいた。

**「誰が、そんなことを？」** 彼女は尋ねた。

私は、答えなかった。

---

彼女は、神社の背後にある**石像**を見つけた。

小さな像。私の手よりも高くない。**子供たち**。その顔は、風化し、何年もの雨と風で、滑らかに磨り減っていた。ほとんどは、かろうじて認識できるだけだった。ただの小さな形。身体の示唆。顔の、かすかな輪郭。

しかし、一つは、**違っていた**。

一つは、より新しい。

細部は、まだ鮮明だった。目。口。前に組まれた、小さな手。それは、ほとんど、私の知っている子供のように見えた。

そうは、言わなかった。

言えなかった。

キリは、新しい方の像を手に取った。手の中で、ひっくり返した。

**「これは、それほど長くここにあるわけじゃない」** 彼女は言った。**「数年。もっと少ないかもしれない」**

彼女は、それを優しく置いた。

その顔の何かが、私を引っ張った。

ほとんど、名前を言いかけた。

しかし、その考えは、捕まえる前に、滑り去った。

---

彼女は、神社の基部の近くの**供え物の器**を見つけた。

小さい。陶器。**新鮮な米粒**で満たされている。

それを凝視した。

**「ありえない」** 私は言った。**「神社は、放棄されている。誰も、ここには来ない」**

キリは、答えなかった。彼女は、器の隣にひざまずき、注意深くそれを調べた。米は、きれいだった。腐っていない。それは、最近置かれたものだった。その朝、かもしれない。前日、かもしれない。

**「誰かが、この神社の世話をしている」** 彼女は言った。**「誰にも知られたくない誰かが」**

風が、私たちの周りの木々を揺らした。葉が、ざわめいた。柔らかく、乾いて。

背筋を、悪寒が走った。

---

彼女は、次に**足跡**を見つけた。

それらは、かすかで、神社の背後のかすかな埃の中に、かろうじて見えた。小さな。子供の大きさ。それらは、建物から離れ、開けた場所の端へと向かっていた。

その時、それらは、**止まっていた**。

ただ、止まっていた。

先へ続く跡は、なかった。土の上の痕も、葉の乱れもなかった。足跡は、ただ、終わっていた。まるで、それらを作った子供が、空中に消えたかのように。

キリは、最後の跡の縁を、指でなぞった。

**「どこにも続いていない」** 彼女は言った。**「ただ……止まっている」**

地面を見た。跡の突然の、不可能な不在に。

胸が、締め付けられた。

---

彼女は、裏の壁の近くで**祈りの札**を見つけた。

風化した木。色あせた塗料。文字は、かろうじて判読可能だった。何年もの風雨で、すり減って。しかし、数語が、残っていた。

*「……許し……」*

*「……覚えていて……」*

キリは、それを注意深く抱え、その指は、かすかな文字をなぞった。

**「これは、祈りだ」** 彼女は言った。**「誰かが、ここにこれを残した。誰かが、許しを求めた」**

**「何のために？」** 私は尋ねた。

彼女は、首を振った。**「わからない」**

風が、再び動いた。今度は、より強く。木々が、曲がり、その枝が、きしんだ。

開けた場所を見回した。隠された縄。散らばった紙垂。新しい像。新鮮な米。不可能な足跡。許しの嘆願。

もし、何年も誰もこの神社を訪れていなければ……

誰が、米を交換したのか？

誰が、足跡を残したのか？

誰が、祈りを書いたのか？

キリと私は、不安げな視線を交わした。

風が、私たちの周りの木々の間を動いた。

そして、どちらにも、答えはなかった。

---

村で本当に何が起きたのか...

村が隠している秘密とは？

同じ場所で、同じ時間に。